


L’ÉPOUSÉE 


DERNIÈRE PARTIE {!} 


IX. 


Lorsque M. de Talayrac se présenta, le lendemain, chez son beau- 

tre, à Segré, l'après-midi s’achevait. Il avait choisi cette heure un 

ju tardive parce qu'il savait que le mari d’Aline, sortant tard, 

éntrait seulement pour le diner, qui avait lieu à une heure assez 

rancée dans la soirée; et que, s’il lui était indifférent de rencon- 

ter M. Lehallier, il préférait cependant ne le rencontrer qu'après 
ir vu Simone.— Quant à sa sœur, il pensait bien qu’elle lui lais- 
rait toute latitude pour entretenir M'° de Nives en particulier. 

La maison, — une de ces spacieuses et confortables habitations 
bvinciales, de construction récente, qui sont les palais des petites 
es, — semblait momentanément vide, tant les dehors en étaient 
ets et tranquilles. Les fenêtres aux rideaux baissés comme des 

dupières closes ne révélaient rien qu’un de ces bons sommeils de 
rie de province, si bien respectés par le silence et la paix d’une 

& toujours déserte, surtout aux heures crépusculaires. Et il parut 

(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1°" septembre. 
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à Robert que c'était un cas de conscience d'apporter la lutte on 
l'orage dans ces régions ensommeillées. — Ce qui ne l’empécha 
pas de sonner résolument à la porte de la maison de sa sœur, de- 
venue l’asile de Simone. 

Introduit dans une pièce que l’ingéniosité d’Aline, secondée par 
le goût de son amie, avait réussi à transformer, presque du jour au 
lendemain, en un véritable jardin d'hiver, — où des plantes arbo- 
rescentes s’élevaient et s’épanouissaient en dais de verdure au-des- 
sus de sièges brodés par des mains d’artistes,— le baron de Talay- 
rac ne tarda pas à se trouver en présence de l’une des fées de 
l'endroit, mais qui n’était pas celle dont le commerce lui tenait le 
plus au cœur. 

— Hé! fit Aline tout de suite après le baiser fraternel, pourquoi 
viens-tu sans prévenir? 

— Merci de l'accueil! La maison de ma sœur m'est-elle fermée, 
depuis qu'on y prend des pensionnaires ? 

— Ne disons pas de niaiseries, mon cher Bob, et surtout pas de 
méchancetés ! 

Elle ripostait avec une aigreur ou, au moins, avec une impa- 
tience qui ne laissa pas de déconcerter Robert. Comme il ne répli- 
quait rien, elle reprit, plus douce : 

— Tu sais fort bien que j'aurais le plus grand plaisir à te rece- 
voir, s’il m'était permis de croire que tu viens ici tout bêtement 
pour embrasser ta sœur. 

— Eh bien! moi, je suis certain que, même dans ce cas, je te 
gènerais, parce que je ne pourrais guère te voir sans voir, en même 
temps, Simone, et que tu ne veux pas que je la voie. 

— Oh! je ne veux pas. 

— Non, tu ne veux pas, fit le jeune homme en insistant. 

— C'est elle plutôt. 

— À propos, t’a-t-elle parlé d’une lettre qu’elle a reçue? 

— Une lettre de toi? 

— Bon. Elle ne t’en a rien dit. Eh bien! j'ai besoin de voir 
Simone, de lui parler très sérieusement. Elle est chez toi, c’est vrai, 
mais non séquestrée, je pense. Aie donc l’obligeance de lui faire sa- 
voir que je désire une entrevue immédiate. Si tu refuses… Car tu 
as passé à l'ennemi. 

— Oh! mon cher Robert, il est inutile de me dire des duretés. 
Simone est assez grande pour se conduire en dehors de toute 
tutelle et surtout de la mienne... Je juge, à la vérité, qu’il serait 
plus convenable, à tous égards, étant donné le passé, ainsi que tes 
très récentes démarches, j'estime qu'il vaudrait mieux. Enfin, je 
ne suis guère satisfaite de te voir ici, c’est sûr. Mais, après tout, cela 
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te regarde et Simone avec toi. Aussi vais-je sonner immédiatement, 
pour dire qu'on la prévienne... Ou plutôt je vais aller la préve- 
nir moi-même, afin de lui épargner une surprise que je soup- 

ne fort de ne pas devoir lui être agréable, et une émotion qui 
aggraverait peut-être l'état nerveux où je la sais depuis ce matin. 
Attends-la ici, et tâche que ta venue ne laisse à personne de nous 
un mauvais souvenir. 

Le baron de Talayrac n’attendit pas plus de dix minutes. Simone 
int à lui, ni hautaine, ni humble, mais triste avec simplicité. — On 
avait apporté des lampes : il put constater qu’elle était pâle et avait 
la mine défaite. 

— Il est done bien vrai, lui dit-elle, que vous avez des droits sur 
moi, puisque celui même qui devrait le plus jalousement les con- 
tester semble les reconnaître... Mais je ne pense pas que ces droits 
puissent aller au-delà d’un simple veto. Vous ne voulez pas que 
j'épouse M. de Pontvicq? Soit! Je n'épouserai ni lui, ni vous, ni 
personne. 

— Comprenez donc, Simone, que ces droits dont vous arlez, et 
que j'invoque, c’est vous-même qui me les avez concédés.… Il n'y 
a eu de ma part ni violence, ni ruse, ni surprise. Vous m'avez choisi 
ou accepté librement. ; 

— Et si, vous ayant à peine et très mal aimé, je ne vous aime 
plus du tout? 

— N'importe! Vous serez à moi, et, j'en suis sûr, vous revien- 
drez à vos premiers sentimens. 

— Jamais ! 

— Vous vous trompez peut-être. Je saurai vous entourer d'assez 
d'amour... En tout cas, vous avez pris envers moi un engagement 
volontaire que je vous somme de tenir. Je crois y être autorisé 
parce que je vous aime toujours autant. 

— Et surtout parce que je vous ai donné des arrhes, n'est-ce 
pas? murmura douloureusement Simone. 

— Oui, surtout à cause de cela. Votre situation n’est pas celle 
d'une jeune fille qui peut encore se rétracter, parce qu’il n’y a eu 
que des promesses échangées et que l'homme qu’elle a aimé n’a 
pu tout d'abord tenir la sienne. Ce n’est pas davantage celle d'une 
jeune fille en droit de se plaindre d'un abandon injustifié.… 1] n’ar- 
rive pas souvent que l’homme qui a compromis une jeune fille s'en- 
tête à la réhabiliter; mais cela peut arriver. Et, cette fois, c’est 
précisément ce qui se produit... Eh bien! je dis que, quand cet 
homme est riche et que cette jeune fille est pauvre, c’est lui qui a 
le beau rôle... 

— 0h! je vous le laisse! interrompit Simone. Mais je n’ai jamais 
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été votre maîtresse, après tout... Et, quand même je l'aurais 
été! 

— Mais songez donc que ce que je m'obstine à vous offrir, reprit 
Robert, c'est tout ce que vous avez désiré : le rang, la fortune... 
Songez que c'est aussi la dignité de la vie... Songez enfin que je 
vous sauve des suites d’une lamentable équipée matrimoniale où 
vous alliez vous engager avec un fou, un fou chevaleresque, je 
l'accorde, mais un fou!.. Savez-vous qu'il n'a rien oublié et qu'il 
n’est en son pouvoir de rien oublier jamais? Savez-vous qu'il dou- 
tait encore de votre sincérité et qu’il en eût toujours douté?.. 
Représentez-vous donc ce qu'eût été la vie commune, en de telles 
conditions, avec la défiance et le reproche et la jalousie sans cesse 
entre vous et votre mari!.. 

— Eh! grand Dieu! que serait-elle pour nous, la vie commune? 
Je vous le demande. 

— En admettant qu’elle ne soit jamais ce qu’elle eût pu être, ne 
sera-t-elle pas, au moins, ce qu’elle est pour la plupart des gens 
mariés appartenant au même milieu que nous ? 

— Vous ne m’aimez donc pas tant qu'il vous plaît à dire, puisque 
vous absoudrez si aisément l'infidélité de mon cœur? 

— Je vous aime avec l'entrain primesautier que comporte ma 
nature. Je ne suis pas, moi, un ergoteur, un analyste, un rêveur, 
un abstracteur de quintessence amoureuse, que sais-je ! Je suis un 
homme épris, fortement, simplement. Je vous veux ! 

— Et moi, je ne veux pas de vous... Vous me rappelez un passé 
que je déteste, non pas seulement parce que je rougis de ma con- 
duite légère et de mes complaisances équivoques, mais parce que 
tout m'est devenu odieux de ce que vous représentez pour moi... 
Allez-vous-en!.. Je ne veux pas vous haïr... Et pourtant! 

Les larmes lui montaient aux yeux. Elle détourna la tête et s'as- 
sit dans un coin, le plus loin possible de Robert. Puis, voyant qu'il 
ne s’en allait point, elle reprit : 

— C'est une mauvaise action que vous avez commise. Je parle 
de celle que vous venez de commettre en vous acharnant à ma pour- 
suite et à la ruine de mes projets, les seuls honnêtes que j'eusse 
encore formés... C’est une mauvaise action, mais qui ne vous rap- 
portera rien qu’un remords ! 

— Vous voyez bien que ce n’est point une mauvaise action, ft 
observer M. de Talayrac avec une insinuante douceur, puisque 
votre nouveau fiancé s’y associe. 

Il avait touché le point le plus douloureux de l’âme de Simone. 
Les larmes de la jeune fille jaillirent en abondance. 

Honnêtement, habilement peut-être, Robert redoubla de défé- 
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rence. Il se rapprocha sans hâte, avec précaution, avec respect, 
I! n'eut aucune familiarité, aucune sollicitude intempestive. Mais 
il parla d'un ton ému, très tendre, très pénétrant; il savait bien 

e c'est une heure merveilleuse pour se faire entendre d’une 
femme que l'heure où son âme déborde d'un amer chagrin, pourvu 
qu'on ne soit pas l'unique cause de ces effusions désolées, — quel- 
quefois même quand on en est la cause la plus directe. 

Au lieu d’insister sur son amour et de chercher à justifier par là 
son intervention, il s’attacha à représenter ce que celle-ci avait eu 
de fatal, de nécessaire. Pourquoi M”*° de Talayrac était-elle morte 
au moment précis où sa mort devait forcément ouvrir la voie à une 
légitime et presque obligatoire tentative? Pourquoi la baronne était- 
elle morte en paraissant encourager ce qu'elle avait, si longtemps, 
prétendu empêcher? Pourquoi Max, après avoir surpris, dans le 
parc de La Baronnie, le secret des nocturnes rendez-vous, avait-il 
cru Simone plus que compromise : déshonorée ? et l'avait-i! défé, 
lui, Robert, d'épouser cette jeune fille sans honneur ? Pourquoi sur- 
tout M. de Pontvicq avait-il une foi si chancelante ou des scrupules 
si contradictoires ?.…. 

li, M. de Talayrac cessa d’être honnête, pour n'être plus qu’ha- 
bile. Il dénatura aux yeux de Simone l'acte de loyauté suprême en 
même temps que de franchise timorée dont il avait été l’inspira- 
teur adroit et intéressé. Il montra, en l'exagérant, l’état pitoyable 
de lutte et d’indécision où se débattait son ancien ami quand il 
l'était venu stimuler, éclairer, sauver, et cela pour le plus grand 
bien de Simone elle-même. —Celle-ci savait trop par quelles phases 
de doute et d’anxiété avait passé l'amour de Max pour ne pas croire 
facilement à quelque rechute mortelle. 

— À cet égard, dit-elle, vous avez raison. Si M. de Pontvicq 
m'eût aimée comme je croyais qu’il m’aimait désormais, il vous eût 
congédié, et il eût passé outre. Sa démarche, d'apparence si loyale 
et si généreuse, ne prouve qu’une chose : c’est qu’il balance, qu’il 
hésite encore, ou du moins qu’il regrette. Et, dès lors, je ne peux 
plus l’épouser. 

— Qui, j'ai achevé de lui ouvrir les yeux, de le désillusionner… 
Mais, au fond, sachez-le bien, il a toujours admis comme moi, 
comme le vulgaire, comme tout le monde, qu'une jeune fille ne 
peut épouser que le premier homme qui l’a tenue dans ses bras, 
que celui dont les lèvres ont bu sur les siennes les premiers aveux, 
ls premières tendresses… 11 vous aimait, il vous aime ; mais il ne 
vous comprend pas, il ne vous a jamais comprise, pas plus que 
Personne ne vous comprendrait… 

Simone l'écouta quelque temps encore, songeuse et abattue. Il 
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en vint à lui dire que Max serait délivré d’un grand poids lorsqu'il 
apprendrait que le bon sens et la délicatesse, la pudeur et la rai- 
son avaient fini par l'emporter sur le reste dans l'esprit de la jeune 
fille. Alors, elle se leva et s'essuya les yeux. 

— Eh bien! dit-elle en froissant son mouchoir dans sa main eris- 
pée, puisque, d’après la morale de tout le monde, qui est aussi la 
sienne, celle de M. de Pontvicq, il y a des traditions sacrées, qu'il 
faut respecter, fût-ce au prix du bonheur et du repos de la vie, 
je me rangerai peut-être à l'opinion commune... 

— Simone, s’écria Robert sur un ton de victoire, vous serez à 
moi !.. Déjà vous m'apparteniez, Simone ! 

— Oh!.. si peu! — murmura-t-elle avec une expression con- 
tenue, mais puissante, d'amertume et d'ironie, et sans qu'il fût 
possible de savoir si cette sourde exelamation restrictive s’appli- 
quait au passé ou à l'avenir. 

— Enfin, que décidez-vous ? 

— Je porterai peut-être votre nom,.. à moins que vous ne m'en 
dispensiez par une forfaiture… dont je vous saurais gré. 

— Je n'aurai garde! Et vous me remercierez un jour de ma 
constance entêtée. 

À quoi bientôt il ajouta, avec une intention marquée : 

— Vous m'en remercierez dès que vous aurez compris que 
Pontvicq se serait consolé d'autant plus vite qu'il vous aurait sue 
plus isolée, plus abandonnée, plus sacrifiée… 

— Oh ! sacrifiée, hélas!.. Mais voici votre sœur ou son mari... 
tous deux, je crois... Taisez vous, partez. Je partirai moi-même 
demain de cette maison, de ce pays où je n’ai plus rien à faire, rien 
à espérer, rien à attendre... Et, une fois à Paris, je me pronon- 
cerai. 

M. et M" Lehallier, qui entraient tous deux, en effet, mirent fin à 
l’entrevue. Car Robert, ayant serré la main de son beau-frère, em- 
brassé sa sœur et salué Simone, se retira sur l'heure. — Personne, 
d’ailleurs, n’avait fait mine de le retenir. 

— Voyons, qu'y a-t-il encore? demanda Aline aussitôt, en pre- 
nant aflectueusement les mains de son amie. 

— Si je suis de trop, dit M. Lehallier, vous savez. 

— Non pas, interrompit M de Nives. Je préfère, bien au con- 
traire, n'avoir à m'acquitter que d’une seule communication. Écou- 
tez-moi. 


Elle fit un grand effort pour raffermir son débit et continua, en 
tirant une lettre de sa poche : 

— Voici la lettre que j'ai reçue, hier au soir, de La Falconnière, 
et que je vous ai dit être sans grande importance,.. ce que Vous 
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n'avez pas cru, du reste, en voyant mon trouble et en constatant 

e la missive avait été apportée par un exprès. Lisez-la.… 

Pendant que ses amis s’approchaient d’une lampe pour prendre 
connaissance de la lettre de Max, Simone allait à une autre table et 
traçait en hâte quelques mots au crayon sur un feuillet d'album. 

_— Et la réponse, reprit-elle quand elle eut fini, la voici. Lisez 
encore. 

« Malgré la phrase que vous avez soulignée, lut Aline, et par 
laquelle vous protestez de votre bon vouloir à rester seul enchaîné, 
votre lettre est une supplique de condamné. Je reprends ma pa- 
role, je vous rends la vôtre, et j'épouse Robert de Talayrac. C'est 
bien ce que vous vouliez, n'est-ce pas ? À mon tour de dire : Que 
votre volonté soit faite ! » 

M. Lehallier, le front soucieux, ne dit pas un mot, mais fit un geste 
et une moue qui exprimaient autant de mécontentement, pour 
le moins, que de surprise. Quant à Aline, elle saisit le bras de 
Simone, en lui disant : 

— Par exemple, tu ne feras pas cela ! 

Et, se tournant vers son mari : 

— Laissez-nous, Francis. J'ai besoin de lui parler seule à seule; 
elle agit avec une hâte qui trahit un état périlleux de surexcitation 
ou de folie. Je suis sûre qu'il y a là quelque malentendu, que 
j'éclaircirai. 

Puis, demeurée seule avec son amie : 

— Tu ne vois donc pas, malheureuse, que tu as l'air de te ven- 
dre! Et au plus offrant ! 

— Bah! tu n’y entends rien, ma chère ; je ne me vends pas, 
puisque je me rachète !.. Comprends donc. C'est si simple ! Je me 
suis compromise avec ton frère; tout le monde te dira qu'il n’y a 
qu'un remède : le mariage avec mon complice, avec mon séduc- 
teur... ou ma victime. Car, en vérité, je ne sais plus qui a com- 
mencé ni pour qui ce mariage scra une réparation. 

— Mais tu n’aimes pas mon frère, et tu aimes un autre homme | 
Et puis, qui est-ce qui sait que tu t'es compromise ? La vérité est 
platôt que tu as risqué de te compromettre. 

— 0h! cette morale est bien relâchée pour ton frère, pour tout 
le monde. et pour M. de Pontvieq. Il faudrait pouvoir opposer aux 
argumens usuels et consacrés une réfutation dont mon cœur seul, 
paraît-il, devait m'inspirer les termes. Or, il ne m'a rien inspiré 
qui vaille, Done, il n’y a pas de réfutation possible, comme dit la 
lettre de M. de Pontvicq. 

— Eh bien! ne te marie pas. 

— J'y ai pensé. Mais, d'abord, cette solution ne satisferait per- 
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sonne, pas même moi, dont l’orgueil s’accommoderait mal de la 
pensée que l’homme qui renonce à moi se console de sa lâcheté par 
mon isolement. Au fond, vois-tu, il serait aise, n’osant m'épouser, 
de savoir que je n'épouse personne. Je ne veux pas qu'il ait cette 
consolation. 

— Laisse là, crois-moi, ton orgueil, et surtout ta vanité de 
femme : la chose est trop grave. Et songe que les conflits de pas- 
sions, entre hommes, aboutissent presque toujours à des dénoi- 
mens sanglans. 

— Quant à cela, rien àcraindre : j'ai la parole, et la parole écrite, 
de M. de Pontvicq. Et il n'aurait pu me la donner, évidemment, 
cette parole, s'il n’y avait eu quelque chose comme une entente, 
une convention préalable entre lui et ton frère. Tiens, c'est sur- 
tout l’idée d’une pareille convention, d'un pareil marché, qui m'of- 
fense et m'exaspère ! 

— Cependant, réfléchis. Dressés l’un contre l'autre, ces deux 
amours masculins auraient fatalement amené une solution bell- 
queuse et tragique. Aurais-tu donc voulu que, sur ta robe d’épousée.., 

— Oh! non, fit Simone avec un tremblement qui la secoua tout 
entière. 

Puis, après un court moment de rêverie : 

— Ma robe de mariée! reprit-elle, tachée de sang ! 

Et, de nouveau, elle eut un frisson singulier, comme si la blanche 
toilette, sinistrement maculée, se fût étalée soudain devant elle, 
par un phénomène de seconde vue. 

— Eh bien ! prends garde! lui dit Aline. Je ne crois pas que M, de 
Pontvicq enfreigne la parole donnée. Mais je sais qu'il t'aime pro- 
fondément ; je sais aussi que c'est un mélancolique. Avec ces na- 
tures ardentes et concentrées, rêveuses et un peu sombres, il faut 
tout craindre. Sans combat, il peut y avoir mort d'homme. Le sui- 
cide.… 

M'e de Nives se jeta au-devant de son amie. 

— Tais-toi! fit-elle en mettant sa main sur la bouche d’Aline, 
Le suicide ! 

Ce mot et cette idée exerçaient décidément sur elle une étrange 
et terrifiante influence, car elle répéta, avec un accent où l'amer- 
tume s’alliait à la frayeur : 

— Le suicide !.. Pourquoi faut-il que l’on m'en parle et quejy 
pense sans cesse ? 

— Je comprends, ma chérie, quelle pente naturelle et doulou- 
reuse suivent, en ce cas, tes pensées. Mais c’est une raison de plus 
pour que tu comptes avec la trop prompte facilité des hommes à se 
libérer dramatiquement de leurs chagrins ou de leurs soucis. 
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— Que puis-je ? 

_— Tu ne t'es pas dessaisie de ton griflonnage. Par conséquent, 
est temps encore d'agir autrement que tu ne l’avais tout d’abord 

jeté. Qu'as-tu dit à Robert ? Tu n’as pas pris, je pense, d’en- 
gagement à court terme? 

— Je lui ai dit que je finirais probablement par où nous aurions 
dû commencer, mais que je ne lui donnerais ma réponse définitive 
qu'après mon retour à Paris. 

— Très sage, cela, très raisonnable. et surtout très significatif, 

— Qu'entends-tu par là? 

— J'entends, ma belle et chère Simone, que, ayant témoigné 
moins de précipitation pour parler que pour écrire, tu as montré 
ainsi, et bien clairement, que tu prétends ne renoncer à l’amour de 
M. de Pontvicq qu’en parfait désespoir de cause... Car enfin, une 
nouvelle promesse verbale n’eût pu être reprise, étant données 
surtout les conditions où tu l’eusses faite, tandis qu’une lettre, 
même décisive, tant qu’elle n’est pas partie... On peut toujours 
l'écrire : ça soulage. Mais on peut ne pas l'envoyer. Et tu n’enver- 
ras pas la tienne! 

— (Cependant, je te jure que j'y suis bien décidée... D'ailleurs, 
que ferais-je ? 

— C’est fort simple. Tu verras M. de Pontvicq. Je suis convaincue 
qu'il a fait avec sincérité ce qu'il a fait, et qu'il est prêt à t’épouser, 
si tu donnes, en toute liberté, à Robert riche et indépendant, le 
congé définitif que tu n'as pu encore lui donner librement. Et 
note bien qu’il n’y a aucune éventualité sanglante à redouter. Entre 
les deux hommes, c’est l'évidence même, et tu l’as bien dit, il y 
à eu un pacte, un arrangement, si tu veux, mais qui a sa noblesse 
et qui, en tout cas, n'implique, de la part de M. de Pontvicq, ni dé- 
fallance ni arrière-pensée. Donc, pas de querelle sanglante, c’est 
entendu, c'est juré, c'est écrit. Et, si tu congédies mon frère, au 
lieu de rendre à M. de Pontvicq la parole qu'il n’a pas voulu re- 
prendre, tout en te rendant la tienne, pas de suicide non plus : 
Robert ne se tuera pas. Donne-moi ta lettre, ton vilain billet, que 
je le déchire! Demain, monte en voiture et va tout droit à La Falcon- 
nère, La moins satisfaisante des explications verbales vaudra tou- 
jours mieux que cette absurde correspondance... Mais sois sûre 
que tu seras reçue à bras et à cœur ouverts. 

— Îlest possible qu’il soit prêt encore à m’épouser, dit triste- 
ment Simone ; mais pourra-t-il jamais être heureux ?.. Et alors, à 
quoi bon ? 

— À quoi bon? Mais à l'empêcher de se tuer, par exemple. 

— C'est juste, — murmura M'° de Nives, qui se rappelait sa con- 
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versation avec Max dans la bibliothèque de La Falconnière, dans 
cette bibliothèque garnie d'armes comme un arsenal et où certain 
poignard à garde d’or, mignon et aflilé, véritable joyau de panoplie, 
semblait là tout exprès pour attirer les yeux d’un désespéré, pour 
solliciter la main d’un homme avile de sommeil et d’oubli. 

— lras-tu à La Falconnière ? 

— j'irai. 


\. 


Elle y alla dans l'après-midi du lendemain. Max l’avait attendue 
tout un jour, avec une fébrile et vraiment morbide impatience, 
Injuste ou incapable de raisonner, en sa terrible monomani 
d'anxiété, il lui semblait qu'il ne fallait pas tout ce temps pour 
prendre une décision dont dépendait le sort de trois personnes et 
spécialement la vie d'un homme si fort éprouvé déjà. Il avait cal. 
culé les délais probables, — ou plutôt les délais nécessaires, et 
seulement ceux-là. 11 s'était dit: « Elle a vu Robert ; elle va venir 
ou m'écrire. Ce devrait être fait, » 11 s'était dit et répété cela cent 
fois, en vingt-quatre heures. Et, comme il avait, par anticipation, 
commencé ses calculs dès le soir même du jour où le baron de 
Talayrac l'était venu trouver, — mettant seulement ses formules d'at- 
tente au futur, — il se coucha, après une première nuit d’insomnie et 
une première journée de transes, dans un assez dangereux état 
d’exaltation et d’'affolement. Vers le matin, il s’éveilla d'une tor- 
peur tardive avec un grand mal de tête, et il se mit bientôt à déli- 
rer. Justement inquiet, son valet de chambre envoya quérir à 
Segré un médecin, que l’on ramena dans la voiture, et qui mar- 
motta ce diagnostic incertain : « Agitation peut-être passagère, 
cauchemars, hallucinations nerveuses, plutôt que délire proprement 
dit. trouble mental qui peut devenir grave, mais rien de caracté- 
ristique du côté du cerveau, pas de congestion sérieuse des mé- 
ninges… Pronostic réservé. » En dépit ou à cause de cette incertk- 
tude, l'honnêète médicastre conseilla d'appeler une garde, pour le 
cas où la fantaisie viendrait au malade de se jeter par la fenêtre ou 
simplement de descendre son escalier, ainsi qu'il parlait à tout 
moment de le faire, afin d'aller au-devant de la personne qu'il seæ- 
blait attendre. — Finalement le médecin promit de revenir sous 
peu et d'envoyer une religieuse, qui, en effet, s’installait, quelques 
heures plus tard, au chevet du comte, avec la consigne de nel 
contrarier en rien tant qu'il ne ferait pas mine de sortir de s 


chambre. 
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Quand Simone arriva, M. de Pontvicq ne délirait plus. Il avait 
reposé assez longtemps, puis demandé plusieurs fois avec calme 
s'il n'était venu ni lettre ni visite, et il avait ajouté qu’on eût à le 

révenir dès que quelqu'un se présenterait, Aussi crut-on devoir 
prier la jeune fille d'attendre un peu. 

Mise au fait, et cruellement émue, Simone, une fois de plus, prit 
lechemin de la bibliothèque, qui, avec la salle à manger et la chambre 
du comte, était à peu près la seule pièce habitée du château. En lon- 
geant, précédée par une servante, le mur du grand corridor, au 
premier étage, elle perçut comme le bruit d'une discussion dans 
l'appartement du malade. Involontairement elle s'arrêta, le cœur 
battant. Puis, après avoir écouté, elle reprit sa marche. Elle avait 
cruque Max ne voulait plus la recevoir ou que, retombé dans son dé- 
lire, il donnait de nouvelles inquiétudes et occasionnait une nouvelle 
alerte à ses gens ; or, 1l s'agissait d’une simple altercation de garde 
àvalet de chambre : celui-ci voulant qu’on réveillât son maître, 
qui venait de se rendormir dans le fauteuil qu'il préférait à son lit ; 
celle-là se butant, non sans raison, à prôner le repos, et prodiguant 
les objections et les remontrances que lui suggérait, disait-elle, une 
expérience de vingt ans. En fin de compte, le valet de chambre 
l'emporta sur la religieuse, parce qu'il fit valoir, d'un air en- 
tendu, qu’il n’y à rien de tel, pour ne pas se tromper, que de con- 
maitre le dessous des cartes. Mais la vieille sœur garde-malade, 
tout en autorisant la visite, décida qu’il n'appartenait qu’à la per- 
sonne attendue de troubler un repos qui, s’il ne présageait la fin de 
k crise, marquait au moins une étape de la maladie; et qu'il y 
avait lieu, en conséquence, de l'éclairer sur la responsabilité qu’elle 
allait prendre. 

Pendant les courts instans que Simone, livrée à elle-même, passa 
dans la bibliothèque, elle se demanda si, par une fausse interpré- 
tation de la lettre de M. de Pontvieq et par le retard qui avait été 
le résultat de cette erreur, elle n'avait pas compromis la vie ou 
la raison de celui qu'elle aimait presque autant qu’elle en était 
aimée, Aussi était-elle disposée, quand on la vint chercher pour 
l'introduire auprès du comte, et avant même qu'on eût sollicité ses 
réflexions et sa prudence, à ramener, par tous les moyens possi- 
bles, la confiance et la paix dans l'esprit du jeune homme. 

La chambre à coucher de M. de Pontvicq était une belle pièce très 
rectiligne, et meublée, comme toutes les parties du château, avec 
plus de majesté que de confortable. Le lit surtout, — un grand lit 
à baldaquin en forme de dais d'église, — avait un aspect plus que 
sévère, grâce à son profil de catafalque. Une courte-pointe de satin 
ponceau, qui, elle, n'était nullement dx temps, ne sullisait pas à 
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moderniser cette couche d'ancêtre. Quant au reste du mobilier, il 
était à peu près à l'avenant, sauf quelques menus objets dont la pré. 
sence, d’ailleurs détonnante en ce milieu, rappelait le visiteur à la 
réalité chronologique. 

Au fond de cette chambre austère, près d’une immense chemi- 
née de griotte, où un feu de bois, seule gaieté du lieu, pétillait 
doucement, la cornette d'une sœur faisait une tache blanche, pres. 
que lumineuse, tant il y avait d'ombre alentour, projetée et comme 
reflétée par les tentures. Ea face de l'unique et large croisée, le 
malade était assis, les mains allongées sur les bras de son fauteuil, la 
tête renversée en arrière, dans une attitude de suprême fatigue, 
les reins soutenus, étayés par des coussins. Toute sa personne, 
vue de biais, ainsi que la vit Simone er pénétrant dans la chambre, 
avait une apparence lassée et moribonde, qui glaça d’effroi, tout 
d’abord, la jeune fille. Évidemment ce n’était pas à cette crise, si 
récente et si brève, que l’on pouvait attribuer de tels ravages, Et, 
pour la première fois, M'° de Nives eut la révélation complète des 
souffrances intimes qu'elle avait causées à cette nature aussi fière 
qu'elle, et plus délicate. — Le comte de Pontvicq endormi semblait 
achever de mourir. 

La religieuse, voyant M!!° de Nives hésiter au milieu de la chambre, 
mit un doigt sur sa bouche et, se levant, vint à la visiteuse. 

— Je persiste à penser, lui dit-elle, contre l'avis du domestique, 
que le repos absolu serait préférable. 

Et, ce disant, cette femme d'expérience contemplait l'élégante 
et belle jeune fille avec un regret évident de lui avoir accordé 
l'accès de la chambre. Ce charme à côté de cette souffrance ne lui 
laissait à deviner que des péripéties secondaires : elle voyait la 
cause et l'effet côte à côte. 

— Je crois qu’il s’est décidément rendormi, reprit-elle avec timi- 
dité. Peut-être feriez-vous bien… 

— Certes, ma sœur, je n’irai pas le réveiller, dit Simone qui avait 
les larmes aux yeux. 

Ce que voyant, la religieuse l’attira dans un coin, bien loin du 
malade. Puis : 

— Ma chère demoiselle, fit-elle tout enhardie par la vue des 
larmes, dites-moi, là, entre nous... ça lui fera-t-il sûrement plaisir 
de vous voir? 

— Mais,.. mais je ne puis que le croire, ma sœur. Et, à moins 
que vous n'ayez, vous, quelque motif d’en douter. 

— Oh! moi, je ne sais absolument rien. Il n’a plus déliré depuis 
que je suis ici et c’est à peine s’il a parlé. Même je vous dirai que 
ça m'ennuie un peu, cette sagesse subite ; j'aimerais mieux... Én- 
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fin, il battrait encore la campagne que je ne m'en plaindrais guère. 
Nous le soignerions, n'est-ce pas? Et puis, ni vu ni connu... Tandis 
que, s’il y a du pathétique tout de suite après le retour du bon sens, 
c'est risquer une rechute... Autant dire : c’est la rechute. D'abord, 
vous sentez bien que ces histoires-là, ça ne diffère pas beaucoup 
de la folie. 

— Mon Dieu, ma sœur, interrompit Simone, si vous estimez que 
ma présence soit un danger, je vais me retirer. C'est très simple. 
Je vous ferai observer seulement que je n’ai pénétré dans le châ- 
teau que parce qu'on me l’a demandé, parce qu'on m'a dit que 
M. de Pontvicq avait donné des ordres. 

— Pardon, pardon! Comprenons-nous bien, ma chère demoi- 
selle. 11 s'agit pour moi de savoir si vous êtes assurée de produire 
sur mon malade une impression plutôt favorable et salutaire. Je ne 
m'inquiète que de cela. 

— Sincèrement, je le crois, — répondit Simone en baissant les 
yeux, peut-être pour la première fois de sa vie, en face d’un regard 
enquêteur. 

— Hé! fit la sœur avec un de ces sourires de matrone qu'ont 
parfois les religieuses, voilà tout ce qu'il importait d'éclaircir… 
Parce que toutes les émotions de ce genre ne sont pas également 
agréables : on les compare trop volontiers aux joies du paradis pour 
que le diable n'y trouve pas souvent de belles revanches. Mais, 
puisque vous êtes sûre de votre effet, allez!.. Frappez-lui douce- 
ment sur l'épaule, ou plutôt prenez-lui la main, doucement, bien 
doucement... Qu'il croie rêver encore... 

Simone exécutait, à la lettre, les prescriptions de la religieuse. 
Seulement, pour plus de facilité, ou par un soudain emportement 
d'humilité, elle s’agenouilla près du fauteuil. 

Max entr'ouvrit les yeux, puis les referma vite, en murmu- 
rant : 

— Ah! la voilà... Elle est revenue... Je la revois comme na- 
guère... C’est bon de dormir... quand on rève... Simone !.. Si- 
mone |. 

— Mais vous ne rêvez pas, Max ; je vous assure que vous ne rèvez 
pas. Je suis là. C’est bien moi qui vous parle en vous tenant la 
main. Allons ! Éveillez-vous.. Regardez-moi. 

Cette fois, sollicité par la longue et douce pression des doigts 
de la jeune fille, M. de Pontvicq ouvrit les yeux tout grands. 
Mais, de son regard brillant et fiévreux, la raison, une fois encore, 
avait fui. 

— Je sais bien, s’écria-t-il en se soulevant sur ses poignets, je 
sais bien que je rêve! Car c’est toujours la même vision, qui tou- 
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jours finit de même, en cauchemar !.. Et voilà Simone à genoux... 
Mais relevez-vous donc, mademoiselle, relevez-vous donc! De quoi 
êtes-vous coupable ? Si l'on vous voyait ainsi, on pourrait s'imagi- 
ner. Eh ! grand Dieu ! je vous le demande, est-ce de quoi s’humilier 
tant?.. Des rendez-vous et des baisers, la belle affaire ! Mais tout le 
monde vous dira que c’est la monnaie courante dont se servent les 
jeunes filles dans leurs petites intrigues de mariage... L'amour et 
les baisers! Ah! ah!.. 

Se dressant tout à fait, Max continua, sans regarder Simone, qu'il 
ne semblait plus voir à la place où elle était en réalité : 

— Le malheur, voyez-vous, c’est qu'on ne sait jamais bien jus- 
qu'où ont été les choses, et que, même quand on le sait, on n’en 
prend jamais son parti que momentanément... Ou a des bouffées 
d’enthousiaste indulgence.. Et puis,.. Et puis,.. on revoit tout. 
Ces baisers, on les compte... Car, il a raison, ça ne s’'ellace pas... 
Tenez, je les vois, là, sur vos mains, d'abord... Ensuite, sur vos 
bras. Ensuite, sur vos veux, sur vos beaux veux adurés.. Les 
ai-je assez aimés, vos yeux ! Lui aussi, du reste, il les à bien aimés, 
il les aime bien : il me l’a dit, il me les a vantés, et il s’y connait! 
Mais, combien de fois les ai-je baisés, moi, vos veux? Tandis que 
lui!.. Ah! on ne les compte pas, ces baisers volés par un autre... 
Non, ce n’est pas assez de dire qu'on les compte : on les mulüplie! 
Et c'est effrayant ! 

Il eut un grand geste de fou, puis se cacha la figure dans les 
mains et retomba sur le bord de son fauteuil. 

Simone, elle, atterrée, n'avait même pas songé à se relever, — 
La religieuse s’approcha d'elle à petits pas étouflés, et lui dit 
tout bas : 

— Partez immédiatement... Qu'il ne vous voie pas... Car c'est 
presque comme s'il ne vous avait pas vue. Je vais le calmer, et 
nous en serons quities pour un petit acces. 

Mais, au moment où M'* de Nives se relevait pour gagner la 
porte, Max reprenait, d'une voix de plus en plus forte : 

— Oui, c'est effrayant! tous ces baisers! Cela vous fait comme 
ua voile sordide.. Tenez, sur votre bouche aussi, j'en vois, et com- 
bien !.. Par pitié, Simone, retournez près de Robert!.. Faites que 
je vous méprise mieux, tout à fait! Car, en vérité, c’est allreux ! 
trop affreux et trop décevant, cet incomplet mépris, qui ne tue pas 
l'amour et laisse vivre l'espoir du bonheur honnête! Épousez 
Robert, et que je sache bien que vous l'avez épousé parce qu'il 
est plus riche que moi... Alors,.. alors, je cesserai, sans doute, de 
vous aimer. Et, si je ne cesse pas encore,.. æh bien! je serai, je 
pense, assez las, assez dégoûté de moi-même pour vous chasser de 
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mon cœur à coups de poignard... Vous savez? le petit poignard à 
rde d'or. 

M'° de Nives avait enfin franchi la porte, grâce aux exhortations 
réitérées de la religieuse; mais ces derniers mots du comte avaient 
pu encore frapper son oreille. Et ils résonnaient dans sa tête avec 
de funèbres et lentes vibrations de glas. 

Un moment désorientée, hésitante, ahurie, elle se dirigea bientôt 
vers la bibliothèque. Un grand rayon de soleil, — un de ces rayons 
pourprés du couchant, qui, partout où ils passent, mettent comme 
une traînée de sang, — éclairait les panoplies et accrochait, en 

ticulier, de rouges scintillemens au charmant poignard-bijou, 
dont la coquille ovale étincelait dans la lumière ainsi qu’une conque 
vermeille. La jeune fille, après un seul regard de terreur, alla tout 
droit à la muraille, tira l’arme minuscule de sa gaine, sans décro- 
cher celle-ci, et la glissa dans le manchon qu'elle avait oublié sur 
le bureau de Max et qu'elle venait d'y reprendre. 

_— Au moins, dit-elle presque à voix haute, ce n'est pas avec 
cela qu'il se tuera!.. Mais 1l ne faut pas qu'il se tue. Et il ne se 
tuera pas ! 

Avisant alors, sur la table, une plume qui gisait en travers d'une 
feuille blanche, elle la saisit et recommença, presque dans les 
mêmes termes, son grillonnage de la veille, mais en y ajoutant un 
post-scriptum ainsi CONÇU : 

« J'ai, d’ailleurs, besoin de luxe, vous le savez. Et Robert de Ta- 
layrac m'en promet tant que j'aurais peur de me souvenir, un jour 
ou l’autre, de ses promesses, et d'oublier les miennes. » 

Après quoi, elle plia la feuille, la mit sous enveloppe et parut se 
demander ce qu’elle allait en faire. Mais, à cet instant, les roues 
d'une voiture firent crier le sable de la cour. Et Simone, crai- 
gnant d’être surprise, se hâta de gagner le corridor. Avant de des- 
cendre, elle s’approcha d’une fenêtre et vit le médecin de Segré 
sortir péniblement, en homme obèse, de son cabriolet à capote 
basse. Alors, elle descendit l'escalier, allant à la rencontre du bon 
docteur, ventripotent, coloré, jovial et affable, qu'elle connaissait 
un peu pour l'avoir vu quelquefois chez Alime. 

— Docteur, lui dit-elle, deux mots en particulier. 

Elle l’attira dans un angle du vestibule. Puis : 

— Votre malade délire encore. Et je venais justement lui ap- 
porter une mauvaise nouvelle. S'il guérit de sa fièvre. 

— Dites : S'il revient à la raison, interrompit le médecin. Car, 
pour moi, c’est l’aliénation mentale ou la guérison à très brève 
echéance. 

— Soit. S'il revient à la raison, y aura-t-il danger à lui remettre 





256 REVUE DES DEUX MONDES, 


une lettre. dont la lecture l’affectera, lui sera certainement pé- 
nible? 

— C'est selon... Tout de suite, oui. Plus tard, non. 

— Eh bien! la mauvaise nouvelle est là-dedans, sous ce pli. 
Voulez-vous vous en charger? Vous seul serez juge de l'opportunité 
de la remise... Ah! il faut que je vous prévienne qu’il apprendra 
tôt ou tard cette nouvelle, et qu’il vaut peut-être mieux qu'il ne 
l'apprenne pas par hasard, après avoir, plus ou moins longtemps 
trainé son doute. ; 

— Donnez, mademoiselle. Je choisirai l'heure. Comptez sur 
moi. 

Simone salua le médecin et, lui laissant l’épître entre les mains 
fit avancer la voiture qui l'avait amenée, ! 

Ce fut seulement quand elle se sentit proche de la maison d’Aline 
que la jeune fille comprit toute l'étendue de son sacrifice et toute 
la gravité de sa résolution. Elle avait bien réellement brülé ses 
vaisseaux; quelque chose d'irrémissible était entre elle et Max, 
quelque chose à quoi son cœur ne pouvait souscrire. 

Elle comprenait que les idées ou les cauchemars de M. de Pont- 
vicq, tous les fantômes qui lui hantaient la cervelle, étaient des 
obstacles insurmontables; mais elle n’admettait guère que ces 
fantômes eussent une légitime origine. Eh ! quoi, pour des baisers, 
pour une amourette mort-née, le malheur de deux êtres qui s'ai- 
maient !. Elle eût plus aisément admis, ainsi qu’elle l'avait dit, 
qu’on lui tint rigueur à cause de l'intrigue plus ou moins savante 
qu’elle avait ourdie en vue de se faire épouser. Mais de cela il était 
à peine question. Ce qu'on lui reprochait, c'étaient ses actes mêmes 
plutôt que ses visées, des torts matériels, et non des intentions ou 
des calculs. Et elle s’étonnait, de bonne foi, que des faits si peu 
graves eussent de telles conséquences. — En amour, l’homme et 
la femme recommencent volontiers ; mais, seule, la femme sait 
effacer. 

Il n’y eut, entre Simone et son amie, qu’une explication des plus 
sommaires. La jeune fille raconta brièvement ce qu’elle avait vu et 
entendu, sans avouer d’abord la décision qu’elle avait prise et la 
façon dont elle l’avait formulée. 

— Tout cela est triste et inquiétant, dit Aline. Mais, grâce à 
Dieu! ce n’est pas sans remède... Ce sont là des divagations de 
malade. On revient de plus loin ; et le cœur guérit avec le corps et 
l'esprit. 

— Tu te trompes, répliqua Simone. En tout cas, la guérison, si 
elle vient, {viendra trop tard... 

Elle compléta alors son récit. 
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— Soit! fit Aline. Tu as écrit cela pour en finir... Mais tu ne vas 

épouser Robert? 

— Je verrai. 

_— Mais ce mariage sera pour toi pire que la mort, plus honteux 
que n'importe quelle autre solution! 

— Le crois-tu ?.. Disons : équivalent au suicide. 

Le lendemain, nonobstant les objurgations et les prières, M'° de 
Nives quittait Segré, les yeux secs et l'allure ferme. 

En arrivant à Paris, son premier soin fut d’avertir Robert et de 
lui assigner un rendez-vous chez elle. 

A cet appel, M. de Talayrac accourut avec confiance : il se croyait 
sûr dorénavant du succès de sa dernière manœuvre, quoiqu'il 
ignorât la maladie de Max et les incidens qui en avaient découlé. 
Puisqu'on le faisait venir, c’est qu'on avait besoin de lui. Et pour- 
quoi aurait-on eu besoin de lui, sinon pour se consoler ou pour se 
venger ? 

Il trouva Simone dans le petit appartement de vieille fille, ou de 
garçon, tout encombré d'épaves familiales et de souvenirs pater- 
nels, qu’elle occupait quelquefois dans une maison de l’ancien quar- 
tier du Roule, pour s’y reposer de ses longs séjours « à l'étranger, » 
— comme elle disait à sa femme de chambre, unique confidente 
de ses lassitudes et de ses rancœurs. 

— Vous êtes toujours dans les mêmes intentions ? 

— Certes! 

— Vous savez que je ne vous aime pas? 

— Que vous ne m'aimez plus, voulez-vous dire. 

— Soit!.. C'est bien pis. 

— Non : c'est la même chose. 

— Enfin, vous savez que je ne puis vous épouser que par dépit 
ou par. par vengeance. 

— Contre qui? 

— Contre vous peut-être. 

M. de Talayrac regarda Simone avec une espèce d'inquiétude, 
qui fit bientôt place, sur son mâle et énergique visage, à une 
expression de confiance mélancolique et méritoire : 

— Non, dit-il, vous ne vous vengerez pas de moi dans le ma- 
rage que je vous offre et que vous acceptez. Vous êtes loyale, 
vous êtes franche... Vous venez de le prouver encore une fois. Si 
vous ne refusez plus mon nom, c'est que vous vous êtes résignée, 
pour une raison ou pour une autre, à le porter. honnêtement. 

— Mais n'y a-t-il donc, à votre sens, pour une femme, que des 
vengeances basses et qui la déshonorent ou l’avilissent ? 

— Pour une femme, et dans le mariage, je n’en connais pas 

TOME LXXXIX. — 1888. 17 





258 REVUE DES DEUX MONDES, 


d’autres. dont le mari puisse être la victime... Non, non, ce n'est 
pas de moi que vous voulez vous venger. Et, pour la vengeance 
que vous avez en vue, j'accepte de devenir votre complice, 

— Mais enfin, si je trouve moyen de vous faire souffrir. autre- 
ment que vous ne le croyez possible ? 

— En vous refusant à moi, après avoir mis votre main dans la 
mienne? Soit! Je vous désarmerai. 

Sans éprouver de résistance, il prit la main de la jeune fille, 
Celle-ci le contemplait avec un étonnement mêlé d’amertume et de 
défi. 

— Vous le voulez donc... bien? murmura-t-elle comme cédant 
à un nouveau scrupule. 

Lui, intrépide, curieux et fou, ou simplement amoureux, répon- 
dit d’une voix ardente, mais assurée : 

— Oui; au prix de mon repos, au prix de ma vie,.. à n'im- 
porte quel prix ! 


XL. 


La convalescence du comte de Pontvieq ne fut pas de longue 
durée, non plus que sa maladie. Son organisation nerveuse, que 
le doute et le chagrin, après le travail, avaient surmenée, lui avait 
joué un de ses mauvais tours qui sont quelquefois très salutaires 
en imposant un relâche opportun à des natures faibles ou épuisées, 
lesquelles, faute de ce temps d'arrêt forcé, finiraient de glisser à la mort 
ou à la folie. Au bout de quelques semaines de soins et de précau- 
tions, il était redevenu lui-même, — avec une trempe d'âme peut- 
être plus solide que celle de jadis, parce que l'expérience person- 
nelle et la désillusion en avaient fait les frais. Le brave médecin de 
campagne, — qui l'avait soigné, d’ailleurs, avec beaucoup de tact 
et d'intelligence, quoique avec une sollicitude un peu craintive, 
comme celle d'un horloger de village à qui l’on a confié, pour la 
réparer, une montre de luxe, — put se flatter bientôt d’avoir remis 
son malade sur pied, et de lui avoir tout de bon rajusté la cervelle. 
« 11 y avait un peu de jeu, disait-il; mais je crois que ça tiendra 
maintenant. » 

Cela tenait, en effet. Car le jeune homme put lire, un bem 
jour, le billet de Simone, que lui remit le docteur, sans que sa 
raison, de nouveau, chancelât. Aussi bien ne voit-on guère de 
convalescens se tuer ou devenir fous : le retour à la vie, c'est, 
pour un temps, le retour du plaisir de vivre. Le médecin de 
Segré savait cela, s’il n’était pas parfaitement au courant, peut-être, 
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de l'infinie variété des affections nerveuses, — et de la variété non 
moins infinie des dernières méthodes de traitement. — Il savait 
aussi que ce qui use le plus une âme délicate, c'est le doute, Et, 
averti par Simone, il n’hésita point à trancher daus le vif de cette 
âme dont la convalescence lui avait paru marcher de pair avec celle 
du corps. 

Maintes fois, presque quotidiennement, M, et M®° Lehallier étaient 
venus Où avaient envoyé prendre des nouvelles à La Falconnière. 
Aussitôt qu'il fat rétabli, Max alla les remercier. 

Lors de cette première visite, on peut le croire, le nom de Simone 
ne fut même pas prononcé. Mais, petit à petit, et ses visites se 
multipliant, le jeune homme senuit renaître en lui cette curiosité 
singulière, qu'il avait éprouvée déjà dans une circonstance ana- 
logue, de savoir ce qui était advenu ou ce qui adviendrait à sa 
fiancée perdue. Suit qu'il cédât au besoin d'essayer ses forces, 
soit qu'il füt sûr de lui-même désormais, il s’ingéniait à susciter 
des occasions de revenir sur le passé, d’expliquer ou de com- 
menter la disparition de Simone. Aline et son mari firent d’abord 
la sourde oreille. Puis, voyant l'insistance tranquille de leur ami, 
ils se mirent à lui parler de la fugitive sur un ton évasif, mais 
toujours bienveillant. — Gette bienveillance choqua fort M. de 
Pontvicq. 

— Savez-vous, fiait-il par leur dire, comment,.. en quels termes, 
elle m'a signifié mon congé? 

Il faisait mine, en parlant, de tirer un papier de sa poche. M“* Le- 
ballier l’arrêta du geste et, avec une moue déprécative et câline : 

— À quoi bon? mon cher ami... Nous savons. presque. Mais il 
ne faut pas juger les coupables dont on n’a pas entendu la défense, 
counût-on bien leurs fautes. 

— Vous avez donc entendu sa défense, à elle? 

— Je ne dis pas cela, — fit Aline d'un ton bref, marquant son 
désir de ne pas prolonger l'entretien sur un sujet qui lui avait été 
imposé. 

— Un seul mot encore... Est-elle mariée ? 

— Non. 

— $e mariera-t-elle prochainement ? 

— Ah! fit Mw Lehallier avec un sourire contraint. Voilà déjà 
deux questions au lieu d’un mot... Eh bien! oui, elle se mariera 
prochainement... Mais nous n'assisterons pas à son mariage. 

— Vous voyez bien'.. Au fond, vous êtes aussi sévère que moi. 

— Pardon! je suis sévère pour mon frère, plus que pour elle. 
Et, croyez-moi, réservez votre sévérité... suspendez même votre 
jugement. 





260 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Oh! j'ai pardonné... Dans six semaines, je m'embarquerai 
pour un voyage qui sera vraiment au long cours, car il durera deux 
ou trois ans. 

— Dans six semaines? fit M. Lehallier, qui n'avait encore rien 
dit. À ta place, il me semble que je n'attendrais pas tout ce temps- 
là... Ce n’est pas gai, La Falconnière!.. même quand on y trompe 
comme toi noblement son ennui par la bienfaisance, par d’intelli. 
gentes largesses et de hardies innovations agricoles. 

Cette remarque engendra tout de suite, dans l'esprit de M. de 
Pontvicq, le soupçon que, le mariage de Simone étant prochain, 
ses amis Lehallier n’auraient pas été fâchés de le savoir à l’autre 
bout du monde, ou, au moins, en train de passer la ligne, 

« Ah! se disait-il en s’en retournant, ils s’abusent, les chers 
amis, s'ils s’imaginent que je vais me remettre la cervelle à l'en- 
vers, parce que j'apprendrai que, tel jour, à telle heure, M, le 
baron de Talayrac a épousé ou épousera M'° Simone de Nives.. 
Mon infirmité cérébrale procédait toute d’un manque d’harmonie 
entre mon scepticisme philosophique et une tendance affective de 
ma nature morale, simple anomalie, un legs maternel peut-être. 
Les secousses de mon cœur me répondaient dans la tête. Mais, 
maintenant que le cœur est mort ou calmé, maintenant que mon 
esprit en a vu et arrêté le désordre irrationnel, je défie le sort et 
les dieux d'y soufller encore une fois la tempête. ou seulement 
d'y insufller la vie! » 

Le sort et les dieux sont très jaloux de leurs prérogatives, dont 
la plus essentielle est de contrarier ou de contrister les humains, 
Aussi ne fait-il pas bon les défier. Et c'est ce que vit bientôt le comte 
de Pontvicq. 

A quelques jours de là, en effet, il mettait de l’ordre dans ses 
papiers, en prévision d'un prochain départ, quand on lui apporta 
son courrier du matin. Comme il venait, tout justement, de retrou- 
ver la feuille parcheminée qui, certain soir lumineux et lointain, 
lui avait été jetée par Simone ainsi qu'une aumône, une promesse 
ou un défi, il repoussa d'un revers de main, avec impatience, le 
paquet, d'ailleurs peu volumineux, de missives et de journaux, 
qu’on avait déposé sur sa table, et parmi lequel il ne remarqua 
pas, tout d'abord, une grande lettre, dont l'enveloppe, toute sem- 
blable à celles que l’on emploie maintenant pour les billets de part 
fashionables, ne paraissait rien contenir d’intéressant. 

Très absorbé par les songeries qu'avait évoquées tout naturelle- 
ment le malfaisant papier, M. de Pontvicq revivait en esprit le 
temps écoulé depuis que ce détestable et gracieux grimoire avait 
marqué pour lui l’ère des longues affres et des courtes ivresses. 
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Heures de souffrance, minutes de joie, tout renaissait dans son 
souvenir. Et, le compte fait, il n'était pas sûr que ceci n’eût pas 
payé cela. Ah! si seulement Simone était morte! S'il n'y eût pas 
eu d'avenir pour elle, non plus que pour lui-même! S'il n’y eût 
eu qu'un passé douloureux et charmeur, à oublier ou à rajeunir, 
de poétiques et tièdes cendres, à enfouir ou à raviver! Mais, savoir 
que, bientôt, à l'heure même peut-être. 

Et il se maudissait de ne pas avoir encore appris à se défendre 
contre les maléfices de cette imagination tracassière, qui ne permet 
point que nous demeurions jamais, fermes sur nos ancres, dans 
les ports de salut que la philosophie ou l'expérience nous ont 
ouverts. Esprit ou matière, l'homme n’est donc pas tout à la terre, 
puisqu'il n’est parqué nulle part, puisque le temps et l’espace sont 
à lui... hélas! Mais, du moins, soyons aussi peu idéalistes que 
possible. Si quelques-uns de nos élans nous affranchissent du joug 
terrestre, tant de liens nous attachent au sol par la chair! Ayons 
le minimum de spiritualisme, puisque nous avons, sans doute, le 
minimum de spiritualité, dans la hiérarchie des êtres pensans.… 
Et, pour commencer, bannissons de nos éntours tout ce qui nous 
incite au rêve, au souvenir, aux impressions renouvelées qui éter- 
nisent ou réveillent nos souffrances. Enfermons-nous jalousement 
dans le lieu où nous sommes, dans le moment qui nous appartient, 
Cequi n’est plus, comme ce qui n’est pas encore, chimère, néant !.… 
Meurent les chimères! Meure le passé! 

Ayant ainsi songé tout haut, Max, d’un mouvement brusque, 
violent, voulut déchirer le feuillet qu’il tenait entre ses doigts. La 
contexture du pseudo-parchemin résista plus qu'il ne l'avait prévu. 
Il'dut s’armer de ciseaux. « Est-ce un présage de l’inutilité de ces 
petites précautions philosophiques? » se demanda-t-il en s’apprè- 
tant, avec une irritation puérile, à taillader la feuille récalcitrante. 
Mais voilà le courrier délaissé, — que les mains de Max, à la re- 
cherche de ses ciseaux, ont encore repoussé vers le bord de la 
table, — qui glisse et se répand sur le parquet. Et, alors, les re- 
gards du jeune homme sont attirés par la grande enveloppe. 

Cette enveloppe était fermée, scellée même. Car, retournée 
dans sa chute, elle présentait aux yeux un élégant cachet, fort 
correct, sans imperfections ni bavures. C'était donc évidemment 
une lettre, une lettre de quelque importance, et non un billet de part 
ou un prospectus, comme le destinataire l’avait supposé d'abord, — 
s'il avait supposé quelque chose. — Quoi que ce fût, il y avait là 
une particularité qui eut le don de piquer au vif la curiosité du 
comte, lequel ramassa la lettre prestement. Il la retourna et recon- 
nut l'écriture de Simone, Le cœur figé, il brisa, émietta le cachet 
sous l'effort maladroit et trépidant de ses doigts. 
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Outre le double faire-part traditionnel, qui annonçait quelque 
mariage, un petit billet, coquettement plié en triangle, s‘échappa 
de l'enveloppe éventrée. Max le lut ou le parcourut en un clin 
d'œil, quoique ce fût assez long et écrit d’une écriture fine et ser- 
rée. Puis, livide, il s’élança au dehors, en demandant sa voiture, 
comme si la folie l'eût soudain reconquis, d’un rapace et terrible 
coup de harpon. 

Après quelques minutes, le jeune homme, ayant achevé à la hâte 
de s'habiller, rentra dans son cabinet, reprit le billet, qui était resté 
ouvert sur la table, et en recommença la lecture. 11 jeta ensuite 
un regard sur la double lettre d'invitation; mais cet ofliciel et froid 
avis n'avait vraiment plus rien à lui révéler. Quant à la petite et 
coqueue épitre, elle disait ceci : 


« Le mariage est pour onze heures, à l’église du village. Quoi- 
qu'il doive être célébré dans une assez stricte intimité, presque sans 
témoins, je ne vous demande pas d'y assister : votre présence ne 
l’égaierait point. Du reste, il est probable que, prévenu tardive- 
ment comme vous le serez (par mes soins), vous auriez du mal à 
arriver à temps, le voulussiez-vous. Mais, au cas où il vous plairait 
de me voir encore une fois, partez dès que vous aurez reçu ce mes- 
sage d'hyménée. Si vous manquez le mariage, vous serez du moins 


tout porté pour l'enterrement, l'enterrement de la jeune fille 
impudique, morte vierge en vous amant, 


« SIMUNE, » 


« P.-8, — 11 est possible que vous désiriez, avant de vous 
metre en chemin, quelques éclaircissemens. Vous les trouverez, 
sans doute, chez Aline, laquelle, en lisant ces lignes, que vous lui 
montrerez, se considérera, je pense, comme suflisamment déliée 
du serment qu’elle m'a fait de ne vous rien apprendre qui soit en 
contradiction avec ce que vous avez cru. Hérviquement, je devrais 
aller jusqu’au bout, me taire jusqu’à la fin. Certes, je le devrais. 
Ce silence serait une courageuse, une sublime prolongatiou de 
mensonge. Mais je ne suis point, par malheur, une héroïne. Le peu 
de vertu que j'ai eue, que j'ai peut-être encore, c’est à vous que je 
le dois, à votre ascendant longtemps secret, longtemps renié, puis 
voluptueusement subi. Je ne veux pas que vous continuiez de 
croire que je suis retombée plus bas que jamais. Je veux bien 
me sacrifier, mais à condition que vous le sachiez. Adieu et... 
merci tout de même! — Consolez Aline, qui s'imagine que mon 
mariage avec son frère est le dernier terme de mon sacrifice. Au 
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fit, pourquoi ce mariage? La mort suffisait. Je vais vous le dire, 
pourquoi, bien que mon post-scriplum soit un peu long déjà pour 
ma lettre. D'abord, je me venge mieux ainsi d’un homme qui m'a 
fait deux fois du mal,.. la seconde fois surtout, quand il est venu 
se jeter entre vous et moi qui allions être unis, hélas! Ensuite, ce 
sera plus convenable, puisque l'usage est d’épouser le premier 
homme qu’on à aimé, dût-on le baïr plus tard, et alors même qu’on 
le détesterait déjà. 


« S. » 


Max poussa son cheval jusqu’à le crever presque et entra tout 
courant chez ses amis. Sans mot dire, il plaça la lettre de Simone 
sous les yeux d’Aline, qui jeta un cri. 

— Partez ! Partons tous trois. C’est aujourd’hui même... 

— Je le sais. Le billet de part annonce le mariage comme de- 
vant avoir lieu le 16 mars... Arriverons-nous ? 

— Il faut essayer : c’est sa vie peut-être ! 

Un train partait pour Paris deux heures plus tard, c’est-à-dire un 
peu avant midi. Ea route, Aline raconta à M. de Pontvicq la scène 
qui avait déterminé la résolution de Simone et lui avait dicté son 
billet mensonger. La jeune fille ayant surpris, par la trahison du 
délire, la véritable pensée de Max, avait voulu, coûte que coûte, 


rompre le lien douloureux qui attachait à elle son fiancé. Elle 
s'était noircie, calomaniée, et avait demandé le secret à son amie, 
Mais elle n’avait pas laissé entendre qu'elle songeât à s'affranchir 
par la mort de l'exécution de son projet annoncé. 

Vers la fin du jour, les trois voyageurs arrivaient à Paris, qu'ils 
traversaient sans arrêt ; et, à sept heures, une voiture les déposait 
devant la grille de La Baronnie. 


XII, 


Le château de La Baronnie appartenait à Robert de Talayrac, 
conformément au vœu de sa mère, qui avait légué à Aline l'hôtel 
de l'avenue d’léna. Et c'était à La Baronnie, ou plutôt au village 
voisin, qu’avaient été célébrées, le matin même, les tristes épou- 
sailles. 

Simone l'avait voulu ainsi, bien décidée, disait-elle, à n’ad- 
mettre personne à la cérémonie, hors les témoins indispensables 
et un petit nombre d'amis, juste ce qu'il en fallait pour ne pas 
avoir l’air de se marier en cachette. Ni retentissement ni clandesti- 
nité ; c'était son désir, sa volonté, ses ordres. 
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Une messe basse, quelques poignées de main, un lunch très 
court : le strict nécessaire, et tout cela expédié en hâte, sous pré- 
texte qu’il fallait partir de bonne heure pour le voyage de noces, 
Les rares invités avaient compris qu’il était inutile de chercher à 
égayer et surtout à prolonger une fête si étrange, et ils n'avaient 
pas tardé à déguerpir, glosant à perdre haleine sur ce qu'ils ve- 
naient de voir, allégés comme après une corvée. 

Le parc désert, avec ses arbres encore nus, était d’une tristesse 
morne. Mais plus morne encore le château, où rien ne semblait 
vivre ni bruire, sauf un coin des communs où un cheval attelé 
mâchait son mors. 

On fit quelque difficulté pour livrer passage aux arrivans. Ce- 
pendant, M" Lehallier s'étant fait reconnaître, toutes les portes 
s'ouvrirent devant elle, et elle se trouva bientôt en présence de son 
frère. — M. Lehallier et M. de Pontvicq étaient restés dans le parc. 

— Comment! toi, Aline !.. Tu te ravises un peu tard, ma chère. 
Les cierges sont éteints depuis longtemps, et on n’allumera pas de 
lampions ce soir. 

Il était calme à son ordinaire, vêtu d’un costume de ville, l'air un 
peu préoccupé peut-être, mais n'ayant nullement la mine d’un 
homme qui, tout frais marié, vient d'assister ou de prendre part à 
un drame dont le dénoûment l’a rendu veuf avant même la consom- 
mation du mariage. Aline, après un rapide examen de son frère, se 
sentit soulagée. 

— Et... Simone? fit-elle en hésitant. Comment va-t-elle? Où 
est-elle ? 

— Elle est légèrement indisposée, répondit Robert en plissant 
le front d'un air mécontent, mais non tragique. Tantôt, elle a mani- 
festé le désir de rester seule pendant une heure ou deux, pour se 
reposer avant notre départ. Elle s'est retirée dans sa chambre, dans 
sa chambre de jeune fille, dans celle qu’elle a si souvent occupée 
ici. C’est un caprice ; elle n’a pas voulu de l'appartement que j'avais 
fait préparer pour elle. Caprice assez naturel, au surplus... Mais 
je suis surpris qu’elle n'ait pas encore reparu. Et, quoiqu’elle m'ait 
prié de la laisser dormir. 

— Je puis y aller, n'est-ce pas? interrompit Aline oppressée. 

Une inquiétude poignante venait de la ressaisir. 

— Tu connais le chemin. Va, si tu veux... Mais tu me permet- 
tras de m'étonner qu'après m'avoir traité. 

— Tout ce que tu voudras, plus tard, en fait d'explications et 
d’excuses.. Je cours. Pourvu, mon Dieu !.… 

— Alice!.. Quoi? qu'y a-t-il? 

— Viens avec moi. Nous le saurons ensemble. 
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La nuit était tombée, mais ni l’escalier ni les corridors n'étaient 
encore éclairés. Sans lumière, à tâtons, Aline, suivie de Robert, 
essaya d'ouvrir la première porte du petit appartement de Simone, 
voisin de celui qui avait été si longtemps le sien, du vivant de sa 
mère. Elle n’y put réussir. Son frère, impatient, jeta la porte en 
dedans d’un vigoureux cuup de genou. Alors, la jeune femme, 
ayant aperçu une lueur assez vive sous la seconde porte, fit signe 
à son compagnon, avec un geste suppliant, de se taire. Et elle 
frappa doucement. Il n’y eut aucune réponse, mais seulement un 
frôlement de jupe contre la porte, puis le bruit d’un verrou intro- 
duit avec précaution dans sa gâche. Aline secoua la porte, qui, 
déjà fermée à clé précédemment et consolidée encore par le verrou, 
s'ébranlait à peine sous un si frêle effort. 

— Il faut l’enfoncer! dit-elle tout bas à son frère. Vite! je t'en 
prie!.. Tu ne sais peut-être pas... Mais Simone veut se tuer... Et 
elle est encore vivante, là, derrière cette porte. Je l'ai entendue... 
Toi aussi, n'est-ce pas? Le courage lui a manqué, sans doute... 
Allons ! Qu’attends-tu donc? 

En effet, le baron de Talayrac, qui avait appuyé un moment sa 
main sur le battant de la porte, comme pour en éprouver la soli- 
dité, semblait se raviser et renoncer à l'entreprise. 

— Elle t’a prévenue?.. C’est toi qu’elle a avertie, toi-même, toi 
seule? demanda-t-il entre haut et bas à sa sœur. 

— Qu'importe! Moi ou. 

Elle s'arrêta, inquiète, effrayée de l'impression qu’allaient peut- 
être produire ses paroles. 

— Ou Pontvicq, n'est-ce pas? reprit M. de Talayrac en achevant 
la phrase d'un air sombre, presque cruel. Mais tu n’es pas venue 
seule !.. Où est ton mari? Et où est Max? 

— Ah! c’est trop odieux! s’écria Aline en faisant mine de s’élan- 
cer vers le fond du corridor. Heureusement, en passant par ma 
chambre... 

— Reste ici! Je te défends de bouger ! 

Il l'avait saisie au passage et la maintenait défaillante dans sa 
main rigide et tenace comme une mâchoire d’étau. 

Mais, bientôt, il appliqua son oreille à la porte de Simone, entre 
l'huis et le chambranle. Puis, il desserra les doigts qui avaient 
étreint et meurtri le bras d’Aline. Et, enfin, d’une puissante et irré- 
sistible pesée de tout son corps robuste, il fit céder et la serrure et 
le verrou. 

Éblouis tous deux par une lumière intense, le frère et la sœur 
reculèrent d’abord. Mais, presque aussitôt, un cri jaillit des lèvres 
d'Aline, déchirant, terrible, lequel, répercuté lugubrement à travers 
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le château, alla jusqu’au milieu du parc toucher au cœur les deux 
hommes qui s’y promenaient côte à côte, dans l'ombre, en attendant 
le retour ou l’appel de la jeune femme. 

Dans la chambre virginale, tendue d'une étoffe de couleur erème 
à bouquets de fleurs des champs, les bougies, toutes allumées, de 
deux candélabres, jetaient, faisceaux de flammes, une clarté de 
fête. Et, au bord d’un lit étroit et bas, de bois de rose, Simone, 
en costume de voyage, reposait inanimée, un bras replié sur son 
corsage, l’autre pendant jusqu’au tapis. Quelque chose brillait sur 
sa poitrine, dans la fente du corsage entr'ouvert : on eût dit un 
bijou d’or à demi caché par les doigts. — Loin, bien loin du lit, 
comme à l’abri des gouttelettes purpurines qui avaient rejailli sur 
le tapis, la toilette de mariée gisait affaissée, mais ayant encore un 
peu de la forme parfaite du corps qui s’y était moulé naguère. 

Aline s'était précipitée vers son amie, puis rejetée en arrière 
avec horreur. Comme Robert allait l'imiter peut-être, Max, précé- 
dant M. Lehallier, parut sur le seuil de la chambre. Alors, furieux, 
M. de Talayrac, que sa sœur eût pu croire partagé, un mom-nt, entre 
le chagrin de ce deuil tragique et le remords de son crime ignorë,— 
dont il doutait lui-même, car il n’était pas sûr de l'instant où Si- 
mone, triomphant de ses hésitations dernières, s'était frappée, — 
M. de Talayrac se retourna pour barrer la route aux survenans, ou 
plutôt à son ancien ami. 

— N'entrez pas! s’écria douloureusement Aline agenouillée et 
qui fondait en larmes. N'approchez pas! C’est trop affreux : elle 
est morte !.. 

Encore une fois, la dernière, les deux rivaux s'étaient rencontrés 
dans le même élan vers Simone. Et M. Lehallier avait dà craindre 
d’avoir à les séparer. Mais Robert, décidément vaincu, avait laissé 
retomber son bras après un seul geste de menace, tôt abandonné, 
et, s’effaçant : 

— Passe, dit-il à Max. Morte, elle est à toi!.. car tu as eu son 
âme. 

Ni l’un ni l’autre n’avaient eu son corps: ils pouvaient l’un à 
l’autre se pardonner. 


Henry Rapussox. 
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I, 


ENREGISTREMENT DES RENONCIATIONS. — LES CORTÉS ET LE PARLEMENT. 
LA LOI SALIQUE. — CONCLUSION. 





IX. 


Louis XIV s'était engagé formellement à ne plus donner asile au 
fils de Jacques II quand la paix serait faite; mais il témoignait 
les plus déférans égards à la veuve du feu roi d'Angleterre, et 
il exigeait toujours que le prétendant fût traité en souverain. Les 
Stuarts étaient encore l’objet de sympathies nombreuses et dé- 
vouées, armes puissantes entre les mains du roi de France, qui 
s'en était déjà servi avantageusement dans l'intérêt de sa poli- 
tique, et qui n’eût pas hésité à en faire usage de nouveau pour 
vaincre les dernières résistances du gouvernement de la reine. La 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet et du 1+° août. 
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petite cour de Jacques - Édouard Stuart siégeait officiellement à 
Saint-Germain, défrayée par nos subsides. 11 avait sa chancellerie 
et ses ministres. Lord Middleton dirigeait ses affaires extérieures: 
un officier irlandais réfugié sur le continent, Bourk, appelé le 
chevalier du Bourk depuis qu'il avait reçu l’ordre de Saint-Jacques, 
le représentait en Espagne. Brave soldat, causeur aimable, habile 
à discerner les moyens qui font parvenir un courtisan et qui le 
maintiennent en faveur, sachant parler et écrire agréablement le 
français, entretenant avec Torcy une correspondance régulière qui 
confirmait ou redressait parfois les informations de nos ambassa- 
deurs, Bourk s'était insinué fort avant dans les bonnes grâces des 
jeunes souverains et dans la confiance de la camarera-mayor. Les 
armes d'Angleterre figuraient sur sa demeure ; il jouissait pleine- 
ment, à Madrid, des prérogatives attachées à la personne d’un mi- 
nistre plénipotentiaire. 

Quel rôle pourrait y jouer cet agent respectable et respecté de 
Jacques-Édouard, en présence du haut personnage que le gouver- 
nement de la reine allait envoyer en Espagne? A la vérité, lord 
Lexington devait attendre, pour revêtir officiellement le caractère 
d'ambassadeur, que l’assemblée des cortès eût enregistré les renon- 
ciations (1); mais, lorsque cette imposante et solennelle formalité 
aura êté accomplie en sa présence, quel sera, aux yeux de Philippe, 
le véritable représentant de la Grande-Bretagne en Espagne? Le 
comte de Lexington, agent de la reine Anne, ou le chevalier du 
Bourk, agent du roi Jacques III, son auguste frère? Comment éviter 
les pénibles froissemens, les méfiances ombrageuses, les rencontres 
irritantes qui ne pourront manquer de se produire? Comment con- 
cilier les nécessités de la politique avec les égards dus à la majesté 
déchue de la veuve du roi Jacques II et de son fils? Torcy et du 
Bourk redoutaient ces difficultés inévitables, dont le mauvais vou- 
loir de Philippe, à l'égard de la reine, pouvait accroître l'importance. 
Aux lettres du premier, qui sollicitaient ses directions, lord Mid- 
dleton n'avait répondu que par le silence. Obéissant aux ordres de 
Louis XIV, Torcy traça nettement au chevalier la conduite qu'il 
devait tenir dans ces circonstances délicates. Le roi ne pouvait 
admettre qu’une question d’étiquette, si respectable qu'elle fût, 
vint compromettre l'œuvre capitale de la pacification : « Il n'ya 
pas de doute que ce sera un sujet de querelle de la part de 
M. Lexington, si, en arrivant à Madrid sans caractère, il y trouve 
un envoyé d'Angleterre reconnu en cette qualité. Il n'est pas 
agréable qu'il débute par des plaintes, sa mission regardant des 


(1) Louis XIV à Bonrac. Fontainebleau, 12 septembre 1712. 
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affaires aussi importantes. Le mieux serait que le roi d'Angleterre 
fit cesser votre titre et vous laissât à Madrid jouissant des mêmes 
avantages dont vous avez dû jouir jusqu'à présent. En attendant 
qu'il vous envoie ses ordres, vous ne pouvez mieux faire que de 
suspendre toute fonction d'envoyé,.… en sorte que le roi d'Espagne 
ne se trouve pas embarrassé entre les ménagemens qu'il voudra 
observer pour le roi d'Angleterre et les égards qu'il faut qu'il ait 
aujourd’hui pour la reine de la Grande-Bretagne (1). » 

Le chevalier avait prévu ces ordres, qui furent confirmés quel- 
ques jours après par Jacques-Édouard lui-même, et, bien avant de 
les avoir reçus, 1l s'était, sur les conseils réitérés de Bonnac, 
exécuté sans résistance, faisant contre mauvaise fortune bon cœur, 
avec un empressement dont lui sut gré Louis XIV. 

Arrivé à Saint-Sébastien dans les premiers jours de septembre, 
le comte de Lexington avait déclaré tout net qu'il ne mettrait pas 
les pieds à Madrid tant que Bourk serait revêtu d’un caractère offi- 
ciel et qu'on verrait les armes de la Grande-Bretagne décorer la 
façade de sa maison. Ces armes disparurent. Le chevalier demanda 
et obtint une audience de congé, et, s’il ne cessa pas de se rendre 
au palais, où il devait se rencontrer, plus d’une fois, avec Lexing- 
ton, ce fut en simple courtisan, toujours écouté avec attention par 
le roi, toujours bien accueilli de la reine, dont le noble cœur n’eût 
pas voulu qu’on éloignât de sa personne ce respectueux et fidèle 
ami de la première heure. « Vous avez vu depuis, par les ordres 
qui vous ont été envoyés, — manda Torcy à l’ancien représentant 
de Jacques 111, — que la démarche que vous avez faite en quittant 
le caractère dont vous étiez revêtu est entièrement conforme aux 
intentions du roi d'Angleterre, et il n’y a qu’à louer la manière dont 
vous avez pris votre parti sur ce sujet, dans une conjoncture où il 
n'y avait pas de temps à perdre, pour prévenir les difficultés qu’il 
était aisé de prévoir. » 

Philippe médite, d’après les conseils de Bonnac, de recevoir 
solennellement à Madrid lord Lexington, comme son aïeul a reçu 
Bolingbroke à Fontainebleau. Ce serait commettre une faute contre 
les lois de l'étiquette et aussi contre la dignité royale, puisque les 
fonctions de l'envoyé britannique ne sont pas encore officielles, 
Puisque sa mission, qui consiste surtout à contrôler publiquement 
les actes du roi et des cortès, a un caractère de méfiance qui frappe 
tous les regards. Les représentations du chevalier et le bon sens de 
Louise-Marie épargneront cette faute au jeune roi (2). Lexington, 


(1) Torcy au chevalier du Bourk. Versailles, 26 septembre 1712. 
(2) Du Bourk à Torcy, 16 octobre 1712. 
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au reste, ne compte nullement sur les honneurs qu’on a tout d’abord 
résolu de lui faire rendre par la population et les autorités de la 
capitale. « C’est un vrai Anglais, écrit Bonnac, qui met, dans la 
poursuite des affaires dont il est chargé, toute la fermeté et la han- 
teur dont cette nation est capable (1). Or, jusqu'à nouvel ordre, il 
entend ne contracter aueune obligation envers le roi d’Espagne, 
qu'il considère encore comme l’ennemi de sa souveraine et de son 
pays. Depuis Saint-Sébastien, il a voyagé, pendant plusieurs jours, 
à dos de mule, comme un simple particulier, et il a prié son com- 
patriote, le banquier Arther, de lui envoyer son carrosse à une 
journée seulement de la capitale, afin qu'il y pût faire une entrée 
décente. La politesse ne lui ayant pas permis de repousser les ob- 
séquieuses instances du gouverneur de Burgos, il est arrivé, le 
18 octobre, à Madrid, dans la voiture d’un fonctionnaire du royaume, 
et cette voiture l’a mené chez le duc de Popoli, dont il a dà, à son 
corps défendant, subir la pompeuse hospitalité, que défraie géné- 
reusement la bourse du roi. « Mais il s’est hâté de louer une mai- 
son, — mande, le 24, du Bourk à Torcy, — et il y va loger aujour- 
d’hui. La magnificence avec laquelle on l’a traité lui fait de la peine, 
car il ne paraît pas dons le dessein de faire ici une figure qui y 
réponde, » 

S'il faut en croire le chevalier, dont les pénibles mécomptes 
expliquent suffisamment la sévère partialité, le comte de Lexington 
n’a de noble que le nom et le titre. Ses instincts sont bourgeois et 
ses aspirations mesquines, ses dispositions malveillantes envers 
l'Espagne, hostiles, baineuses même à l'égard de la France. « C'est 
un homme assez particulier, qui n’aime pas le faste. 1l a pris une 
maison de 200 pistoles de rente ; toute sa famille ne sera composée 
que de vingt personnes. Il n’a pas un seul homme de qualité avec 
lui. 11 faut que je dise à Votre Excellence ce que j'ai pu décou- 
vrir des sentimens de ce nouveau ministre et de ses talens. Il hait 
parfaitement la France, et a déclaré à un homme, qui me l'a dit, 
qu'il était charmé de trouver dans les peuples, partout où il a 
passé, une grande aversion pour les Français... Il conta hier soir 
à une femme de son pays, de laquelle je le sais, qu'entre Saint- 
Sébastien et Vittoria un vénérable vieillard, qui lui avait donné 
un magnifique repas, lui dit qu'il crèverait et étoufferait s’il ne lui 
était pas permis de dire librement ce qu'il pensait de l'infâme na- 
tion française, Il ajouta que, partout où il passait, les peuples se 
mettaient à genoux et l’appelaient le « rédempteur de la tyrannie 
française. » 


(1) Bonnac à Torcy, 6 novembre 1712. 
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L'envoyé britannique avait annoncé l'intention d'exiger que du 
Bourk fût banni de la capitale, et, bien qu’Arther lui eût repré- 
senté que l'agent de Jacques III « était agréable à Leurs Majestés 
catholiques, qu'il était chevalier de l’ordre de Saint-Jacques, que 
les Irlandais étaient comme naturalisés en Espagne, » la cour a 
reçu une communication à ce sujet. L'accueil n’est pas encoura- 
geant : « J'ai proposé à la reine que, si elle trouvait bon que je 
m'éloiguasse, je ferais volontiers un voyage au royaume de Va- 
lence; mais Sa Majesté. a traité de ridicule l’idée de Lexington 
sur mon sujet. N'y a-t-il pas, dit-elle, des Espagnols rebelles à 
Londres? Le comte de La Corsana n'est-il pas plénipotentiaire à 
Utrecht (1)? » 

Dès son arrivée à Madrid, le représentant de la reine a commencé 
ses négociations officieuses. Le roi lui a donné audience. H s’est mis 
en relations avec ses ministres, ainsi qu'avec Bonnac. Les entrevues 
sont fréquentes. Chacun travaille, avec un louable empressement, à 
vaincre les dernières difficultés. Le texte des renonciations, déjà 
amendé, comme on l’a vu, par l’université d'Oxford, est modifié, 
une dernière fois, par Lexington, de concert avec la junte qui en à 
proposé la première rédaction. 11 est convenu que Philippe fera sa 
déclaration royale aux cortès le samedi 5 novembre, qu’on en expé- 
diera immédiatement des copies à Londres et à Versailles (2), 
qu'après avoir êté approuvée et acceptée par les cortès, elle sera 
enregistrée au parlement de Paris, « chose à laquelle, écrit Bon- 
nac le 31 octobre, on a déterminé le roi avec assez de diffi- 
culté (3). » 

Au dernier moment, l'étiquette espagnole, dont les exigences se 
sont montrées parfois invincibles, soulève de nouveaux obstacles. 
Le comte de Lexington veut assister à la séance. La reine sa maf- 
tresse lui a donné l'ordre de se trouver présent à « la cérémonie 
de la renonciation, » et il déclare que cet ordre sera ponctuelle- 
ment exécuté. Mais le président du conseil de Castille aflirme 
qu'une telle prétention ne peut être admise, étant contraire aux 
bois constitutionnelles du royaume. 11 a interrogé les précédens, 
fouillé les archives : « Ne convient-il pas, dit-il à Bonnac, d’ob- 
server ce qui s’est fait dans les renonciations des deux dernières 
infantes d’Espagne qui ont été reines de France (4)? Or, les regis- 


(1) Corsana, comme beaucoup d’autres Espagnols, avait suivi la fortune de l’ar- 
chiduc. Il était alors l’un des représentans de Charles VI au congrès. 

(2) Lexington avait demandé d'abord que l'expédition destinée à son gouvernement 
portât la signature du roi d'Espagne. Il fallut qu’il se contentät d’une copie colla- 
tionnée, 

(3) Bonnac à Louis XIV et à la princesse des Ursins. 
(4) Anne et Marie-Thérèse d'Autriche, épouses de Louis XIII et de Louis XIV. 









272 REVUE DES DEUX MONDES, 


tres de las cortes prouvent qu'aucun étranger n'y assistait, » Sj 
encore lord Lexington était revêtu du caractère officiel d’ambas- 
sadeur, on pourrait déroger aux coutumes pour un aussi haut per- 
sonnage. Comment faire une telle faveur à un simple particulier? 
Le comte exige aussi que Bonnac soit présent, afin que le peuple 
espagnol sache bien que la reine d'Angleterre et le roi de France 
se sont mis d'accord. Le marquis a fait d’abord de sérieuses objec- 
tions. Il n’a reçu aucune instruction à cet égard. Peut-il, lui, repré- 
sentant de l’aïeul, seconder, sans l’acquiescement de son maître, 
l'agent d’une puissance étrangère dans sa lutte contre le gouverne- 
ment du petit-fils? 11 répond cependant à Lexington, après quelques 
jours de laborieuses réflexions, que, « si la difficulté était levée en 
ce qui le concerne, il ne demanderait pas mieux que d'assister à 
las cortes, pourvu que ce füt d’une manière convenable à son carac- 
tère,.… persuadé que Sa Majesté n’approuverait pas sa conduite s’il 
retardait pour cela, au moins pendant trois semaines, la prompte 
expédition d’un acte qu’Elle juge si nécessaire (1).» De leur côté, 
les ministres espagnols ont trouvé un biais. Ce ne sera pas comme 
ambassadeur, puisqu'il n’a encore aucun titre officiel, ce ne sera 
pas comme étranger, puisque cela est impossible, ce sera comme 
personnage de distinction, faisant partie de la suite du roi, comme 
simple courtisan, que l’envoyé d’Angleterre sera reçu, le 5 no- 
vembre, dans la salle des cortès. Lexington accepte l’expédient, 
contraint et forcé, mais d'assez bonne grâce. 

La princesse des Ursins n’avait pas eu à intervenir directement 
dans ces négociations. Cette fois, on dut agir sans elle, après l'avoir 
sans doute consultée, et les choses ne s’en passèrent pas beaucoup 
plus mal. La camarera-mayor était partie pour les eaux de Bagnères 
vers le milieu de septembre : « Je crois, monsieur, avait-elle mandé 
à Torcy (2), que je ne me trouverai pas à la réception de /. de Leren- 
ton, parce que Leurs Majestés catholiques ont bien voulu me per- 
mettre de m’éloigner d’Elles pour trois mois. Des étourdissemens 
et une enflure qui s’augmentent me forcent d’aller chercher à Ba- 
gnères le remède pour me guérir. Il y a deux ans que je devais 
faire ce voyage pour les mêmes maux. J'en fus empêchée par la 
maladie de la reine. A cette heure que toute cette famille royale 
ne saurait se mieux porter qu'elle fait, et que leurs affaires pren- 
nent un bon train, je prends ma résolution avec moins de peine. » 


(1) Bonnac à Louis XIV, le 31 décembre 1712. 
(2) Le 4 septembre 1712. 
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Enfin, le jour fixé pour le dénoûment est venu. Nous laisserons 
Bonnac faire lui-même le récit, dans sa dépêche au roi du 5 no- 
vembre 14712, de la séance des cortès. Comme il y assistait, ce 
récit en sera plus vivant et en paraîtra plus fidèle; 

« … la signature de l'acte de la renonciation du roi d’Espagne 
à ses prétentions sur la succession du royaume de France a été 
faite aujourd'huy, à dix heures du matin, dans la chambre du roi, 
en présence des conseillers d'état et de plusieurs autres seigneurs. 
Le sieur Vadillo, secrétaire du conseil d'état, a fait la lecture de 
cet acte d’un bout à l’autre. Après quoi le roi d'Espagne l'a signé, 
et, s'étant mis à genoux devant une table sur laquelle les saints 
Évangiles étaient, il a confirmé, par un serment solennel, ce qu'il 
venait de ratifier par son seing. 

« Les députés des villes qui composent les cortès, ayant été man- 
dés pour trois heures après-midi, le président de Castille, avec les 
six conseillers qui composent ce qu'on appelle ici la camera, se sont 
rendus dans l’antichambre du roi d’Espagne, et Sa Majes'é, ayant 
pris le collier de ses ordres, précédée par ces conseillers et par le 
président, s’est rendue dans le lieu de l’assemblée. Le comte de 
Lexington et moi l’avions suivie avec plusieurs autres courtisans. 
La reine, qui a voulu voir la cérémonie et qui a voulu que M. le 
prince des Asturies la vit, s’est mise, pour ainsi dire, entre nous, 
etle président de Castille, avec les conseillers qui l’accompagnaient, 
se sont mis à la droite du roi d'Espagne, et se sont tenus debout et 
découverts pendant tout le temps qu'a duré l'assemblée, 

« Les députés sont demeurés debout et découverts jusqu'à ce que 
le roi d'Espagne leur ait ordonné de s'asseoir et de se couvrir, après 
quoi Sa Majesté catholique, leur adressant la parole, leur a fait un 
petit discours dans lequel il leur a expliqué le sujet pour lequel 
Elle les avait assemblés. Ce discours, qui était très bien composé 
et fort touchant, a été prononcé avec beaucoup de dignité et d’une 
manière dont l'assemblée a paru fort émue. 

« Le roi d’Espagne a ordonné ensuite au secrétaire de la camera, 
qui était debout, de lire un discours plus étendu qu'il avait fait 
dresser pour instruire plus amplement ses sujets des motifs qui 
l'avaient déterminé à une démarche si importante. J'ai remarqué 
avec plaisir, dans ce discours, que les Espagnols rendaient justice 
au grand secours qu'ils avaient reçu de Votre Majesté pendant le 
Cours de cette guerre. » 

TOME LxXxIX. — 1888. 18 





274 REVUE DES DEUX MONDES. 


Interrompons un instant Bonnac pour résumer, en quelques 
lignes, la très longue, très adroite, très éloquente harangue que don 
François de Quincocès, chevalier de l’ordre de Saint-Jacques, du 
conseil de sa majesté, son secrétaire de la chambre et états de 
Castille, lut solennellement devant les cortès d’Espagne, le 5 no- 
vembre 1712, au nom du roi Philippe V. Elle débuta par un expos 
historique de la situation, rappelant, en termes habiles et colorés, 
le testament de Charles IT qui a donné la couronne au duc d'Anjou, 
issu, par son arrière-grand'mère, du roi Philippe IV ; — l'aceueil 
enthousiaste que fit l'Espagne à son nouveau souverain et les ser- 
mens qu’elle lui prêta; — les puissans efforts des coalisés pour k 
triomphe des vues ambitieuses de l'empereur Léopold ; — les prin- 
cipaux épisodes de la lutte furieuse et sanglante « durant laquelle 
la loyauté naturelle des Espagnols donna un lustre nouveau à leur 
amour et à leur respectueuse fidélité envers Sa Majesté en sacrifiant 
gloriensement, en toute occasion, leurs vies et leurs biens pour sauver 
leur honneur et leur liberté; — les secours efficaces et généreux duroi 
très chrétien, avec lesquels on a contenu, battu et repoussé l'en- 
nemi de presque tout le continent de la Péninsule ; » — les sacrifices 
considérables auxquels il a consenti pour soutenir la guerre et pour 
obtenir la paix ; — les prétentions inacceptables des alliés ; — l’in- 
tervention opportune et utile de l'Angleterre; — enfin, la réunion 
d’un congrès à Utrecht et la suspension d’armes. « Comme un des 
principaux mobiles de la guerre a été d'empêcher que les couronnes 
d'Espagne et de France fussent jamais réunies sur une même tête, 
on a regardé comme le premier fondement de la paix la nécessité 
d'établir avec certitude qu’en aucun temps et par aucun accident, 
ces deux monarchies ne se réunissent en la personne d'un même 
prince. » Philippe a pu choisir entre les deux couronnes. « Sa géné- 
rosité royale ne délibéra pas un moment et n’eut pas le moindre 
doute sur le parti à prendre, nonobstant les propositions qu'on lui 
faisait de nouveaux avantages que l’on avait crus propres à le per- 
suader, mais qui ne lui eussent pas permis de vivre et de mourir 
avec des sujets si aimés et si fidèles... L'Angleterre a cherché ke 
moyen de mettre à exécution la résolution du roi notre maitre 
comme le fondement pour assurer l'équilibre des puissances de 
l'Europe. » Cet équilibre serait violemment troublé « si, au défaut 
de la postérité de Sa Majesté, ce que Dieu veuille détourner, le cas 
arrivait que cette monarchie retournât à la maison d'Autriche. Î 
a donc été convenu et accordé par l'Angleterre, et avec Sa Majesté 
le roi très chrétien, qu’à défaut du roi notre maître et de sa pos- 
térité royale, la succession de cette couronne passera à la maison 
de M. le duc de Savoie, qui descend de l'infante Catherine, fille de 
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Philippe second... Pour la stabilité et exécution de ces traités, il a 
été convenu qu’il se ferait des renonciations réciproques par le roi 
notre maire et au nom de sa postérité royale à la succession pos- 
sible de la monarchie de France et de la part des princes de la mai- 
son de France à celle de cette couronne; et il a été jugé conve- 
nable que les unes et les autres fussent passées et confirmées dans 
les cortès, de manière que ces renonciations fussent une loi pour 
leur donner plus d'autorité et de force et pour la satisfaction réci- 
proque. 

« C’est pour cette raison que le roi notre maître a ordonné qu'on 
vous appelât et qu’on vous convoquât, étant persuadé que le grand 
zèle de si dignes sujets correspondant, avec soumission, à l'amour 
infini qui porte ce pieux monarque à procurer le plus grand avan- 
tage et la plus grande élévation de cette couronne, vous concourrez, 
de votre part, à la solennité, à l'autorité et à la confirmation des 
intentions royales de Sa Majesté, » 

« Aussitôt que cette lecture a été finie, ajoute Bonnac, les dépu- 
tés de Burgos et de Tolède, qui ont une ancienne compétence pour 
le premier rang, se sont venus jeter aux pieds du roi d’Espagne 
pour lui demander la permission de porter la parole au nom de l'as- 
semblée dans les remeretmens qu’elle voulait leur faire. 

« Tous les députés s’étant ensuite levés et découverts, celui de 
Bargos à pris la parole et a exprimé, dans un discours fort court, 
mais fort énergique, la reconnaissance des Espagnols de la préfé- 
rence que le roi d’Espagne donnait à leur nation. Le roi catholique 
leur a ensuite permis de s’assembler de nouveau pour examiner et 
approuver l'acte de renonciation, » 

Lexington avait cru que ces importantes formalités, qui devaient 
couronner l'œuvre rayale, seraient accomplies sous ses veux séance 
tenante. Pourquoi ce délai? Ne cachait-il pas un piège? Bonnac par- 
wnt, non sans peine, à calmer les inquiétudes et l’irritation de son 
soupçonneux collègue, en lui faisant comprendre que les coutumes 
des cortès s'opposaient à ce que l’enregistrement des volontés 41 
roi eût lieu en sa présence, et qu’en demandant qu’on dérogeit, 
pour l'amour de l'Angleterre, à de vénérables usages qui ména- 
geaient l'honneur ombrageux des représentans du peuple espagnol, 
il eût commis un acte impolitique et une imprudence regrettable. 

Quant à Philippe, l’acte solennel et décisif dont les députés du 
royaume venaient d’être les témoins, dont la portée était si grande 
et dans lequel il avait joué le premier rôle, ne parut lui causer au- 
cune émotion, En quittant l'assemblée, où son attitude digne et 
froide avait été fort remarquée , il alla tout simplement prendre 
place, avec la reine, dans un pieux cortège auquel il lui parut con- 
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venable de se joindre. Au moment de s’y rendre, il demanda ay 
marquis de Bonnac de vouloir bien retarder un peu le départ de 
son courrier, afin qu’il pût lui remettre quelques lignes de sa main 
pour son aïeul. « Le roi m'a dit qu'il souhaitait que je différasse 
le départ de mon courrier jusqu’à ce soir, n'ayant pas le temps 
décrire à Sa Majesté, parce qu'il devait assister à une procession 
que les pères de la Merci faisaient avec les captifs qu'i!s avaient 
rachetés, et ensuite au Te Deum qu'il faisait chanter pour la prise 
de Bouchain,.. ce qui m'a obligé à différer le départ de ce cour- 
rier, quoique je ne doute pas de l’impatience avec laquelle Votre 
Majesté doit attendre la nouvelle de la consommation de cette 
grande affaire. » Dans la vie politique du peuple espagnol, les 
actes religieux de ses rois et la pompe qui les accompagne ont 
tenu toujours une place considérable. En témoignant, lorsqu'il en 
trouvait l'occasion, l'importance qu'il leur attribuait, Philippe Y 
faisait preuve d'intelligence et de bon jugement. 

« J'ai signé ce matin, écrivit le roi d'Espagne à son aïeul, le soir 
même du 5 novembre, l'acte de renonciation à la couronne de France, 
et je l'ai jurée publiquement, et j'ai fait l'ouverture des états cette 
après-dinée. J'espère que cela facilitera encore la conclusion de la 
paix avec l’Angleterre, qui doit être contente de tout ce que je fais 
pour assurer son repos. Il ne me reste pour aujourd'huy qu'à re- 
nouveler à Votre Majesté les assurances de la tendresse respec- 
tueuse que j'ai pour Elle. » 

À cette lettre, Louise-Marie voulut joindre ses félicitations sur la 
prise de Bouchain, qui venait de couronner la magnifi jue cam- 
pagne du maréchal de Villars : 

« La campagne qui vient de finir a été bien glorieuse pour vos 
armes, et je ne doute pas que nous ne nous apercevions bientôt de 
son utilité en voyant changer de langage à ceux qui, jusqu'à cette 
heure, n’ont pas voulu suivre l'exemple de l'Angleterre. Je souhaite 
très fort tout ce qui peut contribuer à votre satisfaction et à votre 
repos, et qu’à l’avenir ce ne soit plus les suites de la guerre qui 
m'obligent à vous marquer ma joie, mais bien la conclusion d’une 
bonne paix, telle que vous puissiez avoir autant de plaisir que nous 
avons eu de peine depuis douze ans. La journée d'hier, dont le roi 
vous rendra compte, avancera apparemment ce grand ouvrage. 

« Honorez-moi toujours, je vous en conjure, d’un peu de part dans 
votre amitié. J'ose dire la mériter par la respectueuse tendresse et 
la parfaite reconnaissance que j'ai pour vous. » 

Philippe venait de renoncer aux droits de sa naissance en faveur 
de son jeune frère. Le serment public qu’il avait prêté assurait la 
couronne au dne de Berry après le décès probable du jeune prince 
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Louis, le fils puîné du duc de Bourgogne. Il jugea convenable de 
l'informer lui-même du grand sacrifice auquel il avait consenti pour 
le repos de l’Europe, et il le fit, sinon avec éloquence, au moins 
avec beaucoup de bonne grâce, ainsi qu’on va le voir par la lettre 
suivante, dont les Archives des affaires étrangères ont conservé l'au- 


tographe : 
« Buen-Retiro, le 6 novembre 1712. 


« Il y a bien longtemps, mon très cher frère, que je n'ai reçu de 
lettre de vous ; je ne mérite pas certainement ce silence par l’ami- 
tié que j'ai pour vous, dont la vivacié est telle que vous le pouvez 
souhaiter. Je signai, hier matin, une renonciation à la couronne de 
France, que je jurai publiquement ; je fis, après dîner, l'ouverture 
des états de mon royaume où on doit la confirmer. Au milieu des 
raisons politiques qui m'ont obligé à cette renonciation, pour don- 
ner la paix à tant de peuples, accablés d’une si longue et si cruelle 
guerre, vous devez être persuadé que les sentimens que j'ai pour 
vous ne m'ont pas permis d’être insensible au plaisir de penser que 
cela retombât en faveur d'un frère que j'aime si tendrement. J'es- 
père que vous ne le serez pas non plus aux nouvelles marques que 
vous donne ma tendresse en cette occasion, et je finis, mon très 
cher frère, en vous assurant que vous pouvez compter sur elle tant 
que je vivrai. 


« PHILIPPE. » 


Trois jours après, l'acte de renonciation fut approuvé et enregis- 
tré par les cortès. On en dressa immédiatement deux copies, dûment 
collationnées et ceriifiées. L'une fut remise à Lexington, qui en ac- 
cusa réception en se déclarant satisfait. L'autre fut expédiée au rui 
de France par l'entremise d'u duc d'Ossone, qui résiduit alors à Paris, 
en attendant qu'il pût aller défendre les intérêts de son maître au 


congrès d'Utrecht. 

« Je crois, répondit Louis XIV à la dépêche que le marquis de 
Bonnac lui avait écrite le 5 novembre, pour lui faire part de la 
renonciation du roi d'Espagne, qu'il n’a rien été oublié pour la 
solennité de cette cérémonie, et je suis bien aise que le comte de 
Lexington en ait été témoin... Toutes choses étant consommées 
de la part du roi d’Espagne, il ne reste plus qu’à faire admettre, 
par l'assemblée des cortès, la renonciation de mon petit-fils, le duc 
de Berry, et celle de mon neveu (le duc d'Orléans), aux droits qu'ils 
pourraient avoir un jour à la couronne d'Espagne. Ils en ont 
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signé les actes, et vous les recevrez avec cette lettre, par un cour- 
rier que le marquis de Monteleon dépêche à Madrid (1). » 

Cette admission n’était qu’une simple formalité et ne pouvait 
soulever aucun obstacle, puisque les actes, constatant la renoncia- 
tion des princes français au trône d’Espagne, avaient été rédigés 
primitivement, ainsi qu’on l’a vu, par une junte officielle. N est 
vrai que l’ombrageuse intervention du gouvernement britannique 
en avait amendé quelque peu le texte. Mais les modifications que 
les ministres de la reine y avaient introduites, sur les avis de l’uni- 
versité d'Oxford, pour en faire disparaître toute ambiguïté, pour 
en accroître la force, ne pouvaient déplaire aux Espagnols, qui res- 
pectaient sincèrement leur jeune souverain et chérissaient ses 
enfans, tout en détestant. du fond de leur cœur, la maison de 
France. Après avoir été appprouvées par Philippe V, les renon- 
ciations de son frère et de son cousin à la couronne d'Espagne 
furent enregistrées, sans aucune objection par les cortès, dans les 
derniers jours de décembre. 


XL. 


Tout ce qui pouvait établir, affirmer, confirmer la volonté libre, 
expresse, absolue du roi Philippe V, de renoncer, pour lui et ses 
des-endans, au trône de son aïeul, tout ce qui pouvait écarter les 
soupçons, supprimer les malentendus, dissiper les éqnivoques, 
quelque impossibles qu'elles pussent paraître, prévenir les moins 
redoutables et les moins probables des éventualités, enchaîner à 
jamais la Franc: et l'Espagne, par la plus inviolable des obliga- 
tions, figure surabondamment dans l'acte officiel qui fut approuvé, 
par les cortès d’Espagne, le 5 novembre 1712. On n’a jamais vu, 
dans aucun document, un tel luxe de prévoyance, une telle accu- 
mulation, une telle répétition d'affirmations solennelles et minu- 
tieuses. La méfiance des Anglais s’était montrée vraiment prodigue, 
et elle n'avait pas eu beaucoup plus de ménagement pour le due 
de Berry ou le duc d'Orléans que pour Philippe. Reproduire ici, 
dans toute leur étendue, le texte des trois renonciations, qui ne 
comprend pas moins de trente-cinq pages imprimées, serait déci- 
dément impossible, sans imposer au lecteur consciencieux un 
ennui profond. Il nous pardonnera l'obligation où nous sommes, 
pour ne pas trahir sa confiance en lui présentant une étude incom- 
plète, de recommander à sa patiente attention les passages sui- 
Vans : 


(1) Monteleon devait être le second plénipotentiaire du roi d'Espagne à Utrecht. 
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« Don Philippe, par la grâce de Dieu, roi de Castille, d'Aragon, 
des Deux-Siciles, de Jérusalem, de Navarre, de Grenade, de Tolède, 
de Valence, de Galice, de Mayorque, de Sardaigne, de Cordoue, de 
Murcie, de Jahen, des Algarves, d’Algéziras, de Gibraltar, des îles 
Canaries, des Indes orientales et occidentales, des îles et terres 
fermes de la Mer océane, archiduc d'Autriche, duc de Bourgogne 
et de Milan, comte d’Apsburg, de Flandre, de Tyrol et de Barce- 
lone, seigneur de Biscaye et de Molina, etc... Soit notoire et mani- 
feste aux rois, princes, etc... que l’un des principaux fondemens 
des traités de paix à faire entre la couronne d’Espagne et celle de 
France, d'une part, et celle d'Angleterre, de l’autre, pour parvenir 
à la paix générale, étant d'assurer, pour toujours, le bien universel 
et le repos de l’Europe, et d'établir un équilibre entre les puis- 
sances, afin qu'il ne puisse pas arriver que, plusieurs étant réunies 
en une seule, la balance de l'égalité qu'on veut établir penche à 
l'avantage de l’une de ces puissances, au risque et dommage des 
autres, il a été proposé et fait instance par l'Angleterre, et il a été 
convenu de ma part et de celle du roi, mon grand-père, que, pour 
éviter, en quelque temps que ce soit, l’union de cette monarchie à 
celle de France, il se fit des renonciations réciproques, pour 
moi et tous mes descendans, à la succession de la monarchie de 
France, et, de la part des princes de France et de toute leur ligne 
présente et à venir, à la succession d’Espagne, faisant réciproque- 
ment une abdication volontaire de tous les droits que les deux 
maisons. peuvent avoir de se succéder mutuellement, s/parant, 
par le moyen de ma renonciation, mu branche de la tige royale de 
France et toutes les branches de France de la tige du sang royal 
d'Espagne, prenant aussi des mesures... pour que l’on prévienne 
l'inconvénient qui arriverait si, au défaut de mes descendans, le 
cas avenait que la monarchie d'Espagne retombât à la maison 
d'Autriche, que ces états et leurs dépendances, même sans l'union 
de l'empire, reudraient alors formidable;., pour cet effet, il a été 
convenu et accordé par l'Angleterre, avec moi et avec le roi, mon 
grand-père, qu'à mon défaut et à celui de mes descendans, le duc 
de Savoie serait appelé à la succession de cette monarchie, lui, ses 
enfans et descendans mâles, issus en légitime mariage, et, au 
défaut des lignes masculines, le prince Amédée de Carignan, et, à 
son défaut, le prince Thomas, lesquels, comme descendans de 
l'infante Catherine, fille de Philippe second... y ont un droit clair 
et connu; j'ai résolu, en conséquence, .… par l’amour que j'ai 
pour les Espagnols, par la connaissance que j'ai de ce que je dois 
au leur, par la fréquente expérience que j'ai faite de leur fidélité et 
pour rendre grâce à la divine Providence... de la faveur qu'Elle 
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m'a faite en me plaçant et en me maintenant sur le trône... d’abdi- 
quer, pour moi et mes descendans, le droit de succession à la cou- 
ronne de France, désirant de vivre et de mourir avec mes aimés 
et chers Espagnols. 

« Afin que cette délibération ait l’effet qu’elle doit avoir, de 
mon propre mouvement, de ma libre, franche et saine volonté, 
moi, don Philippe, par la grâce de Dieu, roi de Castille, etc,.. je 
renonce, par le présent acte, pour toujours et à jamais, pour moi- 
même et pour mes héritiers et successeurs, à toutes prétentions, 
droits et titres que moi, ou quelque autre de mes descendans que 
ce soit, ayons, dès à présent, ou puissions avoir, en quelque temps 
que ce puisse être, à la succession de la couronne de France ; je 
les abandonne et m'en désiste pour moi et pour eux, et je déclare 
et tiens, moi et mes enfans, héritiers ct descendans, pour exclus à 
perpétuité et inbabiles, absolument et sans limitation, différence ni 
distinction de personnes, de degrés, de sexe et de temps, du droit 
de succéder à la couronne de France, et je veux et consens, pour 
moi et mes dits descendans, que, dès à présent comme alors, moi et 
mes descendans étant exclus, inhabiles et incapables, l'on regarde 
ce droit comme passé et transféré à celui qui se trouvera me suivre 
en degré et immédiatement, et auquel successeur immédiat on 
déférera la succession de la couronne de France, en quelque temps 
et en quelque cas que ce soit, afin qu’il l'ait et la possède comme 
légitime et véritable successeur, de même que, si moi et mes des- 
cendans n'eussions pas été nés, ni ne fussions pas au monde, par ce 
que nous devons être tenus et réputés pour tels, afin que, ni en ma 
personne ni en celle de mes descendans, on ne puisse considérer 
ni faire fondement de représentation active ou passive, commen- 
cement ou continuation de ligne effective o1 contemplative. Je 
veux et consens, pour moi-même et mes descendans, que, dès à 
présent comme alors, ce droit de succession soit regardé et con- 
sidéré comme passé et transféré au duc de Berry, mon frère, et à 
ses enfans et descendans mâles, nés en légitime mariage, et, au 
défaut de ces lignes masculines, au duc d'Orléans, mon oncle, et à 
ses enfans et descenduns mâles, nés en légitime mariage, et, au 
défaut de ces lignes, à mon cousin le duc de Bourbon et à ses 
eufans et descendans mâles... et ainsi successivement à tous 
les princes du sang de France, leurs enfans et descendans mâles 
pour toujours et à jamais, suivant le rang et l’ordre dans lesquels 
ils seront appelés à la couronne de France par le droit de leur 
naissance. afin qu’ils la possèdent comme véritables et légitimes 
successeurs de la même manière que si moi et mes descendans 
nous n'étions pas nés. 
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« Et, pour plus grande stabilité de l’acte d’abdication de tous 
les droits et titres qui m’appartiennent.. à la succession de la cou- 
ronne de France, je me dépossède et me désiste spécialement des 
droits qui pourraient m'appartenir par les lettres patentes ou actes 
par lesquels le roi, mon grand-père, m'a conservé, réservé et habi- 
lité le droit de succession à la couronne, lesquelles lettres patentes 
furent données à Versailles au mois de décembre de l'année 1700 (1), 
et passées, approuvées et enregistrées au parlement. Je les rejette 
et y renonce, et les regarde comme nulles, d'aucune valeur, comme 
cancellées et comme si elles n'avaient jamais été données. 

« Je promets et engage ma foi et parole de roi que, de ma part et 
de celle de mes dits enfans et descendans, je procurerai l'observa- 
tion et l’accomplissement de cet acte, sans permettre qu’il y soit 
contrevenu directement ou indirectement... et je me désiste etsépare 
de tous et chacun des moyens connus ou inconnus, ordinaires ou 
extraordinaires, pouvant nous appartenir à moi et à mes enfans 
et descendans, pour réclamer, dire ou alléguer contre ce qui est 
ci-dessus dit. 

« Si, de fait, ou sous quelque prétexte, nous voulions nous em- 
parer du royaume de France, faisant ou excitant une guerre offen- 
sive ou défensive, je veux, dès à présent comme alors, qu’elle soit 
tenue, jugée et déclarée pour illicite, injuste, mal entreprise, 


et pour vivlence, invasion et usurpation faite contre la raison et 
contre la conscience et, qu’au contraire, on juge, qualifie juste, 
licite et permise celle qui sera faite et excitée par celui qui, au 
moyen de mon exclusion et de celle de mes dits enfans et descen- 
dans, devra succéder à la couronne de France. . . . . . . 


. . . . ou . . . . . . . . . . . . e 


« Pour plus grande stabilité et sûreté de ce qui est contenu en 
cette renonciation, et de ce qui est statuë et promis de ma part, 
j'engage de nouveau ma foi et parole royale, et je jure solennel- 
lement sur les Évangiles contenus en ce missel, sur lequel je 
pose la main droite, que j’observerai, maintiendrai et accomplirai 
le présent écrit et acte de renonciation, tant pour moi que pour 
mes successeurs, héritiers et descendans, dans toutes les clauses 
qui y sont contenues suivant le sens le plus naturel, le plus litté- 
ral et le plus évident ; — que je n'ai pas demandé et ne deman- 
derai pas à être relevé de ce serment, et que, si quelque personne 
le demandait, ou que si cette dispense m'était donnée, motu pro- 
prio, je ne m'en servirai ni ne m’en prévaudrai,.. et je passe cet 
acte devant le présent secrétaire de ce royaume, et je le signe et 


(1) Nous en avons donné, en partie. le texte au commencement de cette étude. 
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ordonne qu'il soit signé de mon scel royal, étant témoins acquis et 
appelés le cardinal don Francisco del Giudice, inquisiteur général, 
de mon conseil d'état, don Joseph de Valasco y Tobar, connétable 
de Castille, etc. 


« Mor Le Ror. » 


« À Buen-Retiro, le 5 novembre 1712. » 


Moins prolixes et moias dillus, mais non moins aflirmatifs ni 
moins nets, les actes, datés des 19 et 24 novembre, qui constatent 
les renonciativns des fils de France à leurs droits éventuels sur la 
couronne d'Espagne, débuteut par des considérations g‘nérales sur 
l'utilité de l'équilibre des puissances politiques, sur la nécessité 
de l’établir entre les peuples européens « qui se trouvent presque 
ruinés à l'occasion des présentes guerres ; » — « sur les dangers 
dont les menace l'ambition effrénée de la maison d'Autriche, qui 
deviendrait formidable, même sans l'union de l'empire, si elle 
unissait l'Espagne à sa monarchie ; » elles se terminent par des 
déclarations conçues en termes à peu près identiques. Il suflira de 
reproduire celle qui porte la signature du duc de B2rry : 

« Charles, fils de France, duc de Berry, etc., à tous les rois, 
princes, républiques, communautés, et à tous autres corps et par- 
ticuliers, présens et à venir, savoir faisons, etc. Nous nous décla- 
rons et tenons, dès maintenant, nous, nos enfans et descendans, 
pour exclus et inhabiles, absolument et à jamais, sans limitation, 
ni distinction de personnes, de degrés ni de sexe, de toute action 
et de tous droits à la succession de la couronne d'Espagne... et, en 
conséquence, nous, ni nos descendans, ne devons plus être consi- 
dérés comme ayant aucun fondenrent de représentation active ou 
passive, ni tenir droit de notre descendance, ni compter nos de- 
grés des personnes de la reine Marie-Thérèse d'Autriche... de la 
reine Anne d'Autriche, ni des glorieux rois leurs ancêtres ; au 
contraire, nous ratifñions les clauses de leurs testamens et les re- 
nonciations faites par les dites dames, nos aïsule et bysaïeule ; nous 
renonçons également au droit qui nous peut appartenir, et à nos 
enfans et descendans, en vertu du testament du roi Charles second 
qui, nonobstant ce qui est rapporté ci-dessus, nous appelle à la 
succession de la couronne d’Espagne, la ligne de Philippe V venant 
Den ue: D oo à © + à à een 

« Et, pour plus grande sûreté de ce que nous promettons pour nous 
et au nom de nos enfans et descendans, nous jurons solennelle- 
ment sur les Évangiles contenus au missel, sur lequel nous met- 
tons la main droite, que nous le garderous, maintiendrons et ac- 
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complirons, en tout et pour tout, que nous ne demanderons jamais 
à nous en faire relever, et que, si quelqu'un le demande pour 
nous, ou que cela nous soit accordé motu proprio, nous ne nous 
en servirons ni prévaudrons... 

« En foy de quoi, etc. 

« Signé à Marly, le vingt-quatre novembre, avant midi (1). » 


XII. 


En exigeant qu'on insérât dans les actes de renonciation sanc- 
tionnés par les cortès la clause qui stipulait l'avènement d’un 
prince de Savoie au trône d'Espagne, pour le cas où la race de 
Philippe V viendrait à s’éteindre, en obtenant ainsi, pour son 
allié fidele, un privilège magnifique, l'Angleterre avait fait, disaient 
bien haut ses ministres, triompher la cause de l'équilibre euro- 
péen, si prudemment fondé par les traités de Westphalie. S'il était 
inadmissible qu'un même souverain fût, à la fois, roi d'Espagne et 
roi de France, il convenait de prendre, dans la mesure du pos- 
sible, toutes les précautions nécessaires pour éviter qu'un prince 
autrichien régnät un jour à Madrid, où les complots des grands 
seigneurs et les intrigues des moines pouvaient rappeler la mai- 
son de Hapsbourg. Toutefuis, le mariage d'un prince de cette mai- 
son avec une reine d'Espagne pouvait l'y faire rentrer par une 
porte dérobée. C'était là un péril que les ministres de la reine 
n'avaient pas prévu, mais auquel avait songé longuement Louis XIV, 
péril d'autant plus grand, d'autant plus prochain, qu'en veriu 
des coutumes castillanes la couronne était héréditaire, pour les 
femmes, par ordre de primogéniture. Abolir ces coutumes, y 
substituer toutes les rigueurs de la loi salique, ainsi que l’eût dé- 
siré tout d'abord le grand roi, il n’y fallait pas songer un iastant; 
c'eût été provoquer témérairement, dans tout le centre de la Pé- 
ninsule, un mécontentement redoutable; mais les modifier pru- 
demment; faire comprendre aux Espagnols, qui chérissent leurs 
usages et ont horreur de l’étranger, que, dans leur propre intérêt, 
il serait habile, non pas d’exclure du trône les infantes, mais d'y 
appeler, avant elles, tous les descendans mâles de Philippe V, en 
ligae dire:1e ou collatérale, à la seule condition qu'ils fussent nés 
sur le territoire du royaume; obtenir, non-seulement qu'ils obtem- 
pérasseut, saas murmurer, à cette utile transaction, mais encure 


(1) La renonciation du duc d'Orléans avait été signée le 19 novembre xu Palais- 
Royal. 
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qu'ils la demandassent eux-mêmes, tant ses avantages leur parat- 
traient évidens; conclure ainsi, entre la loi salique et les vieilles 
coutumes de Castille, une heureuse et féconde union qui profiterait, 
en même temps, à la France, à l'Espagne, aux puissances euro- 
péennes dont elle fortifierait l'équilibre, ce serait faire acte de haute 
et prévoyante politique. 

Cette transaction, qui témoignerait, d’ailleurs, du respect de Phi- 
lippe V pour les vieilles loi de son peuple, et qui serait ainsi de 
nature à rehausser son prestige, ne pouvait rencontrer, en ce mo- 
ment, aucun obstacle de la part du gouvernement britannique, puis- 
qu’elle confirmait les précautions qu’il venait de prendre lui-même 
pour affermir et sauvegarder l'équilibre européen; elle complétait, 
en quelque sorte, les renonciatious ; elle était d'autant plus oppor- 
tune, que les cortès, par lesquelles il était indispensable de la faire 
sanctionner, siégeaient en ce moment même à Madrid; cependant 
elle ne fut point réalisée sans peine. Au début, tout parut marcher à 
souhait. Quelques députés, soigneusement endoctrinés et facile- 
ment convaincus, en avaient pris l'initiative; on disait les cortès ‘ 
favorables, mais Philippe comptait sans les résistances du président 
de Castille, fonctionnaire écouté, estimé, influent, qui se montrait 
passionnément, étroitement attaché aux vieilles institutions de son 
pays et qu'on n'avait pas su gagner à la cause royale. « Le roi ca- 
tholique, écrivait Bonnac à Torcy, le 14 novembre, dans le dessein 
de profiter de l'avis que le roi lui avait donné pour réformer l’ordre 
de la succession en Espagne, ayant trouvé moyen de faire faire 
cette ouverture par les députés de lus cortes, afia que, ne parais- 
sant pas qu’elle venait de lui, elle fût acceptée avec moins de dif- 
ficulté, le président de Castille s’y est opposé de toutes ses forces, 
et a mis quasi tous les membres de ce conseil dans son sentiment. 
J'espère cependant qu’on le réduira; mais le roi d'Espagne a senti 
bien vivement la conduite du président de Castille dans cette oc- 
sion, et il pourra bien se faire qu’il s’en souviendra après que las 
cortes seront séparées. » 

Pour vaincre l'opiniâtreté du président et de ses amis, il faudra 
faire jouer toutes les mines dont peuvent disposer les conseillers 
intimes de la couronne, Le père Robinet, confesseur du roi, a con- 
sulté mystérieusement du Bourk sur les mesures qu’il convient de 
prendre en ces conjonctures difliciles : « Je lui ai répondu, mande 
le chevalier à Torcy, le 21 novembre, que, si on pouvait insinuer 
aux Espagnols que cette affaire serait glorieuse et très utile à leur 
natiou, et que ce serait le moyen le plus sûr d'empêcher leur cou- 
ronne de tomber, à l'avenir, entre les mains des nations étran- 
gères,.. ils viendraient eux-mêmes, à genoux, demander en grâce 
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au roi de faire passer cette loi dans las cortes, au lieu que, si la 
proposition venait en droiture de sa part, ils s’armeraient contre, 
croyant que ce serait une insinuation de la France. » Le père con- 
fesseur, ajoute du Bourk, « a donc pris des mesures très propres 
pour faire insinuer au conseil d'état, qui doit, avant tout, donner son 
avis, qu’il convient à la nation de faire officiellement une consulte 
au roi sur ce sujet. » De son côté, le cardinal Giudice, travaillant 
dans l'ombre, adroiïtement et sans relâche, « a su disposer favora- 
blement les conseillers ses amis, et il en est enfin résulté une 
belle consulte au roi, le priant de faire passer cette loi par lus 
cortes. » Malheureusement, avant d'être présentée aux députés 
espagnols, cette consulte doit passer sous les yeux du conseil de 
Castille. Sur vingt-trois membres qui le composent, vingt l'approu- 
vent sans restriction; mais les troi< autres, tout en ne s’opposant 
point à la présentation de la loi qui doit n:odifier la constitution du 
royaume, déclarent que, dans leur opinion, les avantages qu’on lui 
attribue sont au moins fort problémutiques. Gette opinion ayant été, 
à titre d'observation, introduite dans le texte de la consulte, deux 
membres ont fait remarquer que, du moment qu'elle y figurait, ce 
texte cessait d’être conforme au sentiment de la majorité; ils ont 
été brusquement interrompus par le président, qui leur a brutale- 
ment imposé silence (1). 

Les cortès voteront-elles une loi qui porte atteinte aux usages con- 
stitutionnels du royaume, alors que plusieurs conseillers de Castille 
en trouvent les avantages problématiques? Gela est plus que dou- 
teux. En conséquence, au lieu de leur soumettre le projet ainsi 
amendé, Philippe l'a remis à son conseil d'état, qui, « l'ayant exa- 
miné, a fait, d’après le chevalier du Bourk, une consulte fulmi- 
nante contre le conseil de Castille, dans laquelle on priait le roi de 
marquer son indignation à ce tribunal. » Soutenus par ces fidèles 
et fougueux auxiliaires, Philippe pouvait recourir à l’intimidation. 
Il aime mieux user de modération et de bonne grâce. On renvoie, 
par son ordre, la consulte primitive au conseil de Castille, en le 
priant de vouloir bien en rédiger une autre dont les termes soient 
complètement d'accord avec l'opinion de sa majorité. Ce que n’a 
pu opérer la pression officielle, la condescendance royale l'obtiendra 
sans difficulté. L'humeur castillane est pétrie d'orgueil farouche et 
de faiblesse chevaleresque. « La chose fut faite ainsi, ajoute le che- 
valier en terminant sa dépêche du 12 décembre, sans aucune diffi- 
culté et avec beaucoup de soumission de la part du président. » 

« J'apprends avec plaisir, avait écrit Louis XIV à Bonnac, le 


(1) Du Bourk à Torcy, le 12 décembre 1712. 
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5 décembre 1712, que mon petit-fils a pris les mesures nécessaires 
pour faire approuver, par les cortès de son royaume, le change. 
ment qu’il veut faire avec raison à l'ordre établi en faveur des filles 
pour la succession à la couronne d'Espagne. Il est bon qu’elles y 
soient appelées, mais après tous les masles, et, sans cette précau- 
tion, la couronne ne saurait être longtemps dans sa maison. » 

« Le changement que Votre Majesté m'avait conseillé de faire 
apporter dans l'ordre de la succession de ce royaume, répondit 
l’envoyé de France le 21 décembre, a été enfin approuvé par le 
conseil de Castille ; mais, le président de ce conseil ayant témoigné 
assez ouvertement qu'il n'approuvait pas ce changement, Sa Ma- 
jesté a été obligée de s'assurer, en particulier, de tous les conseil. 
lers qui le composent, ce qui ayant réussi, le président, pour n’être 
pas seul de son sentiment, y a donné les mains comme les autres, 
On portera présentement cette proposition à las cortes, » 

Quelques jours plus tard, les députés espagnols disentaient, 
approuvaient et sanctionnaient la nouvelle loi constitutionnelle, 

I! résulta des modifications ainsi introduites dans les institntions 
monarchiques du royaume par l’Auto-arcordado : 4° que, ‘désor- 
mais, les descendans de Philippe V, en ligne directe ou collatérale, 
seraient appelés au trône par ordre de primogéniture, à l'exclusion 
des femmes, pourvu qu'ils fussent nés sur le territoire espagnol; 
2° qu'à leur défaut, la couronne appartiendrait à celle des prin- 
cesses de la maison royale qui se trouverait la plus proche parente 
du roi défunt ; 3° que, les descendans et les descendantes venant à 
manquer, la couronne serait dévolue à la maison de Savoie. 

Cette dernière disposition confirmait l'une des clauses les plus 
importantes de la renonciation du roi d'Espagne. 


XIIL, 


Quittons maintenant la Péninsule ibérique pour revenir sur un 
terrain plus familier et mieux connu. 

On n’a pas oublié qu'aux termes de la convention qui avait réglé 
l'armistice, les renonciations de Philippe V au trône de France et 
des princes français au trône d’Espagne devaient être ratifiées so- 
lennellement par les pouroirs du royaume. Dans quelle forme 
s'effectuera cette ratification, pour qu'on y puisse voir toutes les 
garanties désirables ? Quels sont les pouvoirs publics dont elle devra 
procéder pour que ces garanties soient solides, inattaquables, ab- 
solues, imprescriptibles? Les actes diplomatiques, les contrats de 
mariage qui établissent la reconciation des princesses espagnoles, 
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ses de Louis XIII et de Louis XIV, ont-ils épargné à la maison 
d'Autriche les revendications violentes de ces deux princes? ont- 
ils empêché le testament du roi Charles second, qui a légué la cou- 
ronne d'Espagne à un fils de France? La parole, la promesse, la 
sigoature du roi ne paraissent pas suilisantes aux ministres de la 
reine pour conjurer les dangers de l'avenir. N'ont-elles pas été, en 
maintes circonstances, oubliées, méconnues, ou même audacieuse- 
ment violées ? Ils désirent qu'elles soient appuyées et confirmées 
par l'approbation de la nation française, aux yeux de toute l'Europe, 
qui a droit, tant l'affaire dont il s'agit est considérable, à des sû- 
retés particulières. Ils se contenteraient, sans doute, de la ratifica- 
tion des étais-généraux représentant la France, comme le parlement 
représente l’Angleterre, sinon sous la même forme, au moins d’après 
les mêmes principes, et ils ont exprimé le désir qu'ils soient con- 
voqués à bref délai. Mais Louis XIV s'irrite d’une telle prétention. 
klle lui semb'e excessive, inacceptable. Il la trouve blessante, ou- 
trageante, insolente même. « Lui jaire apercevoir, dit Saint-Simon, 
qu'on croyait trouver, dans ses sujets, une autorité confirmative 
de la sienne, c'était un attentat au premier chef... 1l était blessé, 
là-dessus, dans sa partie la plus sensible, absolu, sans réplique, 
comme il s'était rendu, et ayant éteint et absorbé jusqu'aux der- 
nières traces, jusqu'aux idées, jusqu’au souvenir de toute autre au- 
torité, de tout autre pouvoir en France qu'émané de lui seul. » De 
là surgissent des diflicultés assez sérieuses, des contestations un 
peu aigres, des répliques un peu vives, qui, sans compromettre gra- 
vement la situation, mettent, pendant quelques jours, la bonne 
harmonie en péril. 

s’agit, pour les conseillers de Louis XIV, de mettre d'accord les 
exigences de la reine Anne et les suscepubilités royales de leur 
maître. Tâche ardue et glissante que ses ministres et ses principaux 
courtisans poursuivent avec une ardeur égale, les uns désirant 
avant tout, comme Torcy et Voysin, trouver l'heureux expédient 
qui procurera enfin, aux peuples épuisés, les bienfaits d'une paix 
définitive ; les autres, comme Saint-Simon, ardens à profiter d’une 
occasion qui peut faire ressortir glorieusement l'importance de leurs 
fonctions et de leurs privilèges. 

Autorisés par le consentement tacite du roi, Chevreuse, Beauvil- 
liers, Noailles, Humières, Charost et Saint-Simon, tous les six dues 
et pairs de France, ont conféré, à plusieurs reprises et sans pou- 
voir s'entendre, sur les formes de la sanction qu'il convient, d'après 
les précédens historiques, de donner aux Renonciations, pour les 
revêtir de garanties suflisantes. Noailles, « qui écorchait la super- 
ficie de tout, » écrit très méchamment et assez faussement son 
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illustre collègue, s'est offert, de lui-même, à faire un mémoire 
qui embrassât toute la matière et qui expliquât toute la forme par 
preuves et raisons ; » il a promis d’en donner lecture à Fontaine. 
bleau dès que la cour y sera arrivée; mais elle y est installée de. 
puis quelques jours, et il n’a pas encore rendu ses oracles, « Nous 
découvrimes, ajoute Saint-Simon, qu'il avait des gens obscurs ca- 
chés tout au haut de son logement, dans la galerie de Diane qui 
donne sur le jardin, et qu'il faisait travailler, dont il refondait con- 
tinuellement l'ouvrage, qui, par là, ne finissait jamais. » Cependant, 
le temps presse. L'’Augleterre insiste. On attend Bolingbroke d'un 
jour à l’autre; le roi est inquiet; Beauvilliers, dévoré d'impatience, 
demande, dans le plus grand secret, à son éloquent et savant ami, 
de rédiger lui-même le mémoire dont on a besoin. Pendant que 
Noailles « fait suer ses inconnus dans son grenier, » le duc de Saint- 
Simon, sans les conseils de personne, sans le secours d’aueun livre 
technique, ne s’aidant que de son imperturbable mémoire, de sa 
grande expérience et de son infaillible bon sens, consacrant pres- 
que toutes ses journées aux exigences mondaines de la cour et ne 
pouvant guère travailler que la nuit, compose silencieusement et 
tout d'une traite, s’il faut en croire son propre témoignage, le 
substantiel programme dont un lettré de haute distinction, M. Pro- 
sper Faugère, a publié récemment le texte (1). 

La longue étude que le grand écrivain qualifie modestement « de 
mémoire succinct » porte les traces évidentes d’une hâte excessive, 
qui ne lui a permis ni d'en serrer la trame ni d'en coordonner les 
argumens. C’est en même temps l’un des plus remarquables et des 
plus pesans factums qu'il nous ait été donné de parcourir. Toujours 
solennel, quelquefois éloquent, il abonde en phrases non moins in- 
terminables qu'indigestes, et, tout comme {le Parallèle, l'un des 
écrits les plus passionnés de Saint-Simon, en répétitions fastidieuses, 
Mais, bien que la thèse qu’on y voit exposée ne soit pas absolument 
nouvelle sous la plume même de son auteur, les preuves qu'il y 
fait valoir en faveur de ses convictions sont assez originales pour 
fixer curieusement l'attention. 

Il faut, dit le mémoire succinct, dont le manuscrit ne compte pas 
moins de 500 pages, remonter aux sources mêmes de la monarchie 
afin de fixer la procédure qu'il convient de suivre et de bien définir 
« les formes légitimes » que l'on doit observer pour procurer à 
l'Europe toutes les garanties qu’elle demande. Peut-elle les trou- 


(1) L'écrit de Saint-Simon est intitulé: « Mémoire succinct sur les formalités 
desquelles nécessairement la renonciation du roi d'Espagne, tant pour lui que pour 
sa postérité, doit être revêtue en France, pour y être justement et stablement 
validée. » 
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ver dans la sanction des états-généraux ? Non, car ils ne sont autre 
chose « qu’un corps de complaignans du poids et de la valeur des 
subsides sans aucune autorité, dont la fonction est de présenter 
des griefs et de se soumettre sans entrer en nulle connaissance de 
rien ; » — dans celle des parlemens? Non, « car ils ne sont qu'une 
juridiction contentieuse.… qui ne se peut mêler d’affaires d'état, et 
n’ont d'action que sur les procès des particuliers, quelque vains 
efforts qu’ils aient faits pour atteindre à de plus grandes choses ; » 
— dans les dispositions testamentaires du roi? Non, évidemment, 
car « qui pourrait avoir confiance en l'autorité d’un testament 
royal quel qu'il pût être, après le succès de celui de Charles V et 
du feu roi, si célèbres, si sages, si applaudis, et sitôt après si 
solennellement anéantis ? » Seul, le pouvoir législatif et constitutif 
du royaume peut donner la sanction inviolable, imprescriptible que 
les intérêts de l’Europe exigent. En qui réside ce pouvoir ? L'histoire 
epseigne qu'il appartint, tout d'abord, aux grands feudataires laïques 
et ecclésiastiques dont les assemblées régulières portaient le nom 
de placita conventa, que les rois consultaient par nécessité, « dont 
‘e concours était indispensable pour les grandes sanctions de l’état, » 
qui remplacèrent eux-mêmes, à la fin du x° siècle, les rois fainéans 
jar le vaillant Hugues Capet. Sous la troisième race dont ce prince 
fit le chef, les six grands vassaux dont il tenait la couronne, et qui 
l'assistaient nécessairement dans tous les actes importans de son 
règne, prirent le nom de pairs, et ils consentirent à partager l'exer- 
cie du pouvoir avec les plus importans feudataires de l'ancien du- 
ché de France, qui furent appelés alors les hauts barons. Aux six 
grands vassaux, pairs de France, à leurs associés les hauts barons 
ont succédé les ducs-pairs et les ducs héréditaires (1). Leurs biens 
sont apanages et font retour à la couronne, faute d’héritiers mâles, 
tout comme ceux des fils de France. On les appelle, dans les vieux 
récits de l’histoire, « laterales regis, tuteurs des rois et de la 
couronne, grands du royaume... soutiens de l’état. colonnes de 
l'état. protecteurs de la couronne. » Ce sont eux qui, par droit de 
naissance et en vertu de prérogatives incontestables, exercent seuls, 
avec le roi, le pouvoir législatif et constitutif du royaume. Toutefois, 
l'histoire démontre que les fonctionnaires « qui ont autorité sur 
une sorte de chose générale dans tout l'état, qui sont, par l'éten- 
due de leurs oflices, les moteurs indispensables de tout ce qui se 
fait en guerre ou en paix, et que l’on appelle, en conséquence, les 


(1) « Des ducs vulgairement et improprement nommés à brevet, dit le « Mémoire 
succinct, » on n’en peut faire nulle mention sérieuse, puisque, outre leur invention de 
208 jours, ils n’ont que quelques honneurs de cour, et encore à vie. » 
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grands ofliciers de la cuuronne (4), ont pris part à presque toutes 
les mêmes choses grandes que les pairs et avec eux. » C’est là ua 
usage antique et jusufé, une tolérauce rationnelle qu'il faut tenir 
pour respectable. 

Veut-ou des preuves absolument certaines du droit incontestable 
de la pairie ? On les trouvera nombreuses, éclatantes, irréfutables, 
dans les cérémonies augustes qui accompagnent le sacre de nos rois 
et dans lesquelles le rôle principal, le rôle essentiel, appartient aux 
ducs-puirs de France. « Eux seuls, dit le mémoire, ont en leur 
possession les oraemens royaux ; eux seuls élisent et choisissent, 
et, depuis, déclarent le roi (2); eux seuls le vont chercher jusque 
dans le sommeil ;.. 1ls le trouvent dormant entre ses rideaux fer- 
ms, comme nu, puisqu'il n’a qu'une simple camisole de satin sur 
sa chemise, conne déchaussé, puisqu'il n’a ni bottines ni éperons,.. 
qi se laisse lever par qui le prend, et conduire encore assoupi et 
mal éveillé où own veut le mener; — eux seuls reçoivent le ser- 
ment qu'il fait à genoux des obligations qu'il contracte envers ses 
sujets ; — eux seuls le sacrent par les mains de l'un des leurs, l’ar- 
chevêque de Reims, et lui remettent les ornemens qui marquent sa 
puissance : les éperons, l'épée, la main de justice et le sceptre, pour 
b'en indiquer qu'il tient tous les attributs de la royauté des pairs 
de France; — eux seuls le couronnent et d’une façon tellement 
singulière, qu'elle ne s'observe nulle part ailleurs au monde, tenant 
tous ensemble, au-dessus de lui, une couronne qui ne touche 
même pas à sa tête et qui est si large et si pesante qu'il n'est géant 
auquel elle peut convenir, et le conduisant, en cet état, jusqu'au 
trône qu'on lui a préparé, pour faire bien entendre que le roi ne 
peut porter qu'avec eux le grand poids de la couronne, que les 
grandes atlaires leur duivent être également partagées en commu- 
nication, en conseil, en puissance, qu'ils sont les instrumens de tout 
ce qu'il y a de grand dans l’état, ceux qui approchent et appuient 
de plus près la couronne, les seuls qui y puissent porter la main, 
c'est-à-dire ronjuger, condécerner, conexécuter, constutuer, Con- 
législater avec le roi, valider, autoriser, par leur pouvoir et pur 
celui de la nation résidant en eur, ce que le roi doit faire avec leur 
concours, — eux seuls le proclament, le déclarent, le reconnais- 


(1) Ce sont uniquement, d'après Saiot-Simon, le connétable, le chancelier, le 
grand-maitre de la maison du roi, le grand-chambellan, le grand-écuyer, les maré- 
chaux de France, l’amiral, le colonel-général de l'infanterie et le grand-maitre de 
l'artillerie. 

(2) « Encore que toute femelle ait toujours été exclue de la couronne par tout mâle 
de la famille,.. nulle loi n’a jamais déféré la couronne à l’ainé des fils des rois de la 
première ni de la seconde race. » 
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sent, puisque le peuple ne fait qu'obéir à leur exemple, à leur signal, 
à leur ordre lorsqu'il crie à son tour: « Vive le roi! » — eux 
seuls commandent qu'il soit reconnu, révéré, craint, okéi, aimé, 
servi, et tout cela se fait en présence des trois ordres de l’état, dont 
le silence marque wx respect qui défère tout aux pairs, qui obéit 
et consent à tout ce qu'ils font sans oser prétendre s’unir d’action 
à eux; — eux seuls enfin, aux obsèques des rois, portent la cou- 
ronne, le sceptre, la main de justiee pour bien montrer qu'ils sont 
les dépositaires des emblèmes de la souveraineté royale; et qu'on 
n'aille pas dire que l'établissement de l'hérédité monarchique a 
rendu vaines et puériles ces fonctions « si majestueusement figu- 
ratives ; » elles n’eussent point été conservées et scrupuleusement 
remplies pendant plusieurs siècles, si l'essence du pouvoir consti- 
tutif et législatif du royaume avait été modifiée, si la pairie n'avait 
plus le droit de l'exercer conjointement avec le souverain, si elle 
avait perdu celui délire elle-même le roi de France en cas d’ex- 
tinction de la race régnante. 

Ainsi argumente le « mémoire succinct, » dont voici les conelu- 
sions. Les renonciations seront examinées et sanctionnées par le 
pouvoir constitutif et législatif du royaume, c'est-à-dire par le roi, 
les ducs-pairs, les pairs héréditaires et les grands officiers de la cou- 
ronne ; leur décision sera jurée solennellement par le roi et tous les 
assistans sur les saints Évangiles, en présence du reliquaire qui ren- 
ferme un fragment de la vraie croix: elle sera transcrite sur quatre 
parchemins revêtus du sceau royal et destinés, l’un au parlement, 
un autre à l’abbaye de Saint-Denis, où il sera gardé avec la cou- 
ronne. le troisième à la cour des comptes, le dernier aux archives 
de la bibliothèque du roi. Le lendemain, s’il plaît à sa majesté, elle 
se rendra aux états-généraux convoqués à Saint-Germain, et le grand- 
chancelier leur donnera lecture, en sa présence, des nouvelles dis- 
positions relatives à la succession royale, Cette lecture sera suivie, 
«non pus des avis des personnes, maïs des applaudissemens des 
états, soit en forme tumultuaire par acclamation, soit par la bouche 
de leurs présidens, lesquels s’engageront, par serment, à respecter 
cette loi. » Le surlendemain sera tenu un lit de justice dans lequel 
le parlement procédera à son enregistrement immédiat, sans déli- 
bération et sans commentaire, sous les yeux du roi. Puis elle sera 
jurée solennellement et successivement par tous les fonctionnaires 
du royaume. 

C'est ainsi que « la sanction ne sera législative que par les vrais 
et uniques législateurs de droit, et qu'on évitera l'inconvénient 
terrible de nullité ; c’est ainsi qu’à cette forme essentielle et fonda- 
mentale causu sine qua non, on n‘ontera tontes celles qne les plus 
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anciens usages ont rendues vénérables, sinon nécessaires, lesquelles 
n'ont, il est vrai, que l'avantage de la satisfaction du plus grand 
nombre, qui est un avantage innocent, mais témoignent utilement 
du respect qu'on peut avancer être dû, par les législateurs eux- 
mêmes, au général de la nation tout entière soumise à leurs lois; 
c'est ainsi que, sans se méfier de la puissance des uns ni de l’obéis- 
sance des autres, on se montrera soigneux de les fortifier de tout ce 
qui a le plus de vénération parmi les hommes ; » c’est ainsi que 
l'on pourra sagement concilier les exigences du droit public avec 
celles de l’amour-propre national et des ministres de sa majesté bri- 
tannique. 

« On ne peut finir plus convenablement un mémoire uniquement 
entrepris pour la conservation de la patrie, écrit éloquemment le 
duc de Saint-oimon à la dernière page de son étude, que par de- 
mander à Dieu, avec larmes, qu’il plaise à sa divine bonté d'éclai- 
rer les esprits, de leur iaspirer la paix, le dépouillement des motifs 
particuliers, la recherche sincère du vrai et du bon, l'amour de 
l’état... l'indignation de la jalousie, l'amour de l’ordre, afin que ce 
royaume, qui s’est vu au moment d'être la conquête de ses en- 
nemis, soit traité, pour son intérieur, avec la même miséricorde qui 
semble recommencer à luire pour ses affaires étrangères et mili- 
taires, et qu'il jouisse nombre de siècles de l'effet entier de ces 
paroles du Psaume : « Que Dieu conduit jusqu'aux portes de l’en- 
fer ou de la mort et qu'il en ramène. » 

« Assez court, » malgré les pénibles efforts de ses nombreux 
collaborateurs, et « fort médiocre pour en parler modestement, » 
s’il faut ajouter foi à l'opinion de Saint-Simon, le mémoire de 
Noailles raisonne à peu près dans le même sens que celui de son 
collègue, mais les deux ducs sont en désaccord sur un point essen- 
tiel. L'un, on l’a vu, voulait que le roi füt assisté seulement, dans la 
décision qu'il devait prendre, par les ducs-pairs, les ducs hérédi- 
taires et les grands officiers de la couronne; l’autre, plus libéral, 
ouvre les portes de ce conseil suprême « en faveur de la noblesse, » 
aux gouverneurs des provinces et aux chevaliers de l’ordre. Le 
dissentiment éclate tout de suite; la discussion, d’abord paisible, 
s’anime bientôt et devient virulente. Noailles a séduit Chevreuse; 
les ducs de Berry et d'Orléans, les ducs de Beauvilliers, de Charost 
et d'Humières tiennent pour l'avis de Saint-Simon. Une dernière 
conférence a lieu dans l’appartement de Chevreuse. « L’aflaire 
pressait, et les Anglais voulaient savoir décidément à quoi s’en 
tenir. » Le comité des six ducs et pairs est présent. Noailles et 
Chevreuse plaident leur opinion avec une éloquence et une convic- 
tion qui charment l'auditoire sans le convaincre. Beauvilliers le 
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rend de très haut: « Je vis, disent les #14émoires, un prodige qui 

me combla d'embarras et me couvrit de confusion. M. de Beau- 
villiers résuma en peu de mots le débat, puis, tout d'un coup, cet 
pomme si mesuré, si sage, si accoutumé à n'être qu'un en senti- 
ment et en tout avec le duc de Chevreuse et à lui déférer, se chan- 
ea en un autre homme. Il rougit et parut avoir peine à se contenir, 
et de la. il tomba sur son beau-frère comme un faucon; il le traita 
comme un régent fait d'un jeune écoher qui apporte un thème 
plein des plus grands solécismes... M. de Chevreuse, petit comme 
l'écolier devant son maître, embarrassé, confus, acquiesça tout 
court. M. de Nuailles, étourdi,.. demeura muet. » On vote, et l'avis 
de Saint-Simon passe à l'unanimité. 

On peut bien croire qu'il eut le triomphe assez superbe, la mo- 
destie étant la moindre de ses qualités. Mais ce triomphe fut éphé- 
mère. Convaincre le duc de Chevreuse, battre, humilier le duc de 
Noailles, obtenir, en faveur du système si longuement développé 
par « le mémoire succinct, » l'adhésion unanime de ses collègues, 
c'était sans doute bien flatteur, bien honorable, bien beau ; la cause 
cependant n’était pas gagnée, le succès restait absolument indécis, 
tant que le roi persisterait dans son opinion. En vain faisait-on va- 
bir, devant lui, les méfiances des Anglais, qui n'ignoraient point le 
cas qu'on tenait, soit en France, soit en Espagne, des renoncia- 
tions, des parules royales, des conventions diplomatiques, fussent- 
elles consacrées par les formalités oflicielles de l'enregistrement, 
leurs exigences qui ne seraient point satisfaites sans la réunion des 
États-généraux, la néce-sité absolue de la paix, qui ne serait jamais 
conclue si on ne déférait point à ces exigences, l'exemple des cortès 
d'Espagne ratifiant les décisions de Phulippe V, les prérogatives 
imprescriptibles de la pairie démontrées par l'histoire elle-même, 
consacrées par les cérémonies figuratives du sacre. Il n'entendait 
pas que, dans une circonstance aussi solennelle, la plénitude de son 
pouvoir royal pût être mise en doute; « le soupçon d’une autorité 
coulirmative de la sienne le hérissait (1). » 11 admettait bien que 
les renonciations fussent enregistrées, parce qu’elles devaient être 
insérées dans les conventions que l’on négociait à Utrecht, et que 
l'enregistrement des traités était une des coutumes du royaume ; 
que les ducs d'Orléans et de Berry assistassent à la séance de l’en- 
registrement, parce qu'ils étaient directement intéressés dans la 
question ; que les ducs et pairs, eux-mêmes, y fussent présens pour 
rehausser l'éclat de la cérémonie et parce qu'il fallait doaner, dans 
la forme au moins, une satisfaction quelconque à l'Angleterre ; mais 


(1; Saint-Simon. 
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il se montrait tout à fait insensible aux magistrales théories du 
« pouvoir législatif et constitutif » élaborées par le duc de Saint 
Simon. 

Il fallut se soumettre comme toujours. Pressés d’en finir, con- 
vaincus d’ailleurs, par l’invincible résistance de Louis XIV, qu'il 
leur offrait, dans les circonstances, tout ce que les lois du royaume 
l’autorisaient à leur donner, les ministres de la reine acceptèrent 
ses propositions. Dénoncé à Torcy par Nancré, l’un des intimes du 
duc d'Orléans, et au roi par Torcy, Saint-Simon prit peur. Il avait 
beaucoup à se faire pardonner, ayant endoctriné l'opposition de 
longue date et de toutes ses forces. Après avoir mis sa conscience 
à l'aise en obtenant de son vénérable ami Beauvilliers qu'il voulàt 
bien, non-seulement le prier, au nom de leur amitié commune, 
mais encore lui ordonner, au nom des intérêts de l’état, de re- 
noncer aux opinions qu'il avait émises, de réparer le mal incon- 
scient qu'il avait fait, il travailla consciencieusement, de ses propres 
mains, à renverser l'édifice superbe qu'il avait si laborieusement 
construit. Grâce à son éloquence, la situation, en quelques jours, 
changea complètement d'aspect. Les ducs de Berry et d'Orléans ac- 
quirent des convictions radicalement contraires à celles qu'on leur 
avait d'abord inculquées. Tout obstacle fut aplani. L'assentiment 
aux volontés du roi devint unanime. Il décida que la séance de l’en- 
registrement aurait lieu le 15 mars 1713, que les pairs de France, 
notamment son neveu et son petit-fils, s'y rendraient, et que, sui 
vant l'engagement pris envers Bolirgbroke, l'ambassadeur extraor- 
dinaire de sa majesté britannique pourrait y être présent. 

Depuis quelque temps déjà, les relations diplomatiques avaient 
été rétablies, entre la France et l'Angleterre, par l'envoi simultané 
du duc d’Aumont à Londres et de lord Shrewsbury à Versailles (1). 
Ancien chambellan de Jacques If, dont il avait perdu la confiance 
par son zèle pour la foi anglicane, fougueux partisan, conseiiler privé 
et conseiller d'état de Guillaume 111, grand-chambellan de la reine 
Anne, destiné à remplir, après son ambassade en France, les fonc- 
tions de vice-roi d'Irlande et de grand-chancelier de la couronne, 

_à peine âgé de cinquante ans, doué d’une physionomie particulière- 
ment avenante, d’une agréable faconde et d’une affabilité séduisante 
qui l'avaient fait surnommer dans son pays « le roi des cœurs, » 
Charles Talbot, duc de Shrewsbury, était un personnage de très 
grande distinction et de très haute importance, Sa femme, fille du 


(1) L'ambassade de France avait d’abord été destinée au jeune Douglas, duc de 
Hamilton, l’un des plus dévoués serviteurs de la reine, Il fut tué, ou plutôt assassiné, 
dans un duel avec lord Mohun, à la veille du jour fixé pour son départ. 





“m ER  . ED 


RÉNONCIATION DES BOLBBODNS D'E:PAGNE. 29b 


marquis italien Paleoui, le secondait avec beaucoup d'adresse. 
« C'était, dit Suiut-Simvn, une grande créature, et grosse, hom- 
masse, sur le retour, qui avai été belle et qui prétendait l'être en- 
œre, toute dévcolletée, cuillée derrière l'ureille, pleine de rouge et 
de mouches, et de petites façuns, ne doutant de rien, parlant haut 
et beaucoup en inauvais français, mangeant dans la main à tout le 
monde. Toutes ses manières étaient d’une folle, mais son jeu, sa 
table, sa magaificence, jusqu'à sa familiarité générale, la mirent à 
la mode. » Bieutôt sa notoriété fut si bien établie et son influence 
si incuntestée qu'elle vwbtint, ce que réclawait en vaia le roi lui- 
mème, une rélurme, ou moins complete que judicieuse, de la coif- 
fure féminine! Eu quelques seibaines, loid et lady Shrewsbury 
avaieut cuuquis dans la suciété frauçaise une place considérable, 
Accoupagué de ses secrétaires et de l'introiucteur des ambassa- 
deurs, le duc devait assister à la séance du :à mars et surveiller 
l'enregistrement des renouciations du haut de la lanterne qui do- 
minait la grand'chambre du parlement. 

Saiut-Simun à raconté les principaux iucidens de cette mémorable 
séance avec un ri merveilleux, qui les jai vivre sous les yeux 
charmés de ses lecteurs. L'espace nous inanque, à notre sincère 
regret, pour reproduire les principaux passages de son récit, dans 
lequel sa verve railleuse, impitoyable pour les gens de rube, qu'il 
appelle dédaigneusement « ces messieurs-là! » épargne à peine 
les deux princes du sang, qui lui out fait l'honneur de le mener, 
dans leur carrosse, jusqu'à l'escalier de la Sainte-Chapelle. Rappe- 
lons seulement ici l'inquiétude silencieuse du duc de Berry, qui 
répète mentalement le petit discours que lui a composé, pour la 
circonstance, son ami le duc de Saint-Simon, et qu’il eut tant de 
peine à apprenire par cœur ; la gaité jaseuse de Philippe d'Orléans, 
qui parle bieu haut, avec un charmant entrain, de ses courses noc- 
turnes et de ses bonnes furtunes ; le respectueux accueil fait aux 
princes, que deux présideus à mortier conduisent solennellement 
à leurs fauteuil et que le premier président complimente en fort 
beaux termes ; la déconveuue du duc de Berry, qui, après avoir re- 
gardé successivement ce magistrat, la compagnie, le duc d'Orléans, 
« lequel demeure éperdu et rouge comme une pivoine, » ne peut 
balbutier, de tout son discours, qu’un seul mot : Monsieur! qu'il 
répète quatre fois de suite avec une confusion lamentable ; l’adroite 
œurtoisie du premier président, qui s'incline gravement et profon- 
dément, « comme si la réponse était finie, » puis se bâte de donner 
la parole aux gens du roi; l'exposition que font ces derniers, « dans 
une longue pièce d’éloquence, » des motifs de la réunion, convo- 
quée, sur l’ordre de Louis XIV, pour l’enregistrement des renon- 
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ciations réciproques du roi d'Espagne à la couronne de France et 
des princes français à la couronne d'Espagne, ainsi que pour la 
radiation des lettres patentes du mois de décembre 1700, par les- 
quelles Louis XIV a réservé les droits de Philippe V au trône de 
France; la harangue du premier président qui expose et commente 
les intentions royales ; les réquisitions de l’avocat-général Joly de 
Fleury et les conclusions du procureur-général, enfin le vote de 
toute l’assemblée, qui opine simplement du bonnet; puis la morgue 
des ducs et pairs, qui affectent de ne point se lever sur le passage 
du premier président de Mesmes et des conseillers quand ils se 
rendent à la buvette afin d'y prendre « les grandes robes rouges et 
les épitoges » qu'ils doivent revêtir pour « la séance d’en haut(1);» 
la lenteur impertinente des magistrats, qui, pour se venger, « pro- 
longent leur toilette plus de trois gros quarts d'heure ; » la bruyante 
impatience des pairs, l’interminable longueur des cérémonies pu- 
bliques de l'enregistrement et du cancellement ; l'attitude, à la 
fois irritée et piteuse, « du bonhomme Richelieu » et de M, de 
Metz, » qui, au grand effroi de leurs voisins, luttent, avec des peines 
infinies et des contorsions ridicules, contre les impérieuses exi- 
gences de la nature, et, pour finir, le touchant désespoir du pauvre 
Charles de France, qui, de retour à Paris, se laisse tomber dans un 
fauteuil, affirme qu'il est déshonoré, s’écrie, à travers de bruyans 
sanglots : « Ils n’ont songé qu'à m'abêtir et à étouller tout ce que 
je pouvais être; j'étais cadet, je tenais tête à mon frère, ils ont eu 
peur des suites; ils m'ont anéanti ; on ne m'a rien appris qu'à jouer 
et à chasser ; ils ont réussi à faire de moi un sot et une bête, in- 
capable de tout, et qui ne sera jamais propre à rien, qui sera le 
mépris et la risée du monde! » 

Heureusement pour la dignité française, Shrewsbury ne fit qu'en- 
trevoir ces petitesses, toute son attention ayant été absorbée par 
la lecture des renonciations et des lettres patentes que le parlement 
venait de transcrire sur ses registres. On connaît les premières. Il 
est indispensable, pour compléter cette étude, de reproduire les 
dispositions finales des secondes, 

Après avoir longuement et clairement exposé les précédens his- 
toriques, « les succès heureux qui ne l'ont point ébloui, » les re- 
vers qui ne lui ont point fait perdre confiance dans la Providence 
divine, les méfiances de l’Europe qui « semblaient mettre un obstacle 
insurmontable à la paix, parce qu’elle craignait de voir, un jour, les 


(1) Les séances d’en bas se passaient, ou plutôt étaient censées se passer à huis- 
clos; celles d'en haut étaient publiques. On venait de confirmer, par un vote secret, 
les volontés du roi; il s'agissait maintenant de les consacrer, de les promulguer, 
comme le dit Saint-Simon, par une délibération publiqne. 
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deux couronnes portées par une même tête, » les démarches obli- 
antes et amicales de la reine, la nécessité absolue des renoncia- 
tions réciproques, les offres conciliantes de l'Angleterre, déclinées 

r Philippe, malgré les instances affectueuses et réitérées de son 
aieul ; les actes par lesquels le roi d’Espagne, ainsi que son frère et 
son cousin, ont mutuellement renoncé aux droits de leur naissance, 
droits qui avaient été spécialement confirmés, en ce qui regarde le 
jeune roi d'Espagne, par les lettres patentes du mois de décembre 
1700; enfin la réunion des cortès, qui a consacré ces actes par une 
résolution solennelle, Louis XIV s'exprime ainsi : 

« Pour ces causes et autres grandes considérations à ce nous 
mouvant, après avoir vu, en notre conseil, le dit acte de renoncia- 
tion du roi d'Espagne... du 5 novembre dernier, comme aussi les 
actes de renonciations de notre dit petit-fils, le duc de Berry, et de 
notre dit neveu, le duc d'Orléans... le tout ci-attaché avec une copie 
collationnée des dites lettres patentes du mois de décembre 1700... 
de notre grâce spéciale, pleine puissance et autorité royale, nous 
avons dit, statué et ordonné, et, par ces présentes signées de notre 
main, disons, statuons et ordonnons, voulons et nous plaît que les 
dits actes. que nous avons admis et admettons, soient enregistrés 
dans toutes nos cours de parlement et chambres de nos comptes 
de notre royaume et autres lieux où besoin sera,.. et, en consé- 
quence, voulons et entendons que nos dites lettres patentes du 
mois de décembre 1700 soient et demeurent nulles et non avenues, 
qu'elles nous soient rapportées, etc; voulons que, conformé- 
ment au dit acte de renonciation de notre dit frère et petit-fils, 
le roi d'Espagne, il soit aésormais regardé et considéré comme 
exclu de notre succession; que ses héritiers, successeurs et des- 
cendans en soient aussi exclus à perpétuité et regardés comme 
inhabiles à la recueillir. Entendons qu’à leur défaut, tous droits 
qui pourraient, en quelque temps que ce soit, leur compêter et ap- 
partenir sur notre dite couronne et succession de nos états, soient 
et demeurent transférés à notre très cher et aimé petit-fils, le duc 
de Berry et ses enfans et descendans mâles nés en loyal mariage ; 
et successivement, à leur défaut, à ceux des princes de notre mai- 
son royale et leurs descendans qui, par le droit de leur naissance 
et par l'ordre établi depuis la fondation de notre monarchie, de- 
vront succéder à notre couronne. Si, donnons en mandement à nos 
amis et féaux conseillers, les gens tenant notre cour de parlement 
à Paris, que ces présentes, avec les actes de renonciations,.. ils 
aient à faire lire, publier et enregistrer, et le contenu en iceux gar- 
der, observer et faire exécuter selon leur forme et teneur pleine- 
ment, paisiblement et perpétuellement,.… car tel est notre bon 
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plaisir; et, afin que ce soit chose ferme et stable à toujours, nous 
avons fait mettre notre scel à ces dites présentes. lonné à Versailles, 
au mois de mars, l’an de grâce 1713, et de notre règne le 79°,» 
Signé : Louis, et plus bas, « par le Roi » Paécrrearx, et scellé dy 
grand sceau en cire verte sur lacs de soie rouge et verte, 

A peine lord Shrewsbury a-t-il quitté l'enceinte du parlement où 
il vient d’entendre la lecture de cet acte solennel, qu'il en adresse 
deux expéditions à Londres et à Utrecht. Les courriers qui les em- 
portent sont vraiment les messagers de la paix. Un mois plus tard, 
le 11 avril 1713, elle est conclue, par la France, avec la Grande. 
Bretagne, les États-généraux, la Prusse, le Portugal et le due de 
Savoie (1). La reine satisfuite a déclaré péremptoirement que, si 
ses alliés n’acceptaient point les conditions qu’on leur offrait, elle 
traiterait seule avec Louis XIV, et ce ferme langage a été décisif, 
La proclamation par laquelle Philippe V avait fait connaître au 
peuple espagnol qu’il renonçait au trône de ses ancêtres a sus- 
pendu immédiatement, comme on l’a dit, les hostilités entre nos 
soldats et ceux de la Grande-Pretagne ; l’acte royal, qui constate et 
consacre publiquement, en France, les renonciations, pacifie défini- 
tivement l’Europe occidentale. 

Telle est leur importance politique! 

Sans doute la paix nous coûte très cher, et la rançon qu'il nous 
faut payer pour l'obtenir est magnifique. Louis XIV et son petit- 
fils reconnaissent formellement l’ordre de succession que les An- 
glais ont établi en faveur de la ligne protestante des Stuarts ; —la 
France ne donnera plus asile au prétendant ; — les renonciation, 
textuellement insérées dans les traités, deviendront /oi inviolable 
des deux royaumes ; — les forts de Dunkerque seront rasés, ses 
ports comblés, ses écluses détruites; — les terrains que la Franc 
possède près de la baie d'Hudson, Saint-Christophe, Terre-Neuve, 
sont cédés par nous à l'Angleterre ; on lui accorde la liberté du 
commerce et le retour au tarif modéré de 1664, — la possession 
définitive de Gibraltar et de Minorque, — le monopole exclusif de 
la traite des nègres en Amérique au préjudice de la compagnie 
française dite de l’Asiento. La Hollande gardera les Pays-Bas espa- 
gnols jusqu'au moment où, l'empereur ayant consenti à la paix, 
elle pourra les remettre entre ses mains ; — elle entretiendra gar- 
nison, pour la sûreté de ses barrières, dans Ypres, Menin et Tour- 


(1) Philippe V fit attendre, pendant quelques mois, sa signature, espérant, en vain, 
que l'Angleterre et la Savoie se montreraient moins rigoureuses, et que les États- 
généraux le mettraient en possession des territoires destinés à M° des Ursins. Ses 
traités avec la reine Anne, le duc de Savoie et la Hollande, portent les dates des 
10 juillet, 13 août 1713 ct 20 juin 1714. 
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mi et gardera, en toute propriété, une partie de la haute Gueldre ; 
— Ja France et l'Espagne reconnaissent la dignité royale conférée 
par l'empereur, en 1701, à l'électeur de Brandebourg, auquel on 
abandonne une partie notable de la haute Gueldre, ainsi que des 
principautés de Naufchâtel et de Valengin; — Victor-Amédée de- 
vient roi de Sicile : ses barrières sont fortifiées, on lui restitue Nice 
et la Savoie, on lui garantit la possession des territoires que l’em- 
pereur Joseph lui a cédés en Italie, ainsi que la succession d'Espa- 
gne si la dynastie de Philippe vient à s'éteindre. 

En retour, les puissances signataires reconnaissent Philippe V 
comme roi d'Espagne, — la Catalogne sera évacuée par les troupes 
impériales ; — les hostilités seront suspendues en ltalie ; — la Hol- 
lande nous restitue Lille, Aire, Béthune et Saint-Venant; — elle ac- 
corde qu’une seigneurie, d’un revenu de 30,000 écus environ, soit 
réservée dans le Luxembourg ou le Limbourg à la princesse des 
Ursins, qui la possédera en toute souveraineté, suivant le désir de 
Philippe V; — la Prusse abandonne toute prétention sur la princi- 
pauté d'Orange aussi bien que sur les seigneuries de Châlon et de 
Castel-Bélin en Franche-Comté; — elle promet, si la guerre conti- 
mue entre la France et l'Allemagne, de ne fournir à l'empereur 
que son contingent strictement obligatoire. 

Médiocres avantages, si l’on excepte toutefois la reconnaissance 
formelle de la souveraineté légitime du roi d'Espagne, obtenus au 
prix d'immenses sacrifices! Mais, si l’on n’a point oublié les infor- 
tunes lamentabl'es des années précédentes, les impitoyables exi- 
gences de la coalition et les concessions douloureuses de Lonis XIV, 
« si l'on compare la paix d'Utrecht, écrit judicieusement le neveu 
de Colbert à la fin de ses curieux mémoires, avec les prélimi- 
naires proposés par le pensionnaire Heinsius en 1709, suivis des 
demandes encore plus dures que les députés des États-généraux 
firent dans les conférences tenues à Gertruydemberg en 1710; si 
le souvenir n’est pas effacé de l’état où se trouvait le royaume dans 
les années 1708, 1709 et 17190, et si l'on rappelle les fatales ba- 
tailles d'Hochstett en 1704, de Ramillies et de Turin en 4706, la 
journée d'Oudenarde en 1708, celle de Malplaquet en 1709, tant 
de disgrâces suivies de la perte de places importantes ; — ces mal- 
heureuses époques ne prouveront que trop le peu que cette paix 
coûta à la France! » 

Seul, l'empereur Charles VI n'est pas satisfait. Il consent à l’éva- 
cuation de la Catalogne, il adhère à la neutralité de l'Italie, parce 
qu'il croit y trouver des avantages personnels ; mais il maintient 
toutes ses prétentions sur l'Espagne; il dénonce en termes amers 
et violens, à toute l'Europe, la défection indigne de ses alliés. Le 
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duel entre l’empereur et le roi commence (1). Il sera signalé par 
la prise de Landau et de Fribourg, deux grands coups d'épée que le 
maréchal de Villars portera, en 1713, au prince Eugène de Savoie, 
et se dénouera pacifiquement le 6 mars 1714, par le traité de Ras. 
tadt, que doivent débattre et signer ces glorieux rivaux. 


XIV. 


Il convient de terminer cette étude par quelques lignes emprun- 
tées à l'histoire moderne de l'Espagne. L'œuvre politique de Phi- 
lippe V, inspirée par les conseils impérieux ou les calculs éguistes 
de son grand-sïeul et par les généreux élans de son ambition per. 
sonnelle, ne lui a pas survécu tout entière; mais elle a eu cette sin- 
gulière fortune que ce qu’il a voulu lui-même en retrancher, de ses 
propres mains, est demeuré stable et fixe, comme étant l’une des 
plus fermes assises du droit publie européen ; que ce dont il dési- 
rait passionnément, au contraire, le respectueux maintien et l'éter- 
nelle durée, a disparu, moins d'un siècle après sa mort, sous le 
souffle de l’impopularité nationale. 

L'acte politique des renonciations, sanctionné par les cortès, en- 
registré par le parlement, inséré dans les traités d’Utrecht, n’a rien 
perdu de sa haute importance et de son incontestable autorité; il 
n'est resté dans la Péninsule, de l'acte constitutionnel qui a cons+- 
cré les principales maximes de la loi salique, de l'auto-accordado, 
ratifié, en 1710, par les cortès espagnoles, qu’un vague et pêuible 
souvenir. 

Ce fier et vaillant pays est profondément attaché aux cou- 
tumes antiques sur lesquelles repose le droit cognatique de ses 
reines, parce qu'il les considère comme des institutions vraiment 
nationales ; parce qu'il n’oubliera jamais les grandeurs de son passé, 
parce qu'il se souvient, avec un orgueil satisfait et légitime, du 
rôle magnifique d’Isabelle la Catholique ; parce que ces glorieuses 
réminiscences l'ont toujours fortifis et consolé aux jours de ses 
épreuves ; parce qu'il lui plaît aussi de prêter le loyal appui de son 
chevaleresque dévoûment à la faiblesse native de la femme. N'est-ce 
pas, d’ailleurs, en vertu de ces coutumes, que le roi Charles II a dési- 
gné pour son successeur le jeune duc d’Anjou, son parent le plus 
proche par sa sœur Marie-Thérèse (2)? Comment Philippe V a-t-il 


(1) Nous en avons raconté les principaux incidens dans la Coalition de 1701 contre 
la France, et M. le marquis de Vogüé en a donné l’intéressant récit, aux lecteurs de 
la Revue, dans les remarquables études intitulées : Villars diplomate. 

(2) Marie-Thérèse, femme de Louis XIV, était la fille aînée de Philippe IV. Sa sœur 
puinée, Marguerite, avait épousé l’empereur Léopold. 
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méconnu et renié, comment a-t-il osé abolir ce droit vénérable au- 
quel il devait, en grande partie, la royauté? Lorsque, en 1789, sur 
la proposition de Charles IV, dont le fils, don Ferdinand, né sur la 
terre étrangère, était exclu du trône par l’une des dispositions de 
la loi salique, dont la fille, mariée au prince du Brésil, pouvait réu- 
nir un jour sur sa tête, si son frère venait à mourir, les deux cou- 
ronnes de Portugal et d’Espagne, un vote des cortès abolit l’auto- 
accordado et restaura le droit des infantes à la succession royale; 
— lorsque, en 1812, cette décision solennelle que l'on tint secrète 
par égard pour la France, mais qui n’était pas moins souveraine 
que celle de 1713, puisqu'elle émanait des mêmes pouvoirs, fut 
confirmée publiquement et insérée dans la constitution du royaume ; 
— lorsque, le 29 mars 1830, Ferdinand VII, sur les instances de la 
reine Christine, dont la grossesse était devenue certaine, promul- 
gua la Pragmatique sanction, pour couper court aux aspirations de 
son frère, don Carlos, qui, étant né avant 1789, prétendait tenir 
des droits imprescriptibles de l'auto-arcordado, par ce motif que 
les lois n’ont pas d'effet rétroactif; — lorsque, deux ans plus tard, 
le 31 décembre 1832, devant les grands fonctionnaires du royaume, 
il rétracta la reconnaissance que, dans un moment de faiblesse, ter- 
rassé par la douleur, cédant aux conseils oppressifs d’une réaction 
imprudente, il avait faite lui-même de ces droits: — lorsque enfin, 
le 8 juin 1833, les cortès prêtèrent serment d’obéissance et de fidé- 
lité à la jeune infante Marie-Isabelle; — l'Espagne, presque tout 
entière, tressaillit de joie et battit des mains. 

Philippe V avait-il prévu ces applaudissemens ? Ont-ils troublé la 
paix de ses mânes dans les profondeurs éternelles ? S'il est donné 
aux morts de connaître et d'apprécier les événemens de ce monde, 
l'abolition de la Loi salique par les pouvoirs qui l'avaient consacrée 
ne l'aura que médiocrement surpris, puisque lui-même tenta, un 
instant, de briser les entraves qu'il avait forgées de ses propres 
mains en préparant, en signant et en jurant sur l’évangile l'acte de 
sa renonciation au trône de France. 

« Jusqu'à présent, écrivait Bonnac à Louis XIV, le 41 avril 1712 (1), 
le roi n'a formé d'autre idée. que celle de garder pour lui un 
des deux royaumes, et de laisser l’autre à l’un des princes ses en- 
fans, en cas que nos malheurs voulussent que M. le dauphin vint à 
mourir. » Quelques jours plus tard, le 22 avril, Philippe se plai- 
gnait amèrement à son aïeul de ce que les propositions qu’on lui 
faisait pour obtenir la pacification de l’Europe « fussent si peu 
conformes aux lois de la succession naturelle, lesquelles voudraient 
qu'un de ses enfans régnât sur l’un des deux royaumes, tandis 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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qu'il régnerait sur l’autre. » I! semble, d’après les documens que 
nous avons cités, d’après les assurances données plus tard par le 
jeune roi, d’après les faits eux-mêmes, qu'il abandonna sincèrement 
et complètement cette idée pour suivre, sans restriction, les con- 
seils de son aïeul. Mais les violens désirs d’Élisabeth Farnèse, les 
perfides insinuations d’Albéroni, mspirèrent au faible monarque des 
réflexions, des regrets, des remords qui la firent renaître et gran- 
dir. Ce fut elle qui enfanta, ainsi qu'on l’a fait remarquer, la con- 
spiration de Gellamare ; ce fut elle encore qui porta follement Phi- 
Lppe V, lorsque après avoir abdiqué, en 1724, pour se consacrer au 
service de Dieu, 1! eut repris le pouvoir devenu vacant par la mort 
de son fils, à méconnaitre le plus sacré des engagemens, à 
prendre, en secret et de longue main, des mesures criminelles pour 
devenir le successeur de Louis XV. En 1718, il n’aspirait qu'à 
gouverner le royaume de France pendant la minorité de son ne- 
veu ; quelques années plus tard, la régence ne lui suflit plus : il rêve 
à la couronne, 

« Louis XV, — raconte Duclos dans ses mémoires secrets, — 
ayant eu la petite vérole au mois d'octobre 1728, et le courrier 
ayant manqué un jour en Espagne, Philippe V supposa que le roi, 
son neveu, était mort. Il fit aussitôt assembler la junte et déclara 
qu'il allait passer en France avec le second de ses fils, laissant la 
couronne d'Espagne au prince des Asturies, qui fit, dans la cha- 
pelle, sa renonciation en forme à celle de France. Les ordres 
étaient donnés pour partir le lendemain ; mais le courrier apporta, 
au moment du départ, la nouvelle de la convalescence du roi. Je 
tiens ce fait de la duchesse de Saint-Pierre, dame du palais de la 
reine d'Espagne. » Les patientes recherches d’un publiciste de 
mérite, M. Alfred Baudrillart, ont découvert récemment, dans les 
papiers d'état que renferment les archives d’Alcala de Hénarès, les 
preuves authentiques de cette ténébreuse intrigue. L'intéressante 
étude qu'il a publiée, l'année dernière, dans la Revue des questions 
historiques, nous en montre clairement toute la trame mystérieu- 
sement conçue, habilement et prudemment ourdie. Elle nous fait 
connaître les négociations conduites, en Espagne et en France, par 
l'abbé de Montgon, que le cardinal de Fleury méditait d'envoyer à 
Madrid pour ménager la réconciliation des deux cours, après le 
brusque départ de l’infante, par l’archevêque d’Amida, confesseur 
et confident d’Elisabeth Farnèse, par la duchesse de Saint-Pierre, 
sœur du marquis de Torey, devenue dame du palais d’Elisabeth, et 
d'autres comparses de moindre importance; les avis, les encoura- 
gemens de toute sorte qui arrivent de France, qui invoquent, 
en faveur de Philippe V, les droits imprescriptibles de sa naissance 
et les lois fondamentales du royaume, qui l’assurent du dévoue- 
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ment de la haute noblesse et particulièrement du duc de Bourbon, 
du prince de Conti, du due de Chaulnes, des marquis de Magny et 
de Pompadour, qui l’informent des bonnes dispositions du cardinal de 
Fleury, dont le zèle irait jusqu'à dicter au roi de France nn testa- 
ment en faveur du roi d'Espagne ; les instructions écrites que 
reçoit l'abbé de Montgon le jour de Noël 1726, qui lui tracent le 
rôle que doivent jouer, à Versailles comme à Paris, les principaux 
affidés, si Louis XV vient à mourir sans enfans, et auxquelles se 
trouve jointe une proclamation adressée par Philippe, tout comme 
en 1718, aux parlemens de France; les engagemens formels que 
prennent le cardinal de Fleury et le duc de Bourbon après avoir 
vu secrètement l'abbé ; les pouvoirs officiels qu’on leur fait par- 
parvenir, afin que, le cas échéant, ils puissent administrer de con- 
cert, en attendant l’arrivée de Philippe, le royaume de France ; 
puis, l’effarement de la cour d'Espagne, quand vient à éclater 
« comme un coup de foudre la nouvelle que le roi de Franc» était 
gravement malade ; » les mesures précipitées qui sont prises à Ma- 
drid, les préparatifs confus d’un départ prochain ; enfin, la lettre 
qu'Elisabeth écrit au duc de Bourbon pour lui remettre ses pro- 
messes en mémoire, et celle que Philippe, lui-même, adresse au pape 
pour soulager sa conscience, pour solliciter ses conseils, pour lui 
demander, en quelque sorte, l’absolution anticipée du parjure qu'il 
va commettre. 

« Votre Sainteté n’ignore pas que j'ai renoncé solennellement à 
la couronne de France par le traïté d'Utrecht, pour moi et pour 
mes enfans, et que, selon cette renonciation, elle devrait passer 
dans la branche d'Orléans, en cas de mort du roi, mon neveu, sans 
enfans ;.. que j'ai juré solennellement et en public, sur le crucifix 
et sur les saints Évangiles, ma renonciation ;.. qu’elle a été approu- 
vée dans toutes les formes par les états d'Espagne et enregistrée 
de même dans le parlement de Paris, et qu’elle a été confirmée par 
un traité aussi solennel que celui d’Utrecht.. D'un autre côté, il 
semble, si le cas arrivait (la mort de Louis XV), que je me dois à la 
patrie où je suis né... On sait assez combien les minorités ont été 
fanestes en France, et, dans celle-ci, on pourrait craindre, avec 
beaucoup de fondement, une guerre civile. D'ailleurs, la religion, 
pour le soutien et la défense de laquelle je donnerais ma vie, s’il 
le fallait, y étant aussi agitée qu’elle l’est, peut-être puisje penser 
que je lui pourrais être utile avec la grâce de Dieu, en ce pays-là.… 
Au milieu de ces raisons qui balancent le parti que je dois prendre, 
je me jette aux pieds de Votre Béatitude comme le fils le plus sou- 
mis et le plus respectueux devant son cher père, et je le prie de 
vouloir bien me conseiller ce que je dois faire. » 

La nouvelle du rétablissement de Louis XV fit rentrer dans 
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l'ombre toutes ces chimères qui n’en fussent point sorties, sans doute, 
si Philippe V, moins affaissé, moins irrésolu, moins timide, n’eût 
pas été l’esclave soumis et respectueux de l’ardente ambition d'El. 
sabeth. Fleury, tout en déclarant « qu'il serait toujours fidèle au 
sang de Louis XIV, » fit réclamer et obtint, en partie, la restitu- 
tion des lettres compromettantes qu'il avait écrites, Le 4 
tembre 1729, il annonça, lui-même, au roi d'Espagne la naissance 
du dauphin, qui dissipa pour toujours les téméraires illusions de 
Philippe V. 

S'il est assurément fort douteux que Benoît XIII eût jamais con- 
senti à relever le petit-fils de Louis XIV du serment solennel qu'il 
avait prêté, le 5 novembre 171?, devant les cortès de son royaume, 
il est absolument certain que la renonciation des Bourbons d'Es- 
pagne au trône de France, aussi bien que la loi constitutionnelle 
qui consacre, par ordre de primogéniture, le droit des infantes à la 
succession royale, ont conservé toute leur autorité, toute leur vi- 
gueur. Ce furent elles que Guizot, Bresson, Aberdeen, Palmerston, 
Narvaez, [sturitz invoquèrent tour à tour, pendant les longues né- 
gociations relatives aux mariages espagnols (1843-1847), lorsqu'ils 
plaidaient, avec un zèle éloquent, les causes illustres confiées à 
leurs soins, Ce fut au nom des traités d'Utrecht que le gouverne- 
ment anglais combattit l’union d’un prince de France avec l’infante 
Isabelle, union si désirée, un instant, par la reine douairière. C’est 
en vertu du droit incontestable des infantes que règne maintenant à 
Madrid le petit-fils de la reine Isabelle, sous la tutelle d’une prin- 
cesse habile et charmante qu’embellissent toutes les grâces, que le 
peuple espagnol aime loyalement, comme il aimait jadis la pre- 
mière femme de Philippe V, la douce et vaillante Louise-Marie de 
Savoie. 

Aucun homme impartial ne refuse ses égards aux convictions 
sincères; mais il lui est permis de les trouver d'autant plus res- 
pectables qu’elles reposent sur des preuves écrites, sur des faits 
acquis, sur des droits certains. Nous avons cherché consciencieu- 
sement et sans parti-pris, étant absolument désintéressé dans cette 
grave question, les titres formels qui pourraient légitimer la pré- 
tention des descendans de don Carlos aux trônes de France et 
d'Espagne, expliquer les illusions fidèles de leurs partisans ; nous 
ne les avons pas découverts. II semble bien difficile de ne pas 
être convaincu, quand on a lu attentivement et sérieusement l'his- 
toire, qu’elles sont essentiellement contraires au droit constitu- 
tionnel de l'Espagne, au droit international de l’Europe. 


Courcy. 








L'AMOUR DANS LA MUSIQUE 


Des études comme celles-ci (1), chronologiques, et pour ainsi 
dire successives, montrent bien les dangers du dogmatisme et la 
fragilité des systèmes préconçus. Elles font voir aussi dans l'histoire 
de l’art, surtout dans l’histoire d’un sentiment dans l’art, la difficulté 
de trouver un fil conducteur qui jamais ne se rompe ou ne se 
dérobe, qui relie sans détours et sans erreurs les époques et les 
écoles. De l'amour surtout, le plus ancien, mais le plus changeant 
de nos sentimens, il est impossible de ramener les variations à une 
marche constante, à un progrès régulier. A peine se risquerait-on à 
dire que les anciens compositeurs voyaient et montraient de l'amour 
surtout l'élément sentimental ; que les modernes en ont montré 
plus souvent l'élément sensuel. Il suffit, pour apercevoir cette trans- 
formation générale, de rappeler des noms que ne séparent pas seu- 
lement les années : Gluck et Gounod, par exemple. 

Et encore cette vue d'ensemble n’est pas sans comporter des 
nuances, et peut-être plus que des nuances, des exceptions. On 
n'en saurait déduire une règle absolue. Fidelio, par exemple, est 
beaucoup plus chaste que certaines œuvres antérieures : les Noces 
de Figaro ou Don Juan. D'autre part, dans l’œuvre d’un même 
maître, l'amour d’Armide ne ressemble pas plus à celui d’Alceste 
ou d'Orphée, que l'amour de l’Afrivaine ne ressemble à celui des 
Huguenots. Mais comme cette tendance de la musique d'amour 
vers la sensualité, vers l'émotion physique, ne saurait être niée, il 
est bon au moins d'en garder la notion, comme une grande ligne 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre 1887 et du 15 février 1888. 
TOME LXXXIX. — 1888. 20 
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. 
de faîte, qui, malgré des variations passagères, n’en domine pas 
moins l'horizon. 

Music is the food of love, la musique est l'aliment de l'amour, 
a dit Shakspeare. « Langue que pour l'amour inventa le génie, » à 
dit Musset. Avec moins de poésie et plus de finesse, Berlioz a re- 

rqué que, si l'amour ne pouvait donner aucune idée de la mu- 
sique, la musique, au contraire, pouvait donner une certaine idée de 
l'amour. Oui, sans doute, une idée de l’amour, et même des idées 
d'amour ; elle exprime l’amour, et l'inspire. 

Il n’est pas étonnant que l'amour tienne dans la musique plus 
de place que dans les autres arts. D'abord la peinture, la sculpture, 
l'architecture, savent exprimer des idées et des faits. La musique, 
non pas ; les sentimens seuls sont de son domaine, et, de tous les 
sentimens, le premier, à l'ancienneté comme au choix, c’est l'amour, 
De plus, les sons produisent sur les nerfs un effet spécial que ne 
produisent ni les formes ni les couleurs, et la musique est de la 
sorte à la fois conseillère et interprète d'amour. 

Mais, si l'amour tient dans la musique une grande place, la pre- 
mière peut-être, il n’y tient pas toute la place. Il faut iei, comme dans 
nos études antérieures, laisser de côté la musique purement instru- 
mentale. Elle est trop vague; elle peut et même elle doit trop se 
passer de sujet, pour qu’on suive dans son histoire l’histoire d’un 
sentiment. Elle ne sait guère exprimer avec précision que la joie 
et la tristesse, et fixe difficilement les nuances intermédiaires entre 
ces deux pôles de la sensibilité. Nous devons donc restreindre 
notre étude à la musique chantée, sans même l'étendre à tout ee 
domaine. D'abord il y a des œuvres, des chefs-d'œuvre, où manque 
l'amour, où du moins il ne joue qu’un rôle secondaire: le Frei- 
schütz, Guillaume Tell, le Prophète. Ges œuvres sont des exceptions, 
je le sais, et le répertoire de la musique lyrique ou dramatique est 
en somme un répertoire d'amour. On risquerait de s’y perdre, si 
l'on ne se contentait d’y fixer seulement quelques points de repère. 
Ainsi ferons-nous, et dans le cours de eette étude nous ne nous 
arrèterons que sur les sommets. 


L. 


Si l’on veut trouver en musique les premiers aecens d'amour, 
on peut ouvrir un recueil de vieux airs italiens : Arie antiche, rac- 
colte da Purisotti (4). Tous chants d'amour, presque tous chastes 
et douloureux. La musique était trop jeune aux xvn° et xviur° siècles 


(1) Chez Ricordi à Milan ; à Paris, chez Durdilly. 
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pour produire des œuvres sensuelles comme Faust ou maladives 
comme Tristan et Yseult. Le domaine de l’âme, et celui-là seule- 
ment, était alors le domaine de l’art. Dans ces vieux airs, aussi peu 
de recherche que de sensualité ; de nobles mélodies et des harmo- 
nies fortes, voilà tout. Mais partout la tristesse, partout les peines 
sans les joies de l'amour. Sous le ciel italien, toujours la mélancolie, 
parfois le désespoir. Dans ce recueil, on trouverait à peine un sou- 
rire, l'aimable wrietta de Lotti : Pur dicesti, o bocca, bocra bella! 
à peine une page joyeuse, un air de Carissimi: Vi/toria ! Vit- 
toria ! Encore n'est-ce là que le chant de délivrance d’un cœur qui 
n'aime plus, étrange préface à ce martyrologe amoureux ! 

Tout le long de ce volume, en vain la poésie tente de sourire, 
la musique ne veut pas être consolée. Voici les paroles d'un air 
de Cesti (1620-1669 ?) : « Autour de mon idole, respirez, res- 
pirez, brises suaves et douces; et sur ses joues charmantes (1) 
baisez-la pour moi, courtois petits zéphirs. Mon bien suprême re- 
pose; entourez-le, songes aimables, et lui révélez mon ardeur se- 
erète, à fantômes d'amour! » Il n'y a pas là de quoi se désoler ; 
pourtant la mélodie est triste à mourir. Mais la belle et fière tris- 
tesse ! Comme le style est bien du grand siècle où tout se sentait 
et s’exprimait noblement! Plus amère encore est une mélodie d’An- 
tonio Caldara (1671-1763). Voici ce que chantait un compatriote, 
sinon un contemporain de Véronèse, entre le double azur de la mer 
et du ciel vénitien : « Comme un rayon de soleil doux et serein 
repose sur les flots tranquilles pendant que la tempête se tient ca- 
chée au sein profond de la mer; ainsi quelquefois un sourire fleurit 
la lèvre de contentement et de joie, pendant qu’au plus profond 
de lui-même le cœur blessé se torture et se martyrise. » Ici la tris- 
tesse des paroles n’approche pas de celle de la musique. La mélo- 
die est parmi les plus belles du recueil. C’est une sorte de /ck 
grolle nicht (2) moins exaspéré, mais non moins désespéré. Sur 
des accords répétés lentement se posent des notes basses, appuyées, 
s'enfonçant comme s'enfonce la douleur dans l’âme. Leur intensité 
s'accroît par leur gravité même, et chaque accord de l’accompa- 
gnement les fait pénétrer davantage. 

_ Voici Pergolèse, avec un air peu connu, je crois. Une sœur de Zer- 
bine, de la servante maîtresse,un peu moins délurée seulement, 
chante ainsi : « Si tu m'aimes, si tu soupires pour moi seule, gentil 
berger, je souffre de tes souffrances et j'aime ton amour. — Mais 
8i tu penses que je doive en retour n’aimer que toi seul, oh ! alors, 


(1) Guance elette, littéralement joues choisies, d'élite, est intraduisible. 
(2) Célèbre lied de Schumann. 
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petit berger, tu pourrais bien te tromper! » Un bijou, cette petite 
chanson, très maligne et un peu mélancolique, pleine de finesse et 
de coquetterie. Il faut l'entendre enitalien, avec sa poésie mignonne, 
avec ses diminutifs : soletto, pastorello, avec son style musical un 
peu fleuri, avec la grâce de sa mélodie qui semble fuir, mais comme 
la Galathée du poète, en provoquant. Et cet aveu d'inconstance, 
d’éclectisme amoureux, ne choque pas dans cette jolie bouche. On 
n’en veut point à ces lèvres rieuses de gaspiller un peu leurs bai- 
sers. 

Tournons la page, nous rencontrons un air de Gluck, emprunté 
à l'opéra Elena e Paride : un air aussi triste que beau. Décidément, 
à cette époque, l'amour était trempé de larmes. — Et cela non- 
seulement en Italie, mais chez nous, où en témoigne le recueil 
célèbre des Échos de France. Quelle mélancolie charmante dans 
ces mélodies : Du moment qu'on aime, Tandis que tout sommeille, 
de Grétry; 1! était là, de Garat : Pauvre Jacques, cette plainte d’une 
anonyme, d'une reine, dit-on; Plaisir d'amour, la plus exquise des 
romances! Ce sont là des pleurs moins amers, qui brillent au bord 
des cils et n’en tombent pas. Grétry, Dalayrac, Monsigny, n'ont 
point la tristesse tragique. L'air de Gluck cité plus haut offre bien 
quelque analogie avec la sérénade de l'Amant jaloux : Tandis que 
tout sommeille ! même tonalité, et presque même sentiment; mais 
l'émotion de Gluck est autrement profonde que celle de Grétrr. 
L'une touche l'âme, l’autre l’étreint. 

Dans les Échos de France, avant Gluck, on ne trouve que deux 
pages vraiment pathétiques, toutes les deux de Lulli: Bois épais, 
redouble ton ombre, et: Le héros que j'attends ne reriendra-t-il 
pas ? La seconde nous conduit naturellement au cœur même de 
notre sujet : l'amour dans la musique de théâtre. L'air appartient 
à l’Alceste de Lulli (1674). Séparée du reste de l’ouvrage, cette 
page a beaucoup de grandeur ; on la prendrait pour la plainte 
d'une amante paienne, de quelque belle délaissée, « d'Ariane 
aux rochers contant ses injustices. » Mais dans l'opéra, ce n'est 
plus cela. Qui chante, qui pleure ainsi ? Une personne du prologue, 
la nymphe de la Seine, au beau milieu du jardin des 7huileries. 
Le héros qu’elle attend, c'est Louis XIV, encore à la guerre, en 
perruque et chapeau à plumes. Allez donc vous monter la tête pour 
quelques notes de musique ! Sans compter que nous ne sommes pas 
au bout de nos déconvenues. Bientôt arrive la Gloire (avec un G 
majuscule naturellement), annonçant à mots couverts l’arrivée du 
roi. La nymphe reprend sa chanson, qui ne saurait plus nous tou- 
cher, et les Thuileries se remplissent de Naïades et autres personnes 
mythologiques qui célèbrent le grand monarque et la prochaine 
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alliance, sous ses auspices, de la Gloire et des Plaisirs (toujours 
avec des majuscules !). 

L'œuvre de Lulli est presque entièrement dans ce goût, encom- 
brée d’allégories et de cérémonies : pièce de gala ou de carnaval, 
où nous n’aurions guère à signaler qu’une scène vraiment belle : 
l'air de Caron : Zl faut passer dans ma barque. Et c’est là une 
page, non pas d'amour, mais de haine. L'Orphée, l'Alceste, l'Ar- 
mide de Gluck, voilà les premiers vrais drames d'amour. 

On pourrait à Vienne, écrivait M. Hanslick en 1880, avoir atteint 
un âge respectable, sans avoir appris à connaître de Gluck autre 
chose que l’Zphigénie en Tauride, — A Paris, on peut avoir un âge 
raisonnable, sinon respectable, et n'avoir jamais vu représenter une 
seule œuvre de Gluck, même /phigénie en Tauride. I est tout 
simplement honteux que nul chef-d'œuvre du mattre ne figure au 
répertoire de ce qu’on appelle en trois mots trop ambitieux : l'Aca- 
démie nationale de musique. 

En général, dans la musique de Gluck, ce n’est pas l'amour même 
qui est le plus et le mieux exprimé, mais les grands sentimens qui 
l'accompagnent : dans Orphée, la douleur, dans Alreste, le dévoû- 
ment, dans Armide, la haine, qui n’est souvent que l'envers de 
l'amour. Mais l'amour lui-même, et pour lui-même, on ne le trouve 
guère chez Gluck. La preuve en est que les duos de Gluck (et le 
duo devrait être le comble de l'amour) sont froids et traînans. Orphée, 
Alceste, Armide, parlent admirablement de l’amour, mais seuls. Les 
personnages de Gluck s'aiment surtout quand ils ne se voient pas. 
Cela tient à la conception de l’amour par Gluck, conception toute mo- 
rale, toute psychique, dirait Bellac, où l'âme est tout, le corps, rien 
ou peu de chose. Le choix des sujets s'accorde avec cette donnée : 
Orphée, Alceste, sujets vertueux, conjugaux, tristes, où la ten- 
dresse ne se manifeste guère que par des larmes. Que voulez-vous ? 
Eurydice est morte et Alceste va mourir. Orphée, c’est l'amour qui 
survit à la mort; A/ceste, c'est l'amour qui l’affronte. Quant à Ar- 
mide, drame où Renaud et Armide sont bien vivans, Gluck se le 
reprochait comme un péché de vieillesse. Un duo du cinquième 
acte, notamment, lui paraissait tellement passionné, que, pour l'avoir 
écrit, il craignait d’être damné. Cette moralité et cette chasteté 
caractérisent essentiellement le génie de Gluck. Elles étonnent et 
détonnent un peu dans la seconde moitié du xvi‘ siècle, où Gluck 
paraît un revenant du siècle précédent, un fils attardé des grands 
hommes sérieux et purs, amis de l’antiquité. En même temps que 
chez Gluck, mais tout autrement, la Grèce refleurissait dans une 
âme de poète, moins forte, mais plus charmante, moins chaste 
surtout, éprise de la grâce plus que de la grandeur antique, de 
Myrto plus que d’Alceste, et sensible aux faiblesses plus qu'aux 
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vertus de l’amour. André Chénier et Gluck! Par quelle étran 
rencontre a brillé sur leur front ce double rayon de la Grèce? D'où 
sont venues, à la veille des jours modernes, des jours violens et 
souillés, cette poésie douce comme le miel et cette musique chaste 
comme les marbres d'Hellé ? 

Le marbre! On pense toujours en relisant Orphée, non pas à sa 
froideur, mais à sa pureté. La première scène, vraiment antique 
par la simplicité des moyens et la noblesse de la forme, ressemble 
à un bas-relief funéraire; elle se déroule comme une frise musi- 
cale. Au fond d’un bois sacré, de blanches théories entourent le 
tombeau d'Eurydice ; Orphée, couché sur la pierre, se soulève 
pour jeter au milieu du chœur ce seul cri : Enrydice! Eurydire! 
et rien, ni récit, ni air, n'égalerait la désolation de ce cri mono- 
tone. Ah! le sublime veuvage, l’admirable douleur, sans contorsion 
ni grimace, et, comme toute passion antique, respectueuse de la 
beauté! Les récits d'Orphée surtout sont incomparables. Enfermés 
dans un espace vocal restreint, à peine accompagnés, ils ont une 
force extraordinaire. Peu de notes, mais quelles notes ! Certes, c'est 
une belle inspiration que l'air : Objet de mon amour ! surtout dans 
sa seconde partie ; il a le seul tort de revenir trois fois de suite, 
comme par couplets. Mais les récitatifs qui relient les trois reprises 
dépassent de beaucoup l'air lui-même. Aux mines sacrés d'Eury- 
dice, Rendez les suprêmes honneurs; ou bien : £urydice n'est plus 
et je respire encore! Quelle intensité, quelle obstivation de dou- 
leur ! — Quel commentaire du vers de Virgile : 7e veniente die, 
te decedente canebat ! 

La douleur, le martyre d'amour, voilà les premières scènes d'Or- 
phée, ou plutôt Orphée tout entier. Pourquoi faut-il que l'Amour, 
Cupidon, paraisse lui-même et vienne refroidir, en ke personni- 
fiant sous un maillot et des jupes de gaze, le sentiment idéal d'Or- 
phée? C'est là un reste des allégories chères au grand siècle ; cet 
Amour est encore un peu parent de la Gloire et des Plaisirs de 
Lulli. 

Dans le second acte d'Orphée, on ne trouve pas moins de mer- 
veilles que dans le premier : la scène des Enfers et celle des 
Champs-Élysées, également, bien que diversement admirables. Ici 
encore, l’amour, partout l'amour. C'est lui qui met aux mains d'Or- 
phée la lyre irrésistible, lui qui le conduit à travers l’Érèbe jus- 
qu'aux prairies de pâles asphodèles où flottent les ombres heureuses, 
et parmi elles, Eurydice. Un peu insignifiante, la pauvre Eurydice ! 
Elle accueille Orphée avec surprise, ce qui se comprend, mais, c@ 
qui se comprend moins, avec une certaine froideur. Elle ne chante 
avec lui que des duos sans passion, comme il sied à une ombre. 
Elle le presse bien de se tourner vers elle, de la regarder, de l'em- 
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brasser même, mais tout cela sans beaucoup de conviction. Et puis, 
elle disparaît, comme elle est apparue, en persunne modeste. Alors, 
se retrouvant seul, Orphée reprend toute son éloquence. Ilexhale la 
plainte fameuse : J'ai perdu mon Eurydice. Sa douleur n'est plus 
la même qu'au premier acte : elle a quelque chose de plus violent, 
de plus irrité, parce qu'Orphée est l’artisan de sa propre misère, 
et qu'il a perdu, par sa faute cette fois, le bonheur miraculeuse- 
ment retrouvé. Déeidément Gluck consacrait son génie à la souf- 
france plus qu’à la félicité humaine, au regret de l'amour plus qu’à 
l'amour même. | 

Au point de vue de la femme, de l'épouse, Alreste est la contre- 
partie, la revanche d'Orphée. Alceste est l'opéra de la famille, du 
foyer antique; on pourrait lui donner pour épigraphe les paroles 
d'Ulysse à Nausicaa : « H n’est rien de meilleur ni de plus beau 
que lorsqu'un homme et une femme habitent la maison, ne fai- 
sant qu'un par le cœur. » Rien iei des voluptés ni des troubles de 
la passion moderne; rien qu’une tendresse chaste, domestique, en 
des âmes royales. Le drame lyrique de Gluck, comme la tragédie 
du grand siècle, aimait encore les personnages princiers. On ne 
comptait pas alors avec les petites gens, et personne ne se fût in- 
téressé, par exemple, aux amours d’un jeune docteur allemand et 
d'une pauvre fille. 

Dès le début d’Alreste, tout respire la noblesse et la majesté. 
Gluek commence autrement que Lulli, tout d’un coup, et par une im- 
mense clameur demandant au ciel le salut du roi. Devant le peuple, 
les mains posées sur la tête de ses enfans qui se serrent contre leur 
mère, Alceste est debout ; elle pleure, elle prie : Grands dieux, du 
destin qui m'arcuble ! Uae semblable douleur paraît au-dessus de 
nos vulgaires douleurs ; on dirait la douleur d’une statue vivante. 
L'oracle a parlé : les dieux ne sauveront la vie d’Admète qu’au prix 
d'une autre vie ; la foule s'enfuit, laissant Alceste seule, épouvantée. 
Lentement la reine reprend ses sens, elle regarde autour d’elle: Où 
suis-je! Ô malheureuse Alceste! Surprise d’abord, abattue, elle 
cherche du secours, elle cherche une vietime dévauée : personne, 
Alors, par un retour foudroyant, elle découvre le seul être qui 
puisse, qui doive mourir, elle-même. Ah! s’écrie<-elle, l'amour 
seul en est capable ; l'exaltation, la fièvre de l’héroïsme la gagne ; le 
récitatif se hâte, sans que l'orchestre puisse l’atteindre, jusqu’à ce 
qu'enfin, fière et rassurée, Alceste laisse s'épanouir sa voix sur les 
derniers mots : /e sera rendu par l'amour. 

Comme eette musique est passionnée, mais noble ; comme elle 
vous emporte dans les hautes régions! 

La fin du premier acte n’est que le développement de l'admirable 
caractère d'Alceste. Von, ce n’est point un sacrifive ! De son sacrifice 
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du moins, Alceste, d’abord, ne mesure pas l'étendue. Mais cette 
phrase à peine lancée, les visions douloureuses assiègent l'âme de la 
jeune femme. Sa mort sauvera son époux ; mais, morte elle-même, 
elle sera séparée de lui. La mélodie s’attendrit sur les mots : 
Il faut donc renoncer... au plaisir de l'aimer, au bonheur de 
te voir? Puis, nouveaux retours de courage, et encore : Non, ce 
n’est point un sacrifice! Mais, cette fois, la phrase ne s'achève pas. 
Une image plus poignante passe devant Alceste : ses enfans. Oh! 
alors, son cœur maternel se fond dans un sanglot. La gradation des 
deux douleurs est juste, et Gluck pourrait en appeler ici à toutes 
les mères. 

Des voix infernales réclament la reine. Elle leur répond par l'air 
fameux : Divinités du Styx! Alceste n’a plus ni crainte ni fai- 
blesse. L'enfer a beau lui lancer les terribles notes de cuivre qui 
tentent de couvrir sa voix, elle reste la plus forte. Avec orgueil elle 
refuse toute pitié, elle goûte dans leur plénitude les délices du 
dévoûment et de l’immolation. L'air : Divinités du Styx, n'est 
qu'un cri de triomphe. Par lui finit cette longue scène, où Gluck 
a exprimé avec toutes ses nuances et dans son entière progression 
la lutte d’un héroïque amour. 

Le second acte commence à trahir le défaut de l’œuvre, et des 
œuvres de Gluck en général : la monotonie dans la grandeur. 
Presque rien de plus dans cet acte que dans le précédent. Tandis 
qu’Alceste continue ses apprêts de mort, nous faisons connaissance 
avec Admète, guéri et content. Lui aussi pourrait dire avec le 
héros de la tragédie : Vous voyez devant vous un prince déplorable. 
C’est un pauvre homme. Il devrait savoir, supposer au moins, étant 
donné les dieux de l’époque, ce qu'a pu coûter son rétablissement, 
Mais il ne cherche pas qui se sacrifie pour lui; il jouit sans arrière- 
pensée d’un dévoûment anonyme, et reçoit tranquillement, cou- 
ronné de fleurs, les congratulations d’un peuple d’ailleurs aussi 
insouciant que lui-même. Assise à ses côtés, Alceste ramène sur 
son visage un pli de son voile; elle détourne les yeux et dévore ses 
larmes. O dieux, soutenez mon courage ! La reine pleure tout bas, 
sans affectation, sans ostentation. Elle a la pudeur de son sacri- 
fice. Une mélodie de flûte se traîne plaintive, accompagnant à la fois 
la pantomime des jeunes Thessaliennes et les sanglots de leur sou- 
veraine, 

Admète enfin s'aperçoit du trouble de la reine et l’interroge. 
Berlioz, qui comprenait admirablement Alceste, a remarqué que cet 
air d’Admète exprime la joie du retour à la vie; c'est un air de 
convalescent, un peu d’égoïste. Puis commencent de longs et 
beaux récits. Admète s'étonne, s’inquiète de plus en plus, et chaque 
nuance du crescendo se marque par de brefs accens d'orchestre : 
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Ton cœur me fuit ; je l’entends qui soupire. Quelle profonde ten- 
dresse dans la réponse d’Alceste : Zls savent, ces dieux, si je l'uime! 
dans la répétition, sur des notes plus hautes, des mots : Z/s savent, 
ces dieux ! dans la conclusion en notes graves et pleines. Après 
cette solennelle attestation, vient la phrase doucement abandonnée : 
Je n'ai jamais chéri la vie, où se révèle le détachement de toutes 
choses, hormis de l'amour. Et les récitatifs continuent, le dialogue 
se hâte. Et quelle autre qu’ Alceste devait mourir pour toi? Là en- 
core même effet de notes graves ; là se sent la simplicité du sacri- 
fice accepté, voulu comme le devoir. Pas de cri, pas d’emphase ; 
Alceste se dévoue sans attendre de reconnaissance, Admète ici 
se relève : en de beaux récits, en un bel air, il proteste de sa ten- 
dresse et de sa douleur. Il veut refuser le funeste bienfait des 
dieux, et court au temple. Alceste demeure avec son peuple et re- 
çoit ses adieux. Une fois de plus elle pleure sur elle-même, et cette 
fois encore avec de nouveaux accens. Devant tous, elle prend 
congé de la vie : sans faiblesse, sinon sans déchirement. 

Au troisième acte, on ressent quelque lassitude. Au seuil de 
l'enfer comme dans son palais, Alceste est résolue à mourir; et 
là encore Admète la conjure de vivre, sans toutefois mourir à sa 
place : toujours même rivalité, même concurrence magnanime et 
monotone. Voici pourtant un air magnifique d’Admète, avec les pé- 
ripéties sentimentales accoutumées : toujours même grardeur, 
même noblesse, même douleur. Il est temps que les dieux viennent 
enfin sauver le roi et la reine et terminer leur débat héroïque. 

Armide différe d'Orphée et d’Alceste. Armide n’est pas un opéra 
conjugal. Il s’agit de l'amour passager d’un jeune héros et d'une 
magicienne ; de là, dans l’ensemble de l’œuvre, quelque chose de 
plus sensuel, si le mot était de mise avec Gluck, que dans les 
œuvres précédentes. Toute coupable qu’elle soit, Armide garde la 
noblesse classique ; elle a sa « gloire, » comme les personnes du 
grand siècle ; elle parle de son « vainqueur, » mais elle aime pas- 
sionnément et d’un amour déjà moderne en quelque endroit, Ici 
plus de dévoûment, plus d’héroïsme : l’amour pour l'amour, invo- 
lontaire, irrésistible. Il ne s’agit plus de mourir ni d'empêcher de 
mourir, d'aimer un moribond, comme Alceste, ou une morte, 
comme Orphée. Armide est bien vivante. Elle aime, non plus dans 
des palais grecs, mais en plein air, avec la complicité douce de la na- 
ture. Son jardin n’est pas encore celui de Marguerite ou de Juliette : 
il n’y a pas là d’ombres tièdes, de souffles qui font frissonner ; pas de 
ces bouffées d'orchestre pareilles à des soupirs, pas de cors anglais 
mystérieux ; seulement une flûte claire comme un ruisseau coulant 
dans des parterres réguliers, à la française; un paysage de tapis- 
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serie, un peu comme Versailles, mais un paysage enfin, invitant à de 
molles amours. 

Dès le début, la passion obsède Armide ; elle a reçu le coup de 
foudre. Vainement on lui parle de ses triomphes, à la belle magi- 
cienne, toujours aimée, jamais aimante; une idée fixe l'assiège : 
Renaud, Renaud invaincu, mais non pas invincible; car, dit-elle en 
une phrase charmante, ?{ est dans l'âge aimable où sans effort on 
aime. Mais Renaud a délivré les captifs d’Armide; Renaud veut 
partir, comme Hippolyte ou Bajazet, comme un de ces purs éphèbes 
prompts à se dérober devant les Phèdre ou les Roxane, ces furies 
d'amour que créait le doux Racine ; Armide est un peu de leur fa- 
mille. En appelant contre Renaud qui l'a outragée les esprits de 
haine et de rage, elle se ment à elle-même, et la musique le montre 
bien dans ce duo, quand vient la phrase : Démons uffreu.r, cachez- 
vous sous une agréable image. Malgré elle, Armide devoue son su- 
perbe ennerai, non pas aux démons, aux fantômes hideux, mais aux 
visions enchanteresses. Renaud trouvera dans les bosquets magiques, 
au lieu de l'horreur et de l’effroi, des ruisseaux, des fleurs et des 
chansons d'amour, celle de la Naïade, par exemple : On s’étonne- 
rait moins que la saison nouvelle, une des mélodies les plus ca- 
ressantes de Gluck, délicieuse invite à aimer, à aimer pour aimer, 
seulement parce que l'herbe pousse, que l'eau murmure et que 
c’est le printemps. 

Renaud sommeille ; Armide approche de lui, le poignard levé, 
respirant la vengeance. Elle le regarde, et sa colère se fond en 
amour. Cette détente d’une âme féminine est rendue à merveille 
par des récitatifs nuancés, changeans, par l'air attendri : A4! 
quelle cruauté de lui ravir le jour, avec sa péroraison aérienne, 
où l'accompagnement voltige au gré des zéphirs éveillés par Ar- 
mide. | 

Le troisième acte est de beaucoup le plus beau. C’est là que la 
passion a le plus d’éloquence. L'acte tout entier marche d’un seal 
élan. 11 commence par l'air fameux : A4! si lu liberté me doit 
être ravie, Est-ce à toi d'être mon vainqueur ? Armide est calme 
encore. Elle médite seulement; elle s’examine elle-même, et de 
plus en plus elle a peur d'aimer. Mille nuances délicates se devi- 
nent ici. Dans la phrase : Comment as-tu changé ma colère en 
langueur ? Dans cette autre : Se peut-il que Renaud tienne Armide 
asservie ? quelle indignation à la fois et quel ravissement ! quelle 
honte délicieuse! La reprise même, le da capo faït bien; redite 
avec plus de mollesse, la phrase du début montre Armide vaincue, 
à bout de force. À un petit cenciliabule d’Armide avec ses confi- 
dens succèdent d’admirables récits : A m'aime! Quel amour! 
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Impuissante à se faire aimer, Armide a dû recourir aux enchan- 
temens. Cet amour ardemment souhaité, elle l’a surpris, volé; 
peu s'en faut qu’elle ne le méprise et ne le déteste maintenant, 
cet amour si différent du sien, comme soupire amèrement la 
pauvre humiliée! Plus elle regarde au fond de son âme, plus elle 
y voit croître une passion, si impérieuse qu'il lui faut à tout prix 
une satisfaction, celle-ci füt-elle de la part de Renaud inconsciente 
et involontaire. Ici l'emphase a disparu. Sincère, touchante, plus 
que toute autre héroïne de Gluck, Armide est vraiment femme. 

Mais à peine elle se sent chanceler qu'elle se relève. Elle n'a 
point perdu «tout le soin de sa gloire, » et, se raidissant contre 
elle-même dans un effort désespéré, elle appelle la Haine à son se- 
cours. L'air est si pathétique, si terrible, qu’on oublie l’allégorie et 
la Haine personnifiée par une femme, comme l’Amour dans Orphée. 
Qu'elle est tragique, Armide, se torturant elle-même, se serrant 
le cœur à le briser! Parfois, au milieu de sun évocation, un cri 
déchirant lui échappe : Sauvez-moi de l'amour, s'écrie-t-elle, 
en proie à l'épouvante, au vertige de la passion. Tout le dévelop- 
pement de cet air est magnifique ; l'accompagnement, rythmé de 
même durant trois pages, ne paraît pas un instant monotone, La mé- 
lodie passe par des tonalités qui en rehaussent la force et la beauté, 
tandis que les dissonances de l'orchestre l’accentuent avec vio- 
lence. 

C'est de plus en plus beau. La Haine accourt, ameutant contre 
l'Amour ses sœurs furieuses. Pareil à un torrent débordé, le chœur 
roule, emporte tout dans sa course. Chant et accompagnement se 
poussent, s’entraînent l'un l’autre. Tout à coup, sous l’exorcisme 
foudroyant de la Haine, Armide se redresse, ou plutôt se retourne, 
et par un admirable revirement : Arrête, supplie-t-elle, Laisse- 
mot sous les lois d'un si charmant vainqueur! Vaïne prière! or- 
chestre et chœurs sont déchaînés et poursuivent leur imprécation, 
quand, au-dessus de ce fracas, de ces dissonances, de cet accom- 
pagnement effréné, Armide pousse un cri si poigaant, que tout s'ar- 
rête. Alors les Furies à leur tour font volte-face. C'est à l'Amour 
maintenant qu’elles dévouent la malheureuse. Elles s’éloignent, et 
la pauvre femme recueille ses dernières forces, retient son dernier 
souffle pour s’abandonner, pour se donner enfin tout entière : 
Amour, puissant amour, viens calmer mon effroi, Et prends pitié 
d'un cœur qui s'abandunne à toi. La lutte a été héroïque; la dé- 
faite est touchante, et de cet acte on peut dire, mais sans ironie, 
que la chute en est amoureuse, admirable. 

Voilà le point culminant d’Armide, et peut-être les pages les 
plus passionnées que Gluck ait jamais consacrées à l'amour. 





REVUE DES DEUX MONDES, 


IL, 


Mozart n'a pas donné à l'amour la grandeur et la gravité de 
Gluck. Il ne l’a jamais pris au tragique, à peine au sérieux, Chez 
Mozart, pas de ces passions dont on meurt, pas de ces tendresses 
héroïques. Qui donc, dans Don Juan ou dans les Noces, aime pro- 
fondément? Elvire peut-être et la comtesse : l'une insupportable et 
l’autre charmante. Mais les autres! Mais don Juan, mais Zerline, 
mais le comte, Suzanne, Chérubin! Deux libertins, une paysanne 
futée, une rusée soubrette, un gentil gamin! Chez eux tous, co- 
quetterie, galanterie, effronterie ; toutes les grâces, tous les charmes, 
toutes les licences, tous les sourires de l'amour, sans aucune de 
ses vertus, de ses épreuves ou de ses larmes. Amour à fleur de 
chair, où les sens ont plus de part que le cœur, amour que Cham- 
fort connaissait et qu'il a défini. 

Don Juan, par exemple, courant après toutes les mantilles d'Es- 
pagne, a-t-il jamais eu en tête les théories qu'on lui a prêtées de- 
puis? A-t-il jamais réfléchi et raisonné sur l’amour ? Le voit-on épris 
d’idéal, 


Et fouillant dans le cœur d'une hécatombe humaine, 
Prètre désespéré, pour y chercher son Dieu? 


Le dieu qu'il cherchait dans l’hécatombe humaine, ou plutôt fémi- 
nine, n’était que son désir, cet éternel et vulgaire désir que nous 
connaissons tous, que beaucoup suivent, sans aller, comme don 
Juan, aux extrémités de la débauche et du crime, mais aussi sans 
y mettre, comme ses admirateurs, tant de prétention et de philo- 
sophie. 

Cet amour tout simple, sans complications psychologiques, cet 
amour ordinaire, dirions-nous, si jamais l'amour était ordinaire, 
Mozart l’a chanté d’une exquise façon. Ne parlons pas de la séré- 
nade, dont il y aurait à parler éternellement. Laissons ce déli- 
cieux appel d'amour d’un grand seigneur à une chambrière, lais- 
sons le héros, pour ne regarder que ses victimes. Anna n'aime 
point ; elle ne fait que haïr. A peine aime-t-elle Ottavio ; elle l'es- 
time, voilà tout. Il faut que le pauvre Sigisbé en prenne son parti, 
qu’il se résigne à donner le bras à cette noble pleureuse, sans pré- 
tendre à baiser jamais fût-ce le bout de son voile de deuil. Il a 
beau lui chanter un air respectueusement tendre où les vocalises 
mêmes prennent une allure chevaleresque, héroïque, jamais Anna 
ne sera sa femme. On le disait plaisamment un jour auprès de 
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nous à l'Opéra, pendant qu’un Ottavio de troisième ordre roucou- 
lait mollement aux pieds de la farouche orpheline : « Ce n’est pas 
la peine, elle est butéel » 

Lerline, au contraire, n’est pas butée. Elle ne ferme pas l'oreille 
aux propos d'amour, on ne lui a pas tué son père. La voici, plus 
naive d’abord et plus tendre que ne sera la Suzanne des Noces, 
s'en laissant conter dans le duo: Là ci darem, avec candeur et 
crédulité. La pauvrette peut-être ne voit pas encore trop ce dont 
il s'agit. Elle l'apprend, comme on sait, pendant le bal, et l’on sait 
aussi quel cri elle en pousse. Dès lors, elle n’est plus la même ; 
on s'en aperçoit au Vedrai Curino! tout différent du Batti, Batti, 
o bel Masetto; cent fois plus fripon, plein de sous-entendus, de 
réticences et de promesses, expressif même par les silences, par 
les hésitations de la petite rusée, qui semble chercher des mots dif- 
ficiles à dire. 

Mais voici bien une autre amoureuse : en mantille et robe de 
velours, l'éventail levé, le peigne en bataille au sommet du chi- 
guon, Elvire accourt. Amoureuse, elle l’est amèrement, furieuse- 
ment. Elvire, au milieu des femmes de Mozart, occupe une place 
à part; on dirait un citron dans une corbeille d'oranges. Quelle 
aigreur! Écoutez ce tapage de mégère : Ah! chi me dice mai 
Quel barbaro dore è! Qui pourrait bien me dire où est le barbare ? 
Pour un peu elle dirait « mon pendard, » comme la Martine de 
Molière. Tout cela lancé d’un ton raide, saccadé, avec un rythme 
cassant, avec des pincemens et des grincemens de violons. De pe- 
tites entrées hargneuses d’instrumens à cordes renforcent l’irrita- 
tion d'Elvire ; les syncopes hâtent sa course haletante, infatigable, 
sur les talons de l’infidèle. « Si je retrouve l’impie, chante-t-elle 
littéralement, je lui arrache le cœur. » Et ce doux projet l’exalte ; 
elle prodigue en y pensant des notes piquées et pointues comme 
des coups d’épingle, elle jette même pour finir certaine phrase qui 
sonne comme une fanfare de colère. C’est qu'au fond cette virago 
a de la race et de l'allure. Son second air (car elle a la manie des 
airs) est d’une grande dame. Mi tradi quell alma ingrata ! Xci la colère 
est tombée ; Elvire souffre, non plus dans son orgueil, mais dans 
son amour. Cet air a plusieurs reprises, qu'il faudrait dire en ac- 
centuant chaque mot, en graduant la douleur, un peu comme le 
faisait M" Viardot, dans l'air d'Orphée : J'ai perdu mon Eury- 
dice. Hélas! ce n’est pas ainsi qu’on le dit d'ordinaire : les canta- 
trices ânonnent cette belle page, qui prend alors une fâcheuse res- 
semblance avec une étude de Lecarpentier. 

Encore un air d’Elvire : Az! fuggi il traditore! de nouveau raide 
et grincheux. Mais dans le merveilleux trio du balcon, l’épouse se 
radoucit. L'influence de la nuit, la tiédeur de la brise, et surtout la 
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voix de l’infidèle, ont vite fait d'amollir la pauvre femme, qui ne 
demande au fond qu’à ne plus gronder. Ses premières paroles : 
Ah! taci ingiusto core, respirent la mansuétude et l’apaisement, 
Rien ne commence avec plus de charme que ce trio divin, avec une 
plus douce mélancolie et une plus douce espérance. Elvire est ici 
la sœur de la comtesse : elle aime en véritable fille de Mozart. 
Au point de vue de l'amour, les Nores offrent plus de séduetions 
que Don Juan. D'une merveille d'esprit, Mozart à fait une mer- 
veille de sentiment. Rossini, plus tard, devait seulement traduire le 
Barbier de Séville, le transporter en musique. Mozart à fait plus : 
il a transposé, transfiguré le Mariage de Figaro : « … Ua illustre 
compositeur allemand se chargeait d'extraire du Mariage de Figaro 
tout ce qu’on y peut trouver de poésie intime et romantique ; il rem- 
plaçait les épigrammes et les équivoques graveleuses par les en- 
chantemens d’une musique qui fond le cœur ; il ajoutait des clo- 
chettes d’or aux grelots toujours tintans de la marotte de Figaro. » 
C'est M. Cherbuliez qui a écrit cela, moutrant ainsi que les mai- 
tres critiques ont des clartés de tout, que l'intelligence générale 
et le goût universel suppléent en eux aux connaissances techni- 
ques, et qu’ils sentent ce qu'ils prétendent ne pas savoir, 
Il est certain que la musique des Noces, bien que très spirituelle, 
est encore plus sentimentale ; elle flotte dans une atmosphère d'amour. 
Chérubin est peut-être la plus ravissante création de Mozart. Le 
maitre a idéalisé dans cette figure exquise l'adolescence masculine 
avec ses inquiétudes, ses troubles de corps et d'âme, son ardeur folle à 
l'amour, ses désirs que rien n'arrête, que rien ne comble. Le voici, 
le cherubino d'amor ; il entre comme un petit tourbillon de satin 
bleu, secouant ses rubans et sa chevelure bouclée. Il saute au cou 
de Suzanne, il l’étourdit de ses déclarations, il lui vole le ruban de 
la comtesse, il lui donne sa chanson : « Lis-la, dit-1l, à ma marraine, 
à toi-même, à Barberine, à Marceline, à toutes les femmes du chà- 
teau. — Pauvre Chérubin! s’écrie Suzanne, êtes-vous fou? » — Il 
l'est en réalité, et l'air : Non so piu cosa son, cosa faccio, n’est que 
l'explosion de sa folie. Comme le cœur lui bat, à cet enfant! Comme 
le sang lui monte aux joues et les larmes aux veux! Quel feu, quelle 
fièvre! quelle passion, qui se prend à tout ce qu’elle rencontre! Et 
dans ce désordre, avec cette volubilité, rien de vulgaire : mélodie, 
modulations, tout est délicieux, tout, y compris la fin, avec ce 
rullentando subit, ces trois ou quatre mesures d'adagio, de lan- 
gueur et d’attendrissement qui précèdent le dernier cri d'amour. 
Le second air de Chérubin, le fameux Voi che sapete, est la perle 
de la partition, et l’une des plus ravissantes mélodies de la musique 
tout entière. Voi che sapete, c'est en musique, au point de vue de 
la forme bien entendu, et non du sentiment, ce qu'est en pein- 
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ture la plus pure entre les Vierges de Raphaël, non pas celle de 
Saint-Sixte ou de Foligno, mais la Vierge au voile ou la Belle Jardi- 
nière. Jamais moins de notes n’ont eu contour plus parfait, expres- 
sion plus pénétrante. Dans le peu d'espace où elle est comprise, la 
mélodie se meut à son aise. La première phrase à peine terminée, 
une autre naît au-dessous d'elle, puis d’autres encore, toutes ana- 
logues et cependant différentes, comme sur une même tige des 
feurs près d'éclore autour d’une fleur épanouie. 

Au point de vue du sentiment, comparez ce second air de Chéru- 
bin avec le premier. Ici l'enfant, plus ému encore que tout à l'heure, 
se contient davantage. |l ne chante plus pour Suzanne, mais, comme 
dit Beaumarchais, pour « cet objet céleste dont le hasard fit sa mar- 
raine. » Cette marraine, cette grande dame, est tout ce que le petit 
page à jamais vu, jamais rêvé de plus beau : c'est sa reine, sa fée, 
sa déesse, une radieuse apparition qui tout ensemble le trouble et 
l'émerveille. 11 cache sous sa veste de soie le ruban qui, la nuit, a 
reposé sur le sein de cette belle marraine; c'est devant elle et pour 
elle qu'il chante, tremblant et ravi, tout bas, à genoux. 

ll ne chante pas comme dans la comédie : J'avais une mar- 
raine. Al ne chante pas seulement pour la comtesse, mais pour 
toute femme dont les lèvres voudront sur ses lèvres d'enfant cueil- 
lir la fleur d'amour. Ah! l’on dit trop : le divin Mozart. Dans le 
Voi che sapete, plus loin, dans l'air de Suzanne babillant, ou plu- 
tôt déshabillant Chérubin, le divin Mozart, malgré l’idéale pureté 
de la forme musicale, est d'une humanité, comment dire?.. non pas 
libertine, mais délicieusement sensuelle. Sensualité d’adolescence, 
sensualité que préservent de la gravelure sa fraîcheur et sa jeunesse 
mêmes. Oh! la charmante aurore d'amour, aube de trouble et de 
désirs, que nos quinze aps à tous qui ne fûmes jamais pages éna- 
mourés d’une comtesse, que nos quinze ans à tous ont souhaité de 
connaître telle que Mozart l’a rêvée! Qui ne voudrait une telle mar- 
raine pour recommencer la vie et pour rapprendre l'amour ? Qui reli- 
rait sans un soupir dans Beaumarchais et surtout dans Mozart la 
scène où Suzanne et la comtesse, la soubrette friponne et la msi- 
tresse troublée, laissent courir leurs mains sur le cou découvert de 
Chérubin, sur ses bras mignons et blancs, disent-elles, comme les 
leurs. Voi che sapete! Nous qui savez... Qu'est devenu le temps où 
ous demandions, qu’est devenue celle qui nous à dit : Che cosa à 
amor ? 

Chérubin, Suzanne et la comtesse forment un adorable trio, 
grâce auquel les Noces sont au-dessus de Don Juan. Le duo de 
Suzanne et du comte est supérieur même au duo de don Juan et 
de Zerline. Quelle mélancolie, quel accent de reproche affectueux, 
presque ému, dans les premiers mots d'Almaviva : Crudel, perché 
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fin'ora farmi languir cosi? dans cette phrase caressante, arrondie! 
Et déjà l'orchestre de rire, de courir, et Suzanne aussi de rire sous 
cape, de répondre par des si, des no vivement croisés aux instances 
du comte : Verrai? Non mancherai ? 

Mais dans tout le rôle de Suzanne, il n'y a rien de pareil à l'air 
du dernier acte : Deh! vieni, non tardar. Dans nul autre on ne 
sent autant d'amour. Pour qui? Pour le comte? Pour Figaro? Pour 
Chérubin? Qui sait? Pour le premier peut-être, qui viendra par cette 
belle soirée, sous les grands marronniers, prendre la main de la 
jeune fille. A force de parler d'amour, on finit par en avoir l’âme 
pleine. Suzanne, Chérubin, la comtesse en sont un peu là, à la 
fin d’une pièce où tout le monde fait l'amour, ou le défait. Dans cet 
air du dernier acte, on sait que Suzanne plaisante, qu’elle n'ira pas 
jusqu’au bout de sa plaisanterie, et pourtant l'on doute, tellement 
la mélodie est tendre, voluptueuse même, et languissante de désir; 
tellement les notes : Vient, ben mio ! tellement la terminaison retom- 
bante : incoronar di rose, ressemblent à une attente, à un appel de 
véritable amour. 

Ne quittons pas Mozart avant de saluer une de ses femmes les plus 
aimantes et les plus aimables : la comtesse. Entre elle et doña Elvire, 
quelle différence ! Elvire n’est même plus très belle ; peut-être ne 
l'at-elle jamais été. Don Juan a dû l’épouser par convenance. Tandis 
que la comtesse! D'abord, il s’en faut qu'elle ait fait un mariage de 
convenance, celle-là. Et puis elle est encore si séduisante! Nous 
n'avons jamais entendu l'air Dove sono à bei momenti, ce chant 
si plein, cette mélodie au contour si arrondi, sans nous figurer les 
bras de la comtesse, de beaux bras injustement délaissés. Et comme, 
à la manière dont cette femme chante et pleure, avec une noblesse 
sans emphase, avec une douleur sans acrimonie, comme on sent 
qu’elle est inclinée à l'amour, qu’elle en a le regret et le désir 
encore, qu’il est imprudent de l’abandonner et de la laisser jouer 
avec son joli page! Avec Elvire, il n’y avait pas de danger : elle 
était trop foncièrement, trop aïgrement honnête, sa vertu était 
inattaquable. La comtesse est moins sûre d'elle. Mais, du moins, 
elle ne court pas les rues sur la piste de son mari, et quand, 
pour le regagner, elle est forcée de recourir à un stratagème, elle 
sent bien ce qu'il y a d’un peu risqué dans sa démarche ; elle à 
honte d’en venir malgré elle à des subterfuges, à des déguisemens 
dont souffre sa fierté délicate. 

Des Noces à Fidelio, le passage est brusque et la transition 
manque. Beethoven au théâtre n'a pas la grâce de Mozart. Il n'a 
pas non plus la grandeur de Gluck, du moins il n’a pas la même. 
Cela tient un peu au sujet de son opéra. L'histoire de Fidelio est une 
pauvre histoire. Sous le titre honnête de Léonore ou l'Amour con- 
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jugal, ce chapitre de la morale en actions fut mis une première 
fois en musique par Gaveaux, et représenté à l'Opéra-Comique de 
Paris le 1° ventôse an vi. Peu de temps après, il fut remis en mu- 
sique par Paër et joué à Vienne. Paër raconte lui-même qu’un soir, 
écoutant son œuvre, il avait Beethoven pour voisin. Le maître s’ex- 
tasiait; Paër de le remercier, et Beethoven de répondre : « Ah! 
cher ami ! il faut décidément que je mette votre opéra en musique. » 
— Que devait être la musique du pauvre Paër, pour être pire qu’un 
tel livret! Rien de plus ennuyeux que cette histoire vertueuse, opéra 
conjugal et lugubre qui sent la cave et le rentermé. Léonore ne se 
dévoue même pas comme Alceste, en plein air, sous le ciel riant de 
la Grèce. Et puis Alceste du moins est antique, elle est reine, et bien 
drapée ; Léonore n'est qu'une bourgeoise, et travestie encore, ce 
qui est toujours un élément considérable d’ennui. Quant à Flores- 
tan, en dépit d’un air admirable qu'il chante sur la paille des cachots, 
il manque encore plus de relief qu’Admète ; il a l’air d'un sujet de 
pendule. 

Pas plus qu'Orphée ou Alreste, on ne joue maintenant en France 
Fidelio ; force est donc d'en parler d’après la seule lecture, et par con- 
séquent avec une certaine réserve. On nous dit que Fidelio est une 
merveille au point de vue du théâtre ; nous n'oserions le dire nous- 
même sans avoir vu l'ouvrage. A la lecture, on y trouve des pages 
magnifiques ; mais (à l'exception du quatuor du pistolet), des beau- 
tés plutôt musicales que dramatiques. Il faut le reconnaître : l'opéra, 
ou le drame lyrique, ou le drame musical, peu importe le nom, n’a 
pas été créé par Beethoven. Il a été créé par Gluck et continué par 
Weber plus encore que par Beethoven : Le Freischütz marque, dans 
l’histoire du théâtre, une plus grande date que Fidelio. 

Le caractère dominant de Fidelio, c'est l’austérité. Beethoven, 
qui ne comprenait pas que Mozart eût mis en musique une pièce 
aussi licencieuse que Don Juan, voulait un sujet avant tout moral, 
lui, le chaste solitaire, qui ne badinait point avec l’amour. Sa Léo- 
nore est de la race des épouses héroïques. On le devine tout de 
suite, rien qu'aux premières mesures d'un trio du premier acte, 
où la jeune femme demande au geôlier Rocco de la conduire au- 
près du prisonnier. Rocco la félicite de sa compassion. Le brave 
homme bavarde en vrai concierge, tandis que Léonore, mettant 
dans sa voix une charité, un amour que Rocco ne peut soupçon- 
ner, s'écrie : « J'aurai le cœur d'y pénétrer. » Et aussitôt, avec 
une tendresse frémissante, mais tout bas et se parlant à elle-même, 
elle ajoute : « Pour une telie récompense, l'amour saura souffrir 
un spectacle douloureux. » La phrase est superbe, et couronnée 
par un grupetto singulièrement expressif. 

TOME LXXXIX. — 1888. 21 
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C'est dans son grand air que Léonore tout entière se révèle, Cet 
air pourrait bien avoir servi de modéle à celui d’Agathe dans & 
Freischütz. Tous deux se ressemblent : même tonalité, même coupe, 
même série de mouvemens. L'air de Fidelio n'a peut-être pas la jeu- 
esse de celui du Freischütz; ce n'est pas un air de fiancée, mais 
de femme, moips virginal que conjugal. Mais quelle force, quelle 
hardiesse presque virile! 11 y a de l’amitié dans cet amour. Quel- 
ques mesures d’andante accusent des souvenirs du bonheur passé, 
Puis vient un admirable adagio. La jeune femme s'absorbe en elle- 
même : elle descend pour ainsi dire jusqu’au fond de son amour. 
Au-dessus de l'orchestre, sa voix perle des gammes égales et 
lentes, qui s’infléchissent en courbes charmantes. Quand la noble 
phrase est achevée, sur une sorte de fanfare éclate l’allegro, mar- 
tial, fulgurant, explosion de générosité et d'enthousiasme. Après 
cet air sublime, et sans parler de l’adorable chœur des prison- 
niers, les autres pages maîtresses de #idelio sont le duo de 
Rocco et de Léonore, le fameux quatuor du pistolet, et le duo 
des époux sauvés par l’arrivée de l'excellent gouverneur. 

Le duo de la fosse est sinistre ; le contraste s’y accuse entre la 
rondeur vulgaire d'un geôlier à l'ouvrage et l’épouvante d'une 
femme creusant la tombe de son mari. La continuité de l’accom- 
pagnement en triolets, la plainte de Léonore, les mornes réponses 
de l'orchestre, tout cela est d'une tristesse mortelle : musique de 
cave, sans air ni jour. L'impression est encore redoublée par la 
froideur, la nudité de la fin : traversé de quelques lueurs d'espoir, 
le duo s'achève dans une obscurité sépulerale par un glacial 
unisson. 

Le quatuor du pistolet vaut surtout par la rapidité et le mou- 
vement scénique. Voilà un chef-d'œuvre de théâtre, conflit vio- 
lent et instantané de haine et d'amour, duel de quelques secondes 
entre le traître Pezarre et Léonore. 

Quant au duo qui suit, il est admirablement beau, beau surtout 
par le mouvement constsmment le même, toujours fiévreux, hale- 
tant, qui fait battre les deux cœurs à grands coups ; beau par le 
bouillonnement de l'orchestre, par une rentrée délicieusement 
tendre et une reprise triomphale. Ce n'est pour ainsi dire qu'un 
transport rapide, un éclair dans la nuit de cet opéra ténébreux. 
Ce morceau jetait Berlioz dans des convulsions d’enthousiasme. 
Jugez-en : « Un duo... où la passion éperdue, la joie, la surprise, 
l'abattement empruntent tour à tour à la musique des accens dont 
rien ne peut donner une idée à qui ne les a pas entendus. Quel 
amour | quels transports! quelles étreintes! avec quelle fureur ces 
deux êtres s'embrassent ! comme la passion les fait balbutier ! Les 
paroles se pressent sur leurs lèvres frémissantes, ils chancellent, 
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ils sont haletans,.… ils s'aiment, comprenez-vous,.… ils s'aiment ? 
Qu'y a-t-il de commun entre un tel duo d'amour et ces fades duos 
d'époux unis par un mariage de convenance! » 

Certainement uuus comprenons ; certainement Léonore et Flo- 
restan s'aiment; et pouriant ce duo ne paraît plus aujourd’hui 
le dernier mot de l’amour. Nous serons plus émus, plus troublés 
par d'autres, par le duo des //uguenots ou celui de l’Africaine, 
par le duo de Lohengrin, ceux de Faust ou de Aoméo. C'est Meyer- 
beer, je crois, qui va nous révéler en musique, — au moins dans 
la musique de théâtre, — l'amour le plus complet, le plus passionné 
et le plus chaste à la fois qui jamais ait possédé les âmes. 


III, 


De Beethoven à Meyerbeer, quel intervalle dans l’histoire de la 
musique d'amour! Entre ces deux noms, n’y a-t-il pas d’autres 
noms, et des plus glorieux : au théâtre, Weber et Rossini, par 
exemple? Mais l'un et l’autre étaient à leur place dans notre der- 
nière étude plutôt que dans celle-ci. La nature encore plus que 
l'amour domine Le Freischütz. Le duo bien sage, bien modeste, 
d'Arnold et de Mathilde : Z4 est donc sorti de son âme ! n’est qu’un 
détail aimable de Guillaurne Tell, Le Barbier est infiniment plus 
spirituel que tendre, et les beautés d'Otello (le dernier acte) sont 
surtout terribles. 

Il est deux maîtres, étrangers ou presque étrangers au théâtre, 
qu'il faut au moins nommer ici, deux maîtres très grands en de 
petites choses : Schubert et Schumann. Ils ont fait en quelques 
pages, parfois en quelques mesures, des drames poignans et de 
ravissans poèmes. Il suffit de rappeler les innombrables lieder de 
Schubert ou de Schumann pour n'être point accusé d'oublier ces 
deux musiciens admirables, et le plus souvent désolés, des choses 
du cœur. Tous deux mériteraient une étude commune, et pour 
ainsi dire fraternelle, Mais ils sont en dehors, peut-être au-dessus 
du théâtre, et n’ont point à paraître ici. 

Quels détours fait notre route, et comme il faut suivre sans 
rigueur les caprices de notre sujet! A peine la sensualité de Mozart 
s'est-elle purifiée chez Beethoven, que nous rencontrons encore 
une œuvre pure. Meyerbeer a été chaste dans Hobert le Diable, 
dans le Prophète et dans les Huguenots. Nous le verrons changer 
de note dans l’Africuine, et cette variété ou cet éclectisme n’est 
pas le moindre honneur de son génie. Il est de mode aujourd’hui, 
dans un certain monde, de décrier Meyerbeer. Mais « qu'est-ce que 
ça lui fait! » comme répondait, je crois, M. Ingres à quelque agres- 
seur obscur de Raphaël. L'auteur des Huguenois n'en reste pas 
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moins jusqu'à nouvel ordre le plus grand homme du théâtre lyrique, 
On relèverait sans doute, même dans les Huguenots, des pages 
vieillies, des formes devenues formules, et parfois des beautés plus 
dramatiques que musicales ; mais la conception meyerbeerienne est 
encore celle qui, dans l’ensemble, satisfait le plus aux exigences, 
souvent difficiles à concilier, du drame et de la musique, aux com- 
promis délicats et nécessaires entre la vérité et la beauté. 

Nul opéra, je crois, n’a exprimé l’amour avec plus de grandeur 
que les Huguenots. Le duo de Faust, le duo nuptial de Roméo, le 
duo de Tristan, sont des duos d'amour terrestre; celui des Hugue- 
nots plane au-dessus de la terre. Raoul et Valentine s'aiment, quel- 
ques heures avant la mort, comme on s’aimera sans doute après 
elle, avec les âmes seulement. 

Cette pureté se reconnaît non-seulement dans le duo célèbre, 
mais dans l’œuvre entière, par exemple dans tout le rôle de Valen- 
tine, qui porte le signe certain de la passion et de la vertu. Dès 
l'entrée de Valentine, au troisième acte, la claire ritournelle de 
clarinette qui l'accompagne, l’admirable cantabile : Ah! l'ingrat, 
d'une offense mortelle! les moindres mots, les moindres mouve- 
mens vers Marcel, tout révèle l’âme ardente, mais pure de la jeune 
femme, qui n’avoue que dans la nuit, et voilée, le secret de son 
amour, de son dévoûment et de son imprudence. Elle sauvera 
Raoul, sauf à trahir son père, mais non pas son époux, et l'ombre 
d'une pensée mauvaise ne ternira pas ce jeune front couronné de 
fleurs nuptiales. 

Avec cette pureté, quelle tendresse, quel mépris des fausses 
pudeurs et des convenances trop étroites pour les grandes âmes! 
Dans la nuit, parlant au serviteur fidèle de celui qu’elle adore, 
comme Valentine se livre! Comme la passion comble toute distance 
entre le vieux domestique et la jeune patricienne! Quelle généro- 
sité, quelle vaillance! Je veux donc le sauver, fût-ce au prix de 
ma vie ! Qui ne se rappelle l'éclat, l’éclair de ces mots, et, dans la 
dernière partie du duo, l’exaltation du chant, l’ardeur fiévreuse 
de l'orchestre ? 

Jusqu'au quatrième acte, Raoul et Valentine se sont à peine vus, 
et seulement pour se méconnaître, pour s’aflliger l’un l’autre. Leur 
rencontre, au quatrième acte, n’en est que plus foudroyante. Et 
dire que Scribe, le roi des librettistes pourtant, n'avait point écrit 
là de duo ; sans Nourrit, il n’en eût point senti la beauté, la néces- 
sité même ! 

Raoul et Valentine sont aux prises. Échevelée, la jeune femme a 
couru à la porte, qu’elle barre de ses bras nus. C’est là, à ce mo- 
ment précis, qu'elle se décide à tout risquer, à tout dire. En l'écou- 
tant, je suis coupable. — En l'écoutant, ne le suis-je donc pas?.. 
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Le mouvement s’anime, les phrases se coupent, et sur un trémolo 
mystérieux, qui laisse à chaque mot sa portée et son relief, se 
pose cette adorable supplication : Aeste, Raoul, puisque tu me ché- 
ris ! Même ici, Valentine est presque maîtresse d'elle-même; elle 
semble encore réfléchir et peser les périlleuses paroles qui lui 
échappent une à une. Je t'implore enfin... pour moi-même, car 
si tu meurs. Une triple secousse d'orchestre précipite l'aveu chaste 
et hardi : Aeste,.. je l'aime! 

Subitement alors, l'horizon s'ouvre et s’illumine. Tu m'aimes ! 
reprend trois fois Raoul, chaque fois sur une note plus haute et 
d'une voix plus douce, dans l’éblouissement d’une infinie perspec- 
tive d'amour. L’ascension de ces trois cris, ou plutôt de ces trois 
soupirs, exprime bien l’éclaircissement, le rassérénement d'une 
âme, Raoul oublie tout : ses soupçons du premier acte et ses aveu- 
gles refus du second, les méprises et les douleurs passées. Oubliées 
aussi, les affreuses paroles entendues il n’y a qu’un instant, et la 
mort qui se prépare pour la moitié d’un peuple. Le jeune homme ne 
tremble plus de colère et d'horreur, mais de surprise et d'amour. 
Les paroles lui viennent, abondantes et douces. Quelle effusion, 
quelle détente dans cette phrase : Quel mot du ciel s'est fait en- 
tendre ! Quelle bravoure de vingt ans, quel défi juvénile à la mort, 
au-devant de laquelle il voulait courir tout à l’heure, et qu'il rêve 
maintenant d'attendre aux pieds de la bien-aimée. 

Mystérieusement éclose dans le cœur de Raoul, la passion y 
grandit vite; elle l’envahit peu à peu tout entier. Si le duo que 
nous étudions est la merveille des Æuguenots, la phrase : Tu l'as 
dit ! est la merveille de ce duo même. Raoul la chante le premier 
avec ivresse, avec une langueur extasiée, Sa voix glisse sur l’ac- 
compagnement moelleux et dessine lentement la caressante mé- 
lodie : Tu l'as dit, oui, tu m'aimes. Gomprise tout entière en quatre 
mesures, elle se répète immédiatement : Dans ma nuit quelle étoile 
a brillé; mais sur les derniers mots elle s’infléchit un peu, et se 
détourne pour s'épanouir plus largement encore. C’est l'air pur 
des cieux mêmes, murmure Raoul, et l’air pur, en effet, semble 
s'exhaler par effluves de l'orchestre. Suit une rentrée délicieuse, 
Oubliant ! Oublié ! qui ramène le thème primitif. Valentine, jus- 
qu'ici muette, balbutie des paroles d'épouvante, et son effroi vient 
se perdre dans l’extase de Raoul. Cependant l’âme du jeune homme 
se dilate, et de plus en plus s’emplit de cet immense amour. Les 
instrumens à cordes, les violoncelles surtout, débordent, empor- 
tent les deux voix dans un torrent sonore. Raoul n'entend même 
pas les réponses entrecoupées de Valentine. Errante sur leurs lèvres 
à tous deux, la mélodie cherche de loin son point de départ, elle 
oscille pour y revenir. Elle y revient enfin; et, par un miracle 
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musical et dramatique, — miracle de beauté et de vérité tout 
ensemble, — cetie même mélodie amène une double explosion, 
d'amour chez Raoul et de terreur chez Valentine. Enfin, la phrase 
s’apaise ; elle passe doucement, en mourant, d'un instrument à un 
autre, et par degrés elle s'éteint sur ce dernier mot : Viens! qui 
descend des hauteurs comme un dernier hommage d’adoration et 
de respect. En vérité, jamais on ne s’aima ainsi, avec cette pas- 
sion et cette chasteté. Lisez, dans la Chronique de Charles IX, la 
scène entre Diane de Turgis et Mergy, dont la scène des Hugue- 
nots est évidemment inspirée, vous mesurerez de quelle hauteur 
l'idéal du musicien domine celui du romancier. Est-ce le danger, 
est-ce la mort prochaine, est-ce la noblesse naturelle de ces deux 
âmes qui sanctifie leur tendresse? Je ne sais, mais pas une note de 
sensualité ne ternit la pureté de cette nuit d'amour. 

L'amour change de note dans l’A/ricaine, dont l’incomparable 
quatrième acte réunit les trois grands sentimens que nous étu- 
dions : le sentiment religieux, le sentiment de la nature et l'amour. 

La tendresse de Raoul et de Valentine est autrement surnatu- 
relle et complexe que la passion de Vasco et de Sélika, — celle 
de Vasco surtout, — caprice de voyageur, de marin, sollicité par 
des sensations inconnues, par des désirs nouveaux. Là-bas, dans 
les contrées étranges, l'âme, comme le corps, se dépayse, abjure 
un peu sa morale et son esthétique d'Europe. Là-bas, elle subit je 
ne sais quel avatar qui l'incline sans trop de scrupules, surtout 
sans le moindre préjugé de race ni de couleur, aux amours natu- 
relles, — j'allais dire animales, — qui la soumet au pouvoir des 
Vénus inconnues. Vasco tombe au milieu d’une nature excessive, 
écrasante ; le soleil le brûle, l'air le grise. Un instant menacé de 
mort, et sous la hache des barbares, il revient à lui et résout de 
bien mourir. Les idées morales le ressaisissent ; le héros reparaît, 
mais pas pour longtemps. Il se voit sauvé par la reine elle-même, 
son esclave d'hier, la reine aux yeux sombres, au diadèem: de 
plumes éclatantes, aux voiles de gaze et d’or. Le voilà roi, maître 
de ce pays de feu et de cette créature de bronze. H se trouble, et 
l'on se troublerait à moins. Demandez à Pierre Loti, qui, dans le 
pays de Rarahu, n’était pourtant pas roi. 

Devant la pagode étincelante, au milieu des trépieds qui fument, 
monte une clameur religieuse. Trois fois la voix du vieux brah- 
mine, trois fois la voix du peuple porte vers le soleil l’invocation 
sacrée. 11 n’y a point là d’idolâtrie grossière, de fétichisme ridicule; 
ces rites sont grandioses. On oublie quels dieux ce peuple prie, 
quelles puissances il adore, pour adorer et prier avec lui. Tout le 
monde est à genoux, sauf le pontife, debout entre les fiancés, qui 
boivent dans des coupes d'or. L'auguste psalmodie plane sur eux; 
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a l'orchestre, un murmure continu, un bourdonnement de basses 
en pizziculi, d’où se détache, non pas une phrase, mais un appel, 
une invite à l'amour. Gette bénédiction grandiose nous rappelle 
une autre bénédiction, chef-d'œuvre aussi de Meyerbeer, un autre 
hymen, consacré celui-là, non pas sous le soleil d'Afrique, et par 
un pontife à la tiare d'or, mais par un vieux serviteur cuirassé de 
bufle, la nuit, à la lueur des arquebusades, dans un carrefour de 
Paris ensanglanté. Gomme le brahmine, Marcel bénit les époux, 
mais il leur parle d’un autre amour; les paroles nuptiales sont 
autrement austères, et les seules joies promises sont celles de la 
mort. Le choral luthérien contraste avec cet épithalame tout fris- 
sonnant de volupté grandiose, mais de réelle volupté, avec cette 
phrase ardente du prêtre : :$5 tu veux posséder le trésor que 
Brahma rend à nos vœux, qui montre si belle la noire épousée, 
nigra sed formosa. Le cortège des vierges s'éloigne ; la nuit tombe, 
et les grandes fleurs répandent leurs parfums à pleins calices. Bien 
que troublée, haletante, Sélika ne veut tenir son bonheur que de 
Vasco lui-même ; elle ne veut ni le dérober, ni le surprendre. Elle 
montre au jeune homme le navire, qu’il peut rejoindre encore. « Tu 
peux partir, dit-elle. — Je le sais,.… je le sais, » répond Vasco d’une 
voix toujours moins assurée. Les noms des dieux hindous reten- 
tissent de nouveau derrière les palmiers. On entend le peuple qui 
appelle les faveurs divines sur le royal hyménée. La patrie deSélika, 
sa terre natale, les étoiles de son ciel, la brise de ses jardins, tout 
conspire pour elle et vient en aide à son amour. Vasco ne résiste 
plus ; il perd la raison. Sélika reste plus maîtresse d'elle-même : 
en vraie fille de Meverbeer, c'est avec son âme surtout qu’elle 
aime et qu'elle aimera jusqu'à la mort celui qui ne l’aime qu'avec 
ses sens, qui passe par toutes les phases du désir, mais du désir 
seulement. Il languissait tout à l'heure, énervé, écrasé par des 
voluptés trop fortes, maintenant il s’exalte et s’enflamme. Il pro- 
digne les scrmens éternels. Moins sensible aux enchantemens du 
ciel natal, aux ardeurs de son soleil, mal assurée d’une foi déjà jurée 
et parjurée, Sélika doute encore, et ce n’est que devant la promesse, 
devant l'affirmation de l’hymen accepté pour toujours, ce n’est 
qu'en entendant l’adorable aveu de Vasco prosterné, qu'elle pousse 
enfin un cri de joie, presque de triomphe sauvage. Alors quel dé- 
lire! La phrase : O transport ! délirieuse extase! est un peu vul- 
gaire, trop chaude peut-être d’une ardeur presque toute physique, 
surtout si on la compare à la phrase des Æuguenots : Oui, tu l'as 
dit; mais il faut songer qu’on ne s’aime pas de même ici, et qu’il 
s'agit d’étreintes où le sang a plus de part que l’âme. Voici d’ail- 
leurs une autre phrase où l'amour s'idéalise et prend des ailes : 
Oma Sélika, vous régnez sur mon âme ! Comment la pauvre sau- 
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vagesse ne se laisserait-elle pas abuser par ces douces paroles 
Dans quel pays inconnu, dans quel air subtil a jamais soupiré pa- 
reille mélodie! Sur le sein de quelles vierges sombres s’enivre-t-on 
de pareilles extases! Le duo s’éteint languissamment, il meurt en 
soupirs de volupté et les deux voix s’évanouissent ensemble der- 
rière les blundes mousselines, dont les bayadères voilent la retraite 
des époux. 

Le voilà chez Meyerbeer, comme nous l'avons vu chez Gluck 
dans Armide, l'amour pour lui-même, pour lui seul, sans arrière- 
pensée de devoir ou de danger. Mais comme il est plus pénétrant, 
plus saisissant ici! La différence énorme qui sépare, au point de vue 
de l'expression, la musique de Gluck et celle de Meyerbeer, ou plus 
généralement la musique ancienne et la moderne, s’analyse malai- 
sément, mais un rapprochement pareil la fait bien sentir. Mille élé- 
mens se sont ajoutés à l’art : élémens de pensée et d'exécution. 
Qu'’étaient les paysages et les personnages d’Armide auprès de 
ceux de l’Africaine, auprès de cet exotisme des choses et des 
êtres ? Les figures musicales de Meyerbeer ont un relief, une cou- 
leur que n’eurent jamais au même degré celles de Gluck, ni peut- 
être celles d'aucun musicien de théâtre. Quant à l’orchestration, 
sans parler ni de l'harmonie, ni des chæurs, ni des récitatifs, il 
serait trop aisé d'en montrer chez Meyerbeer le développement 
colossal et les ressources infinies. Dans des œuvres comme es Hu- 
guenots, comme l’À fricaine, quelle variété! quel fond, quel arrière- 
plan, quel décor musical à chaque tableau! En vérité, je ne sais 
pas, dans la littérature, de progrès comparable au progrès de cette 
forme toute moderne de la musique : l'opéra. 


IV. 


Nous voici en présence des maîtres contemporains : Verdi, 
Wagner, Gounod. Au-dessous des grandes héroïnes que nous avons 
nommées, que nous nommerons encore, faisons une humble place 
à une pauvre fille. Elle ne fut ni une grande dame comme Valen- 
tine, ni une reine d'Orient comme Sélika; mais une pécheresse, 
une égarée, una traviata. « Les penseurs et les poètes de tous les 
temps, a dit M. Dumas fils dans la préface de la Dame aux camé- 
lias, ont apporté à la courtisane l’offrande de leur miséricorde. » Un 
musicien ne la lui a pas refusée. Verdi, qui n'a pas voulu, nous 
disait-il un jour, écrire la musique de Patrie par mépris, presque 
par dégoût de Dolorès, a écrit, par pitié pour Marguerite Gautier, 
la musique de la Dame aux camélias. La Traviata, c'est la tra- 
duction musicale d'une œuvre qui marque une date dans la littéra- 
ture d'amour. Ce genre, dira-t-on, avait déjà produit Manon Les- 
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cut, Maïs ce n’est pas la même chose. Il y a infiniment plus de 
cœur et d’honnêteté dans le livre de M. Dumas que dans celui de 
l'abbé Prévost. Armand Duval n’est pas, comme Desgrieux, un 
aigrefin et pire encore; Marguerite Gautier n'est point la petite 
coquine qu'est Manon. Marguerite Gautier est le type d'une classe 
de femmes disparue, ou plutôt transformée, courtisanes ou filles 
entretenues, comme on les appelait, de noms plus emphatiques, 
mais plus relevés que ceux dont on les nomme aujourd'hui. L’au- 
teur de la Dame aux camélias écrivait très justement en 1867: 
« La Dame aux camélias ne pourrait plus être écrite aujourd'hui. 
Non-seulement elle ne serait plus vraie, mais elle ne serait même 
pas possible. On chercherait vainement autour de soi une fille don- 
nant raison à ce développement d'amour, de repentir et de sacri- 
fice. Ce serait un paradoxe... Ce n’est plus une pièce, c’est une 
légende; quelques-uns disent une complainte. J'aime mieux légende. » 
— Nous aussi. — Cette légende de la courtisane généreuse, désin- 
téressée, intelligente, et poitrinaire par-dessus le marché, cette 
légende des grandes amours irrégulières, des liaisons romanesques 
et touchantes, Verdi l’a mise en musique avec un rare bonheur. Il 
a fait cette fois, et peut-être cette fois seulement, avant Aida et 
Otello, de la musique littéraire. 

Quel anachronisme (imposé, dira-t-on, par les traditions du 
théâtre musical) d’aflubler de costumes, tantôt Louis XIII, tantôt 
Louis XIV, les personnages de la Traviata ! La musique ne cesse de 
protester contre ce travestissement ; comme le drame, elle est 
toute moderne, elle est la musique d’une époque, d’une période de 
notre siècle; elle répond à un sentiment passager, au besoin 
qu'éprouva le romantisme de réhabiliter la courtisane, de lui 
refaire par l'amour une virginité. Depuis, M. Dumas lui-même a 
changé de note, et le Demi-Monde a été, sinon la contrepartie, au 
moins la correction de la Dame aux camélias. 

A tout le mal qui s’est dit, qui se dit encore de la Traviata, l'on 
peut répondre avec M. Hanslick, un Allemand pourtant, qu'il est 
plus aisé de railler les défauts de la Traviata que d'en imiter ou 
d'en surpasser les qualités. Musique italienne, soit; trop de rou- 
lades, de points d'orgue; orchestre souvent insignifiant, quelque- 
fois brutal; des platitudes, des vulgarités, j'admets tout cela, et 
« je vois ces défauts dont votre âme murmure, » mais je vois aussi 
la jeunesse, la passion, le cœur en un mot, et çà et là une grâce, 
une sensibilité exquises. Musique purement mélodique et chan- 
tante, mais dont le chant est parfois si pénétrant, la mélodie si tou- 
chante, qu’on ne demande rien de plus. 

Le premier acte, par exemple, est très inégal ; on y citerait plus 
d’une page triviale. Mais cette trivialité même peut ici se justifier. 
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Le brindisi devenu populaire, et trop populaire, ne messied 
au souper d’une fille entretenue. Il a bien l'allure débraillée, la 
gaité nerveuse et un peu factice qui règne parfois dans le monde 
interlope. Musique de viveurs, nous dirions presque de noceurs, 

A côté de ces crudités, on goûte mieux certaines délicatesses : 
par exemple, la première rencontre de Violetta et d’Alfredo (quel 
nom ridicule!), dialogue à demi-mots et à voix basse, pleia de 
réticences et d’hésitations, courant à fleur d’erchestre, d'un œ- 
chesire qui valse, comme valse trop souvent l'orchestre de Verdi, 
mais qui valse ici à propos. Charmante, la phrase du ténor, surtout 
à cette effusion : Di quell amor, quell amor che & palpito ; cha: 
mante aussi de légèreté, d'insouciance encore rieuse, la réponse de 
Violetta; ici les notes piquées, les fioritures sont à leur place, 
Violetta, restée seule, a gardé dans l'oreille la cantilène d’Alfredo 
(déeidément ce nom est impossible); elle la reprend à son tour au 
milieu d’un air mélancolique, premier avertissement d'amour. Puis, 
après un point d'orgue, deux, trois points d'orgue, hélas! éelate 
le traditionnel allegro de bravoure. Il est un peu vulgaire, mais il 
a le diable au corps. Toujours des points d'orgue, muis aussi des 
roulades justifiées, dramatiques même. Dans la coulisse murmure 
le chant d'amour, et les gammes brillantes de Violetta essaient de 
couvrir l'insinuante mélodie. Voilà bien la femme qui cherche à 
s'étourdir, qui sent le danger et veut étoulfer la voix inconnue et 
redoutable. Cette fin d’acte est excellente. 

Au second acte, le duo de Violetta, avec Germont, et l'adieu de 
Vivletta à Alfredo sont des scènes fort touchantes. De quels bons 
sentimens fait preuve la pauvre fille dans ee duo dont la donnée 
est au moins singulière! C’est au nom de sa fille à lui que Ger- 
mont vient suppher Violetta de lui rendre son fils ; l'établissement 
de la jeune personne dépend, à ce qu'il paraît, de la rupture. Voilà 
d'étranges argumens, et cependant la bonne créature en est tou- 
chée. Tout ce qu'elle chante dans ee duo montre son âme meurtrie 
et repentante. Sans glorifier son amour, sans le justifier autre- 
ment que par cet amour même, elle le défend tantôt avec douceur, 
avec humilité, tantôt avec fièvre, avec désespoir. 11 faudrait citer 
ici presque toutes les phrases de Violetta, ses répliques aux ad- 
monestations de Germont. Cosi alla misera, che à un di caduta’ 
Quel beau cri de désolation, quel regret de l’irréparable déchéance! 
Dans la phrase : Dite alla givvine! que de générosité ; partout, 
quelle souffrance! Ces mélodies italiennes sont belles, quand elles 
le sont, d'une beauté particulière ; elles ont quelque chose de 
vibrant et de vivant. On dirait qu'elles sortent sans effort, et toutes 
notées, de l'âme humaine. 

Le vieillard s’est éloigné. Fidèle à sa promesse, Violetta veut 
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lisser à Alfredo un billet d'adieu. Tandis qu’elle écrit, une péné- 
trante ritournelle d'orchestre exprime le déchirement qui se fait 
enelle. Rarement à ce point de sa carrière, le maître italien eut 
de pareilles délicatesses d'intention, de semblables bonheurs d’ex- 
pression. Alfredo paraît soudain. Haletante, la gorge serrée, Vio- 
Jetta veut lui parler. Un seul mot, une seule question lui échappe : 
toujours la même, toujours plus pressante : Tu m'ami! tu 
m'ami ! et l'orchestre pousse, précipite le chant. La simple réponse 
d'Alfredo, en deux notes seulement, a la solennité d’un serment, 
Mors Violetta veut sourire, être forte; ses nerfs se tendent à se 
briser et se brisent en eflet dans l'explosion superbe : Ama mi, 
Alfredo ! l'un des plus beaux cris de la musique d'amour. Nulle 
combinaison d'harmonie, nulle recherche d'orchestre ne vaudrait 
cet éclat purement vocal. On sent que la pauvre femme donne et 
reçoit ici le dernier baiser, avant le baiser de mort, 

Les scènes de l’agonie et de la mort sont belles aussi. Le chant 
des violons en sourdine, pendant l’entr’acte, n’est qu’un souflle, un 
souffle de vie prêt à s'exhaler. La mélodie est ténue, ployante ; des 
syncopes l’oppressent. L'air : Addio, del paxsato,toncherait par sa 
mélancolie les cœurs les plus rebelles au génie italien. Ces deux 
scènes sentent la solitude, la détresse du corps et de l’âme. Un 
peu de joie au dénoûment, un pâle rayon dans la phrase déli- 
cieuse : Purigi, Ô cara ! et dans la réponse plus délicieuse encore 
et toute tremblante : Dei corsi afflanni. Tout cela est féminin, dou- 
loureux et tendre. Verdi aurait pu écrire à la fin de {a Traviata 
ce que Beethoven écrivait en marge d’une de ses œuvres : « Venue 
du cœur, puisse-t-elle y retourner! » C’est au cœur surtout que va 
cette musique. 

S'il était possible de tout dire, c'est ici qu’on aimerait parler 
d'une œuvre récente, Manon, l’une des meilleures partitions 
de M. Massenet, traitée dans un style tout autre que celui de 
la Traviata, écrite et pensée avec plus d’ingéniosité et de 
recherche, semée de ces détails charmans auxquels se plaisent 
les musiciens d'aujourd'hui, celui de Manon plus que les autres. 
Une scène surtout, non pas des principales, serait à prendre dans 
l'œuvre de Verdi, comme dans celle de M. Massenet, pour marquer 
la différence des deux inspirations et des deux styles. Auprès de 
Manon comme auprès de Violetta, le comte des Grieux, comme 
Germont, intervient. Mais l’entrevue dans Manon est beau- 
coup moins longue, surtout beaucoup moins décisive. D'abord elle 
n'a lieu qu'après la rupture. Et puis le comte et Manon feignent de 
ne pas se connaître ; ils s’entretiennent de des Grieux et de Manon 
elle-même, sinon comme d’inconnus, au moins comme d'étrangers. 
Gela donne à leur dialogue une délicatesse particulière, une émo- 
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tion discrète, avec une sorte de réserve et d’embarras. Au Cours-la. 
Reine, pendant un bal populaire, dont un petit orchestre joue au 
loin les contredanses, Manon aborde le comte. Timidement, crai. 
gnant à chacune de ses questions une réponse douloureuse, la 
pauvre fille interroge celui qui lui a enlevé son chevalier. Parlant 
comme au nom d’une amie dont elle plaindrait la peine : « Je vou- 
drais, dit-elle, savoir s’il a pu parvenir à chusser de son cœur ce 
cruel souvenir ? » Alors ce n’est plus le petit orchestre de scène qui 
joue. L'orchestre de la salle prend l'accompagnement. Et le comte, 
ému par le chagrin de la pauvrette et par son humilité, est près de 
se trahir. Une larme lui monte aux yeux, et aux lèvres une phrase 
de sympathie, presque de regret pour l'amour qu’il a brisé : 
Faut-il donc savoir tant de choses? … où vont les premières 
amours... où vole le parfum des roses. Puis les danses recom- 
mencent au loin, et le comte, troublé, s'incline avec courtoisie et 
s'éloigne, laissant Manon songeuse. La scène est traitée avec une 
sensibilité sans exagération ni emphase. Auprès de la grande scène 
de la Trariata, ce n’est qu’une esquisse, mais une esquisse char- 
mante, tout à fait dans le goût, dans le style du sujet et du temps, 
et dont il était impossible ici de ne pas se souvenir. 


Y. 


De Manon à Lohengrin, encore une de ces voltes, de ces inter- 
versions même que notre étude entraîne et que le lecteur excu- 
sera. Il y a beaucoup à dire sur Wagner, plus encore sur Gounod 
au point de vue qui nous occupe, et nous avons voulu déblayer le 
terrain avant de finir par eux. 

Wagner a varié dans sa conception et dans son expression de 
l'amour. Lohengrin et Elsa, Siegmund et Sieglinde, Tristan et 
Yseult ne s'aiment pas de la même manière. Bien plus, dans la 
série des trois œuvres, le sentiment suit une progression caracté- 
risée, un crescendo de passion et de violence. Rien ne paraît encore 
dans Lohengrin de la sensualité qui tiendra une grande place dans 
la Valkyrie, et presque toute la place dans Tristan. 

Le mythe de Lohengrin est peut-être plus pur encore que celui 
de Psyché, dont il n’est qu’une imitation ou un souvenir. Il touche 
davantage aux questions morales. Lobengrin ne s’est pas, comme 
Éros, épris d'une vierge pour sa seule beauté ; il n’a pas la 
coquetterie de dérober à son épouse les traits de son visage; ce 
qu’il lui cache, c’est son nom et l'essence merveilleuse de son 
être. Ce n’est pas, comme Psyché, par une curiosité toute physique 
qu'Elsa perdra le bonheur. 

Qu'on ne dise pas au moins que Lohengrin n’aime pas Elsa ; que 
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s'il l’aimait il resterait près d’elle et ne sacrifierait pas leur félicité 
commune à je ne sais quel vœu d’ircognito. Le chevalier blanc chérit 
Elsa, mais il place au-dessus de son amour la loi dont il est le ser- 
viteur, et il y a quelque grandeur dans ce respect et cette obéis- 
sance. Lohengrin ne pas aimer Elsa! Il l’aime, au contraire, et de 
plus d'un amour : en ami, en frère, en amant, en époux. Elsa 
n'aime pas autant qu'elle est aimée ; l’âme de Lohengrin est supé- 
rieure à la sienne. Dans l’admirable premier acte, dès l’arrivée de 
Lohengrin, cette supériorité paraît. Elsa est une douce créature, 
prise dans un piège de mensonge et de haine. Pendant la scène de 
l'interrogatoire, extasiée, presque hallucinée, elle ne vit que dans 
un rêve, dans le rêve qui lui a promis un sauveur. Tout à coup son 
héros se montre, et l’on sait quelle entrée radieuse le musicien lui 
a faite. Après cet éclat, que de douceur! Qu'elle est suave, la 
bonté des forts! Dès les premières paroles à Elsa, quelle intensité 
de tendresse ! Solennellement, Lohengrin propose à la jeune fille le 
pacte qui doit les lier. Quand elle l’a accepté, « Elsa, dit-il simple- 
ment, je t'aime! » et trois ou quatre notes suffisent à dévoiler 
l'immensité de cet amour. 

Le second acte appartient à Elsa. Comme Marguerite, elle ouvre 
sa fenêtre la nuit. Mais elle n’a pas l’aspiration de Marguerite aux 
voluptés prochaines ; elle ne dit pas comme elle : l'air m'enivre! 
Les sens dorment encore chez l’innocente fiancée. Son amour est 
fait surtout de reconnaissance. Elle n’appelle pas le bien-aimé ; 
mais elle pense à lui; elle le remercie d’être venu vers elle. Elle 
remercie jusqu'aux souflles favorables qui l’ont amené sur les eaux. 
Cette brise qui jadis entendit sa plainte, elle la prend maintenant 
à témoin de sa joie. Du balcon d’Elsa tombent des chants frais et 
purs, des modulations qui s’enchaînent avec grâce, avec aisance; 
la réverie de la jeune fille se poursuit et s'achève dans la sérénité. 
Heureuse, Elsa ne se souvient plus de son malheur, ni du mal qu’on 
lui a fait. Elle témoigne à la traîtresse Ortrude la confiance et 
l'indulgence que donne le bonheur. Elle descend jusqu’à son enne- 
mie pour la consoler, presque pour lui demander pardon. Chaque 
phrase d’Elsa respire la mansuétude et la générosité de la jeu- 
nesse. Il y a là toute une page adorable. Dans cette âme heureuse, 
rien ne demeure amer. Elsa veut que tout le monde l'aime. Elle 
veut surtout désarmer la farouche Ortrude et faire passer en elle 
un peu de son propre bonheur, avec un peu de sa bonté. 

Mais les insinuations d’Ortrude, le scandale provoqué par elle à 
la porte de l'église troublent la confiance d’Elsa. Ce n’est pas sans 
arrière-pensée qu’elle franchit le seuil nuptial. Ici se place le grand 
duo de Lohengrin, l'un des plus beaux parmi les grands duos 
d'amour : l’un des plus beaux par la forme musicale et l'expression 
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dramatique, et aussi par le fond psychologique. Comme dans {es 
Huguenots, Yamour ici se complique d'un autre sentiment : la 
crainte ; mais crainte différente, et, pour ainsi dire, toute spiri- 
tuelle. Encore un duo menacé, mais d’une catastrophe toute mo- 
rale : le bonheur seul y est en jeu, non la vie. Là, Valentine essayait 
de sauver Raoul; ici, l’homme a repris son rôle de défenseur: 
Lohengrin veut sauver Elsa d'elle-même. Lohengrin est la force, 
une force surnaturelle, presque divine; Elsa n’est que faiblesse, la 
faiblesse féminine, imprudente et punie. 

Notons l’admirable gradation du duo, la progression allant jus- 
qu’à l'extrême, de deux sentimens inverses : l’anxiense eurio- 
sité d’Elsa, la tendresse passionnée de Lohengrin. Le début seul 
est calme, les deux époux échangent des phrases pareilles, éga- 
lement tendres, également sereines. On ne rencontre plus ensuite 
dans le cours rapide de la scène qu’une seule halte, la cantilène de 
Lohengrin s’efforçant de rassurer Elsa, de détourner la question 
menaçante. Superbe phrase de musique et charmant couplet de 
poésie ! « Ne respires-tu pas avec moi ces doux parfums? Mystérieux, 
ils viennent à travers les airs. Sans les interroger, je m’abandome 
à leur influence. Pareil est le charme qui m'a lié à toi quand je te 
vis pour la première fois. » Sans reproche, mais déjà avec un peu 
d'étonnement, Lohengrin rappelle à Elsa sa propre discrétion, son 
intervention pour elle, sans la connaître et sans l’interroger. Il 
réclame d'elle en retour la même confiance et le même abandon, 
Plus la voix d'Elsa se fait insinuante, plus celle de Lohengrin se fait 
amoureuse. À chaque question nouvelle, l'époux ne répond que par 
une nouvelle caresse. 

L'inquiétude d’Elsa redouble, son doute s’irrite. Lohengrin se 
débat contre l'approche de la demande fatale. 11 se défend, lui qui 
sait le péril de la science, souvent mortelle au bonheur. Mais le 
délire de la curiosité l'emporte. Sourde aux reproches du héros, 
aux glorieuses marques qu'il rappelle de sa noblesse, presque de 
sa divinité, aveugle au rayonnement qui jaillit de cette musique 
comme d’un foyer de lumière, la jeune femme croit entendre des 
battemens d’aile : le cygne va revenir et lui reprendre son époux. 
Le duo atteint ici à son apogée. Éperdue, hors d'elle-même, Elsa 
lance enfin la question funeste. Le traître paraît; Lohengrin n'a que 
le temps de saisir son glaive et d’abattre le misérable. Tout s'écroule 
aussitôt. et le reste, comme dit Hamlet, le reste, c’est le silence. 
Dans le lointain passe un lugubre frisson de timbales, un chant 
presque imperceptible de violoncelles ; une clarinette désolée redit, 
sans même l’achever, la première phrase du duo... Nessun maggior 
dolore. Rien de plus navrant que cette ruine soudaine et qu'on sent 
irréparable. Telle ne sera pas la fin du duo de Faust, qui s'achè- 
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vera dans le transport de la passion victorieuse; tel non plus le 
dernier duo de Zioméo, où la mort même est douce, puisqu'elle 
fixe l'amour pour l'éternité. lei, c'est la rupture entre deux âmes 
et par la faute de l’une d'elles. Faute légère, hélas! Elsa n’a été 
coupable que d'un doute; mais ce doute a sufi, ce nuage a voilé 
tout un ciel. Lohengrin ne montre pas de courroux; il prévoyait la 
défaillance de sa bien-aimée, et l’excuse. 11 s’afllige, mais ne s’irrite 
pas. H semble que, dans sa prescience de demi-dieu, il ait par- 
donné d'avance à la faiblesse humaine l'incertitude de la joie et la 
fragilité de l'amour. 

Un critique musical très distingué, deux critiques, veux-je dire, 
auxquels on doit l’un des plus sages parmi les innombrables livres 
écritssur Waguer, ont dit très judicieusement de ce duo : « Qui sait 
si cet admirable duo d'amour n’emprunte pas justement à ce carac-. 
tère de transition, à cette absence de parti-pris musical que nous 
signalions tout à l'heure, un attrait spécial, qui le fera toujours 
préférer par la majorité des auditeurs aux trois grandes scènes 
correspondantes de Tristan, de la Valkyrie et de Siegfried (1)? » 

Nous sommes de cette majorité d’auditeurs. Nous ne retrouvons 
ni dans le duo de la Valkyrie, ni dans le duo de Tristan, cette élé- 
vation du sentiment, et, au point de vue de la forme musicale, cette 
mesure, cette sagesse et cette raison. Exagérée déjà dans la Val- 
kyrie, l'expression de l'amour, dans Tristan et Yseult, devient 
exorbitante. 

La passion de Siegmund et de Sieglinde se complique d’un 
inceste, puisqu'ils sont frère et sœur, et la découverte de eette 
parenté ne refroidit pas leurs désirs. Il est vrai que les dieux du 
Walhalla, comme ceux de l’Olympe, ont peu de serupules. Après 
le sublime dénoùment, dont l’aualyse ne rentre pas dans notre 
sujet, ce qu'il y a de plus beau dans {a Valkyrie, c'est le premier 
acte. Wagner est le seul musicien capable d'écrire un acte pareil ; 
on l'en félicite, et tout bas on s’en félicite un peu soi-même. I 
semble qu'ici déjà le maître ait passé la mesure, qu'il ait pour ainsi 
dire fait violence à l’art. Cette violence, on la subit. On est entrainé 
par le mouvement irrésistible, par le torrent qui balaie tout sur 
son passage, On arrive au terme de la course émerveillé, mais 
brisé. On emporte du théâtre ou du concert une sorte de courba- 
ture intellectuelle, Étonnante musique, mais fatale au système ner- 
veux, qu'elle surexcite et qu’elle ébranle. L'admiration ne va pas 
sans souffrance ; la perpétuelle ébullition de l’erchestre, l’opiniâtreté 


(1) L'Œuvre dramatique de Richard Wagner, par Albert Soubies et Charles Mal- 
herbe, 1 vol. ; Fischbacher, 1886. 
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des motifs, leurs retours constans, et pour ainsi dire leur ubiquité, 
la passion toujours portée au comble, touchant à la frénésie, 
presque à l'hystérie, tout cela vous étourdit et vous écrase, Quel 
terrible grand homme que Wagner, et de quelle dure main il vous 
fait plier devant lui! 

Ces réserves faites, disons bien haut qu'il se dégage du duo de 
la Valkyrie une émotion extraordinaire, qu'un géant l’a taillée, et 
pour des géans ou des héros. Entre le point de départ et le terme 
de ce duo, quelle distance parcourue ou plutôt dévorée ! Quel sillon 
de flamme trace cet éclair! Au début, un homme à demi mort 
de soif, un misérable se glisse dans une chaumière, et tombe ina- 
nimé près du foyer. A la fin, il se relève en héros et fils des dieux, 
De quels dieux! Je ne vous le dirai pas, et Wagner nous le dit trop; 
il nous fait expliquer par ses personnages leur insipide généalogie, 
Cela nous glace. Mais ce qui nous réchauffe et nous transporte, 
c'est le souflle qui passe sur Siegmund à l'aspect de l'épée promise 
à sa jeunesse, de la femme prédestinée à son amour. On n'entend 
pas sans frissonner ces sonneries de cuivre, obscures d'abord, et puis 
flamboyantes comme la poignée du glaive fatidique, ces cantilènes de 
violoncelles s'épanchant comme l’eau de la coupe sur les lèvres du 
guerrier. Dès le début, dans l’esquisse de la phrase compatissante de 
Sieglinde (toujours la compassion chez Wagner), déjà dans cette ri- 
tournelle expressive, alors que Siegmund boit et contemple sa bien- 
faitrice, on a respiré un premier parfum d'amour. Avec quelle splen- 
deur cet amour s’épanouit! Ici comme dans Lohengrin, on dirait que 
Weber est derrière l'orchestre, qu'il l’excite, le lance ou le retient, 
Siegmund et Sieglinde se laissent emporter au courant. Tout à coup 
vient du dehors un grand souflle qui les interdit et les arrête. 
« Qu'est-ce donc? » s’écrie-t-elle; et lui de répondre tout bas : 
« Ne crains rien, bien-aimée; c’est le printemps et l'amour. » La 
lune resplendit ; le printemps et l'amour pénètrent dans la chau- 
mière ; des bouffées de harpes montent dans l'air et annoncent une 
halte délicieuse : le fameux Lied du printemps. Un instant l'orchestre 
s’apaise; il écoute chanter une voix humaine, et cette pause est la 
bienvenue. Mais elle n’est pas de longue durée ; il faut reprendre 
notre course. Désormais, Siegmund et Sieglinde savent tout l’un de 
l’autre : ils s’attendaient, ils s’attiraient comme s’attirent les deux 
pôles électriques. L’étincelle a jailli entre eux, et le courant ne 
cessera plus. Le motif de l'épée flamboie, le motif de l'amour l'en- 
veloppe, l’enlace; tous deux se mêlent et se portent d’un mutue 
essor. L'épée enfin est arrachée du frêne, et, l'exploit à peine ac- 
compli, les bras du héros, ces bras si forts, se nouent avec ten- 
dresse autour de celle qui l’a secouru et qui va le suivre. Encore 
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une minute d’apaisement, un court répit où revient le /ied du prin- 
temps alangui par un changement de rythme, enfin un dernier 
éclat, et les deux amans s’élancent dans la forêt. 

Voilà de grandes beautés; mais quelques défauts les gâtent. 
Plus on entend ce duo, plus on y sent l'excès et l'ontrance : 
excès de sonorités, excès des procédés habituels, du leitmotiv, 
et des cadences évitées, et des résolutions suspendues. Trop 
souvent la musique de Wagner est dans un perpétuel devenir, 
dans l'in fieri, comme le dieu dont M. Renan nous a un jour en- 
tretenus. Trop souvent, on l’a dit, elle ne commence pas, elle ne 
finit pas ; elle dure. On croit une phrase près de s'achever; par 
une modulation inattendue, elle recommence. Cela platt une fois, 
plusieurs fois ; mais à la longue cela irrite. Prenons, par exemple, 
le lied du printemps. Au moment de conclure, il se dérobe, et avec 
une grâce charmante il entraîne la mélodie dans une tonalité 
nouvelle. Mais peu après l'effet se reproduit : même détour, 
même feinte et toujours ainsi, Cette fuite constante finit par rebu- 
ter l'oreille et l'esprit. Autre reproche, et plus grave : certain leit- 
motiv très court, composé de trois ou quatre notes seulement, ex- 
prime très heureusement l'insinuation de l’amour dans le cœur de 
Siegmund et de Sieglinde ; mais ce motif, travaillé de mille manières, 
d'abord très faible, puis plus hardi, enfin victorieux, revient avec 
une ténacité presque odieuse. D'abord on est charmé, puis un peu 
agacé, enfin exaspéré par cette implacable formule qui vous étreint 
et vous tenaille. C’est elle qui peut-être donne le plus au duo le 
caractère de violence, de frénésie, répétons-le, d’hystérie, que nous 
lui avons déjà reproché. 

C’est bien autre chose dans Tristan, dans Tristan, la partition 
d'amour par excellence, la plus aimée des vrais admirateurs du 
maître ; Tristan, l'œuvre type, plus conforme encore que l’ Anneau 
du Nibelung à l'idéal de Wagner. 

Si nous nous reportons aux notes par nous prises à Bayreuth, 
pendant les représentations de Tristan et Yseult, dans l'obscurité 
du théâtre, nous retrouvons des pages labourées d’une écriture iné- 
gale, de lettres énormes ou microscopiques, témoignant tour à 
tour de l’admiration et de l'ennui, de l'enthousiasme et de la co- 
lère ; le désordre des annotations correspond au désordre des im- 
pressions ressenties. On se souvient d’une œuvre étrange, presque 
monstrueuse, où le beau et le laid se heurtent, se combattent 
comme dans le monde des manichéens. La Valkyrie fatigue, mais 
Tristan écrase. On demande merci. Et cela pour avoir pendant trois ou 
quatre heures entendu parler d'amour, ou plutôt chanter d'amour. 
Quel amour est donc celui-là! Je n’en connais pas de plus terrible, 
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de plus furieux. Tristan et Yseult s’aiment avec rage, avec férocité, 
Quand ils marchent l'un sur l'autre à la fin du premier acte, c'est 
à croire qu'ils vont se dévorer. De plus, ces artistes allemands sont 
d’une stature ! A Bayreuth, M. Gudehus ou M. Vogl et M" Sucher 
avaient l’air d'un couple de géans se livrant à des amours préhis- 
toriques. 

Berlioz appelait le prélude de Tristan « un gémissement chro- 
matique. » C’est plutôt un rugissement. Il est bien, comme le disent 
MM. Soubies et Mailherbe, « l'épigraphe exacte, parlante, presque 
obligée de l'œuvre. » — « Quel fruit espérez-vous de cette violence?» 
disait OEnone à Phèdre. C'est un peu le langage de la suivante 
Brangaine à sa maîtresse Yseult. Quel fruit? Mais une sorte d’atter- 
rement, d'anéantissement du spectateur par cette violence même. 
Violent, le prélude; violente, la première scène entre Yseult et 
Brangaine, où Yseult, une demi-heure durant, chapte moins qu'elle 
ne hurle, et ne décolère pas. Tristan paraît à peine (sur une ritour- 
nelle admirable d'ailleurs), qu'Yseult l’invective; et lorsque tous 
deux, sur uue autre riiournelle encore plus admirable que la pre- 
mière, ont bu le philtre, « la rage alors se trouve à son faite mon- 
tée. » Rage d'amour, mais rage véritable. Yseult ne se contient plus. 
Il faut que Brangaine retienne s2 maîtresse, et de toutes ses forces, 
vour l'empêcher de se ruer sur Tristan, que tout à l'heure elle 
voulait empoisonner. Je sais bien que la haine est voisine de 
l'amour. M. Prudhomme l'a dit. Un a dit aussi que dans la pensée 
de Wagner le philtre n'est qu'une allégorie, un symbole qui voile, 
pour les besoins de la scène, une crise, une évolutiun des âmes. 
Des ämes! Et des corps aussi, sans doute. J’en appelle à cette tem- 
pête musicale, à cet élancemeut frénétique de tout un orchestre 
en furie. L'eflet est formidable, et les interprètes accentuent par 
la pantomime les intentions de la musique. L'amour allemand s’est 
accentué depuis Don Juun, depuis le cri de Zerline effarouchée. 
Yseult crie aussi, mais pas de peur, Quelle nature! Après l'avoir 
entendue, et vue, une jeune personne « fort honneste » nous di- 
sait : « À Paris, jamais on ne m'aurait mené voir cette pièce-là! » 
Bien plus que la Valkyrie, plus peut-être qu'aucun opéra (pardon! 
drame lyrique) de Wagner, Tristan est une œuvre d'excès, une 
œuvre pour ainsi dire toujours au paroxysme. Avec ces violences, 
quelles longueurs! Le duo du second acte est de proportions ter- 
ribles : assis, debout, puis encore assis, il dure près d'une heure. 
Mais de eette heure, nous nous rappelons au moins dix minutes 
absolument sublimes, dix minutes de calme, d’extase idéale. 
L’orchestre (et quel orchestre!) se pâme, se fond, tandis que les 
deux voix planent ensemble; des cors résonnent la nuit sous les 
grands arbres, la nature est tout imprégnée d'amour, et du haut 
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de sa tour, Brangaine, qui veille, avertit les amans que tout dort et 
qu'ils peuvent s'aimer. 

Il y a d’autres beautés dans cet acte ; notamment, avant le duo, 
l'appel d'Yseult agitant son écharpe pour guider le bien-aimé, et 
surtout la prodigieuse page d’orchestre accompagnant l’arrivée de 
Tristan au rendez-vous. Mais dans notre souvenir, c'est le dernier 
acte qui domine les deux autres. 

Tristan, revenu au vieux burg de son enfance, gît, blessé, sur son 
lit, par un jour de printemps, dans une cour où l'herbe a poussé 
pendant sa longue absence. Son écuyer le veille. Assis sur Le rebord 
des remparts que baigne la mer, un pâtre joue des airs d'autrefois. 
li, malgré beaucoup de longueurs, surtout dans le délire de Tristan, 
qui touche à la folie, l'impression est profonde. Le solo de cor an- 
glais exhale une immense tristesse, et devant ce tableau de soli- 
tude et d'agonie, mis en scène à Bayreuth avec beaucoup d'art, 
l'orchestre déroule un admirable poème symphonique. Tout à coup 
le chant du pâtre s’anime, s'égaie ; il tressaille, il bondit. C'est le 
vaisseau d'Yseult. On ne voit pas le navire, mais on le suit dans 
la chanson du berger : il approche, il aborde. Invisible et souter- 
rain, l'orchestre se débat, saute et hurle de joie. Yseult parait, 
Tristan se lève, et, presque sans une parole, chancelle, tombe et 
meurt. L'effetest foudroyant. La jeune femme se couche sur le corps 
de Tristan. Peu à peu elle se relève, et de sa bouche frémissante 


s'exhale un chant d’extase incomparable. On retrouve ici les se- 
reines beautés du second acte. L’hymne monte, monte toujours, un 
peu comme le cantique final de Guillaume, et l'amour trop sou- 
vent physique et brutal dans le reste de l'ouvrage se transfigure et 
sæ purifie par la mort. 


VI. 


Nous touchons au dernier, au premier, peut-être, des musiciens 
d'amour, Si Gounod (comme il le dit volontiers) a fait beaucoup 
par et pour l'amour, l'amour a tout fuit pour lui. Nul sentiment ne 
l'a porté aussi haut. Aucuu musicien n'a mieux chanté ceite pas- 
sion. Faust, Roméo, chefs-d'œuvre d'amour; les stances de Sapko, 
le duo de Mogali, deux pages d'amour, l’une sublime, l’autre 
charmante, Les messes, les oratorios même respirent une tendresse 
mystique ; l'auteur de Faust et de Mors et Vila pourrait preudre 
pour devise le mot de saint Augustin : Amna et fac quod vis. Du 
drame de Goethe, Gounod a retranché tout ce qui n'est pas l'amour : 
du drame de Shakspeare, il n’avait rien à retrancher : tout y étant 
amour. 

Charles Nodier disait de l'amour physique « qu'il était extrêmement 
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joli, mais que c’étaitun sujet sur lequel il ne fallait jamais écrire, 
En musique, on ne s’en est point fait faute. Nous l'avons vu avec 
Wagner; nous l’allons voir avec Gounod. Mais Gounod, lui, n’a 
forcé la note; il l’a seulement donnée : exquise et nouvelle, Oui, 
nouvelle, car ce qu’il a dit, on ne l’avait pas dit encore, et, de- 
puis, on n'a fait souvent que le répéter. Nulle part dans Faust, 
encore moins dans Roméo, n'éclate la brutalité de Tristan. La mu- 
sique de Gounod va jusqu'au trouble des sens, mais pas jusqu'à 
leur délire ; elle éveille le désir au lieu de l’exaspérer. Dans Faust 
même, à côté de la volupté, qui n’en pouvait être exclue, que de 
pudeur et de grâce réservées! Rappelons-nous la première ren- 
contre, surtout la réponse de Marguerite : Non, monsieur, je ne 
suis demoiselle ni belle ! Ce n’est pas ainsi que s’abordent Tristan 
et Yseult, poussés aux bras l’un de l’autre par l'effet d’un breuvage 
irrésistible. 

Même dans l’acte du jardin, pas une ombre de sensualité ne ter- 
nit la chasteté de la cavatine : Salut, demeure chaste et pure! Le 
jeune homme s'est arrêté avec respect. Au moment de porter le 
trouble en cette maison, il en adore la paix et le silence, Il 
s'émeut à la pensée de cette innocence, oubliant qu’il est venu 
pour la flétrir. À la pureté du sentiment répond bien la pureté de 
la musique : quelle beauté de lignes dans le chant et dans l’accom- 
pagnement ! De même le premier récit de Marguerite sur une seule 
note rêveuse, la chanson du roi de Thulé, trahissent à peine un 
commencement d'amour. Sur la chanson vieillotte et presque indiffé- 
rente, les deux # parte passent comme d’involontaires rougeurs 
sur un front de quinze ans. Marguerite ignore encore tout désir; 
elle n’est qu’étonnée. Sa chanson n’est pas troublée; témoin la 
cadence tranquille, naïve : Ses yeux se remplissaient de larmes. 
Ici chaque phrase, si petite qu’elle soit, ajoute au charme d’un rôle 
que dépare seulement l’air des bijoux. Cette valse à fioritures, voilà, 
avec les couplets de Siebel, les deux taches légères de l'acte du 


jardiu. Mais quel rôle que celui de Marguerite ! Que de nuances de ” 


sentiment! Me voilà toute seule! — Ce soupir exprime bien la 
mélancolie de la solitude éprouvée pour la première fois. Un bou- 
quet, c'est de Siebel, sans doute. Pauvre garcon! — Il est difi- 
cile à dire ce : Pauvre garcon ! difficile à laisser tomber avec dou- 
ceur, avec reconnaissance, mais aussi avec un hochement de tête, 
avec un sourire distrait, comme si déjà la pensée, l'amour surtout, 
était ailleurs. Encore un mouvement craintif dans la première phrase 
à Faust : Ces bijoux ne sont pas à moi, laissez, laissez de grâce! et 
puis l’âme de la jeune fille s’entr'ouvre, s’épanouit. Tout le long du 
quatuor, de ce chef-d'œuvre scénique et musical, on suit chez Mar- 
guerite l'éclosion de l'amour. Tandis qu’elle fait à Faust la con- 
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dence de ses chagrins passés, sous la longue phrase : Que de soins, 
hélas! que de peines! un contre-chant de violoncelles descend avec 
une douceur infinie. Mon cœur parle, écoute! murmure Faust ; les 
voix se rapprochent comme les lèvres, et les mots : Æ£ pourtant, 
j'écoute! ou plutôt les notes disent que Marguerite va s'abandon- 
ner, qu’elle ne luttera plus. 

Nous voici au cœur même de l’œuvre, au duo. Il commence par une 
note unique et régulièrement répétée, procédé familier a Gounod. 
L'orchestre esquisse, essaie la mélodie que nous allons entendre, 
et, par une série d'enlacemens, revient à la note primitive. Alors 
monte des lèvres de Faust la fameuse phrase : Laisse-moi, 
laisse-moi contempler ton visage! Devant elle nous sommes un 
peu comme devant les chants classiques connus et admirés depuis 
l'enfance ; à peine démélons-nous les raisons de notre admira- 
tion. Elle est parfaite, cette phrase : elle n’a pas une mesure, pas 
une note de trop; la courbe en est irréprochable. C'est du Mozart 
avec plus de passion. Ce laisse-moi, répété, élargit l'horizon, et 
jette plus de lumière sur le front de Marguerite. À ces mots 
d'ailleurs déplacés : Comme dans un nuage (il ne faut pas ici de 
nuage), à ces mots, et malgré eux, tous les voiles se lèvent, et le 
regard de Faust monte avec sa voix. Puis les notes redescendent, 
et la mélodie en s’achevant semble doucement se poser. Margue- 
rite, à son tour, reprend, et à travers sa réponse, un contre-chant 
de flûte passe comme un rayon de lune. 

Voilà l'amour tel que l’a chanté Gounod : sans contrainte et sans 
mélange. Ici pas de couleur historique, comme dans les Huguenots, 
pas de couleur locale, comme dans l’A fricaine. Rien qu’un jardinet 
allemand, quelques tilleuls et les étoiles. Entre Faust et Margue- 
rite, aucune arrière-pensée, aucune crainte ne vient s’interposer. Ils 
s'aiment simplement, complètement, et la. fleur même qu'interroge 
la jeune fille lui répond qu'il faut aimer. 

L'orchestre voltige ; on dirait qu'il s’effeuille avec la fleur, que 
les trivlets tombent avec les pétales légers. Faust s’anime, s’exalte 
dans une chaleureuse paraphrase du mot: aimer ; les harpes pren- 
nent leur volée, et soudain s’exhale une note solitaire, une note de 
cor; devant elle tout se tait, et elle se prolonge seule au milieu 
du silence. D'une ardeur éternelle... Éternelle ! répètent les deux 
voix unies, et chaque fois des accords mystérieux transforment l'har- 
monie de cette seule parole. Puis commence une page idéale 
d'amour, on pourrait dire la page d'amour par excellence. Là est 
l'essence même du génie de Gounod. L'âme et les sens à la fois 
sont pris par ces accens de volupté ; tout l’être en éprouve un trouble 
délicieux, et reconnaît dans cette musique le mélange de senti- 
mens et de sensations qui est l'amour. Faust chante le premier, 
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d'une voix mâle: Le bonheur silencieux verse les cieux dans nos 
deux âmes ! Quelle horrible poésie ! Ce bonheur qui verse les cieux 
dans des âmes ! Mais quelle musique! quelle dilatation du cœur 
dans la poitrine ! quelle plénitude de vie! Marguerite répond tout 
bas, la tête cachée, chantant moins qu’elle ne murmure. Tout se 
fond dans l'orchestre où s’éparpillent quelques notes de harpes; 
les autres instrumens ondoient et flottent mollement. Marguerite 
n'a plus même la force de répéter son aveu; l'orchestre le redit 
pour elle : Parle. parle encore, soupire-t-elle , et son soufle 
meurt deux fois avec le mot : mourir, sur des notes qui semblent 
la musique même d'un baiser. 

L'âme de Marguerite n'est point encore assez troublée. C'està 
la nature maintenant d'achever l'œuvre du démon et de l’homme, 
Quelle fin d'acte que celle-ci! Ce n’est point Elsa qui paraît entre 
les roses du balcon. Ces yeux de femme ont d'autres langueurs, 
cette voix, d'autres appels. A l'orchestre d'abord, les notes se 
groupent lentement, et semblent pénétrer avec les rayons de lune 
par la fenêtre qui s’entr'ouvre. L'accompagnement ondule, égal et 
doux. Dans la transparence des harmonies passent des chants d'in- 
strumens divers : bauthois inquiets, cors anglais, flûtes d'argent. 
Des phrases montent et redescendent, des souflies s'élèvent pour 
retomber, De loin on entend la voix de Marguerite tremblante sur 
ces mots : L'oiseau chante, s'épanouissant sur ceux-ci: L'air 
m'enivre. Les modulations naissent les unes des autres ; le mouve- 
ment s'accélère et les sonorités se fortifient. ZL t'aime, s'écrie Mar- 
guerite, répétant le cri universel, Tout l'orchestre alors se soulève, 
et une explosion triomphale annonce le dénoûment. 

Plus à plaindre que Roméo et Juliette, Faust et Marguerite ne 
ch:ntent qu'un seul duo d'amour, du moins d'amour heureux. Après 
la scène du jardin, ils ne ss retrouvent que dans la prison. Chez la 
pauvre captive, la passion est morte ou lassée, lassée par les 
épreuves de l’âme et du corps, par l'abandon, par la misère. Mar- 
guerite n'a gardé que le souvenir et comme le fantôme, encore 
gracieux, de son amour. lei, toute sensualité devait disparaître et 
disparaît en effet. La souffrance a tout racheté, l'ombre sacrée de 
la mort est déjà sur Marguerite. À la voix du bien-aimé elle s’éveille. 
Avec quelle tendresse encore, avec quelle confiance! Comme la 
pauvre enfant se repose sur ce cœur qui l’a trahie ! De l'amour elle 
ne se rappelle plus la volupté, mais la pudeur et le premier trouble, 
et cet abord de Faust qui l'avait tout interdite! Voici pourtant de 
plus brülantes réminiscences.… Le jardin charmant parfumé de 
myrtes et de roses. Aussi Marguerite hésite. C’est l'orchestre et non 
pas elle qui redit la phrase même du jardin. Et encore cette phrase 
s'achève autrement, sans la dégradation chromatique, sans la dé- 
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faillance délicieuse qui jadis la faisait moins pure. Elle finit ici plus 
chastement et n’est p'us que la traduction du mot affectueux de 
Goethe : « Reste ! J'aime tant à demeurer où tu demeures. » 

Quant à l’épilogue admirable de Faust: Anges purs, anges ra- 
dieux, il n'appartient qu'à Dieu. Cependant, après la mort de 
Marguerite, après l'appel des anges, le chæur céleste est amené 
par la phrase d'orchestre qui termine l'acte du jardin, et cette 
phrase, reparaissant une dernière fois, relie deux grands amours : 
celui qui a failli perdre Marguerite et celui qui l'a sauvée. 

Plus encore que par Faust, Gounod devait être attiré par Roméo 
et Juliette, autre drame d'amour et drame d’un autre amour, Trois 
duos, voilà tout Zoé: triple danger pour d’autres, triple succès 
pour Gounod. D'une passion constante, il a noté les trois étapes 
progressives ; il à écrit un duo de fiançailles, un duo d’hymen et 
un duo de mort. 

Ne cherchons pas ici le décor musical, Le bal chez Capulet 
et le combat dans les rues de Vérone sont manqués. Rien, 
dans les scènes accessoires, qui approche de la kermesse, du cho- 
ral des Épées, de la scène de l’église ou de la mort de Valentin. 
Muis le fond des deux ouvrages est de même qualité ; certaines 
parties de Homéo seraient plutôt supérieures. Faust est plus com- 
plet, se tint mieux dans l’ensemble, Au point de vu: spécial qui 
nous occupe : celui de l'amour, Rornéo, par des détails exquis, le 
dispute et peut-être l'emporte. 

L'ouvrage débute admirablement par une page de grande cou- 
leur et de grand caractère, le prologue. J'aimerais le voir mis en 
scène comme une fresque florentine, et non comme une apothéose 
du Châtelet. Sur cette fresque musicale, quel rayon : Juliette parut 
et Roméo l'aima ! Le rideau à peine baissé, ce n’est plus un rayon, 
c'est uu flot de lumière qui jaillit de l’orchestre. Les instrumens à 
cordes exposent, pour la première fois, la phrase qui sera l'âme 
du drame ; l'âme immortelle, car, après avoir plané sur le lit nup- 
tal des deux époux, elle s'envolera de leur tombeau. 

Cette phrase ne ressemble en rien au moûf d'amour de Tristan. 
Elle enveloppe au lieu d’étreindre et d'étouffer; profondément 
tendre, en nous pénétrant elle ne nous déchire pas. Elle est aussi 
de bien plus longue haleine. L'autre est moins une phrase qu’une 
ébauche mélodique et comme une poussée brutale de passion phy- 
sique. Cela n'empêche que l'amour, dans Æoméo, commence, ainsi 
que dans Tristan, par le coup de foudre; et ce coup de foudre, il 
faut l'avouer, est faiblement rendu par l’exclamation de Roméo : 
Oirésor digne des cieux! surtout par la cadence assez plate : Je 
ne connaissais pas la beauté véritable. aime encore moins l'en- 
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trée évaporée de Juliette, et ses vocalises, et la plus que médiocre 
valse, exigée sans doute par la cantatrice au mépris du personnage 
qu’elle représente. Il est inadmissible que Juliette se pose d’abord 
en virtuose dans cette fête qui doit décider de sa vie. 

Charmant, au contraire, le double madrigal : Ange adorable! 
Notons la différence entre cette première rencontre et celle de Faust 
avec Marguerite. A l'appel d'un inconnu, Marguerite répond à peine: 
elle rougit et passe son chemin. Juliette, au contraire, écoute; elle 
laisse Roméo, un inconnu aussi, lui parler à l'oreille. Puis elle 
répond, et par une phrase semblable, avec une semblable cour- 
toisie ; elle ne marque ni trouble ni honte. Alors s'engage un dia- 
logue gracieux, non sans une pointe de coquetterie et de précio- 
sité. Il y a là, à propos d’un baiser reçu, mais non rendu par la jeune 
fille, des concetti dans le goût de l’époque, auxquels conviennent 
bien le contour un peu alambiqué de la musique et l’enlacement 
des deux voix. Et puis, chez Juliette, à son tour, le coup de foudre, 
mais cette fois fortement exprimé par la musique et fixant pour 
toujours cette âme qui vient de se donner et ne se reprendra plus, 
Si je ne puis être à lui, que le cercueil soit mon lit nuptial. 
Sombre et belle promesse d’une bouche et d'un cœur de quinze 
ans. Sombre et belle musique, à l'accent farouche, martelée sur 
quelques notes qui descendent résolument vers la tombe, tandis 
que l'orchestre répète obstinément la même plainte, la même me- 
nace, Pour Juliette, cette adorable enfant dont un seul mot d'amour 
a fait une femme héroïque, on entrevoit la douleur, la mort. Les 
parens, comme le dira plus tard Roméo, les parens ont tous des 
entrailles de pierre. À Vérone, au temps des Capulets, les pères 
disaient déjà comme Argan : « J'entends marier ma fille pour moi 
et non pour elle. » Hs le disent encore. 

L'acte devrait finir par le serment de Juliette et non par une 
reprise du bal, qui gâte l'effet dramatique (1). De plus, je ne vou- 
drais pas ici d’entr'acte, ou presque pas. J'aimerais voir tout de 
suite le balcon de Juliette, sentir tout de suite, après la fête, la 
solitude, la nuit, l’amour. 

Le second acte est à lui seul un chef-d'œuvre et la merveille de 
Roméo. | ne s'enferme pas dans une coupe régulière. Il s’affran- 
chit des traditions, même de celles du maître ; il commence en dis- 
logue, en causerie où la tonalité, le mouvement, le rythme, varient 
continuellement, avec une pleine liberté, selon les nuances les plus 
délicates du sentiment. A la fin, seulement, l’entretien s'achève en 


(1) Cette fin est indiquée comme variante, mais comme variante seulement, à la 
fn de la partition. 
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duo concertant. Malgré cette indépendance, rien de décousu ; tout 
se tient et s'enchaîne. On suit l’acte entier comme un ruisseau qui 
coule et qui chante. 

Il fait nuit ; des souflles passent sur le jardin avec une berceuse 
d'orchestre qui semble le murmure des arbres. Roméo guette sous 
le balcon. Ses amis le cherchent, et leurs voix qu’on entend dans 
l'éloignement redoublent le mystère dont le jeune homme s’envi- 
ronne. La cavatine : Ah! lève-toi, soleil! est analogue, sans être 
identique, à celle de Faust : Salut, demeure chaste et pure. Des 
deux morceaux, la forme est à peu près la même, mais non le fond. 
Roméo peut sans crainte et sans remords expliquer son loyal amour. 
Il ignore le trouble « qui fit hésiter Faust au seuil de Marguerite; » 
aussi commence-t-il avec franchise l’air qui s'achève par un grand 
cri de passion. Deux accords de harpes perlent discrètement, et 
Juliette paraît à son balcon. Elle s’y accoude rêveuse, mais non 
troublée. Des syncopes discrètes de l'orchestre trahissent seule- 
ment les battemens de son cœur. Roméo l'appelle; et aussitôt, avec 
une fierté douce : Qui m'écoute? dit-elle, et surprend mes secrets 
dans l'ombre de la nuit! Cette courte phrase, à elle seule, est ex- 
quise. Exquise encore la phrase, ou plutôt exquises toutes les phrases 
qui suivent. Comme des reflets sur l’eau, mille sentimens passent sur 
l'âme de Juliette, sur cette âme plus complexe que celle de la simple 
Gretchen. Entre le vers : Ah! /u suis que la nuit te cache mon visage, 
et ceux-ci : Mais accuse la nuit dont le voile indiscret a trahi le 
mystère, Juliette se révèle tout entière, moins avancée en âge, mais 
plus avancée en sagesse que Marguerite. Sans rien savoir de l’amour, 
elle en devine tout: la fragilité probable, et jusqu'à la honte pos- 
sible. Elle aime Roméo de toutes les forces de son être. Elle le lui 
dit avec plus de franchise encore que d’embarras ; mais en retour 
de cet amour complet, éternel, elle veut le même amour. Elle ne 
demande pas de sermens, pas d'appel à ces astres changeans qui 
les écoutent, mais une parole seulement, sérieuse et loyale. Chez 
cette parfaite créature, la prescience, l'intuition de la femme n’a 
point terni la pureté de la vierge. Sa précoce vertu garde la can- 
deur de l'innocence. Elle ne veut même pas que l’aveu de son amour 
à elle et la flatterie de cet amour surprennent le cœur de Roméo; il 
lui faut ce cœur hbre, et tout entier. S'il ne se donne pas à jamais, elle 
ne se plaindra pas ; elle soufirira et elle mourra seule. Mais Roméo 
ne songe guère à se refuser. Avec quelle chaleur il répond : A! je 
te l'ai dit, je t'adore ! Quel redoublement de passion à ces mots : 
Dispose en reine, dispose de ma vie! Sur cette péroraison éper- 
due, les notes des harpes pleuvent comme les étoiles dans une nuit 
d'ee. lille s'avauce, la nuit des fiançailles; dans la maison, l'on 
appelle Juliette. Alors les deux voix s'unissent pour un adieu d’une 
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langueur, d’une souffrance délicieuses ; chaque note semble s’attar- 
der et retenir l’instant qui passe. Juliette s'éloigne et revient encore, 
Elle disparaît enfin, sa lampe s'éteint, et dans la nuit s'élève de nou- 
veau la phrase d'orchestre par laquelle a commencé l'acte, Roméo, 
du geste et de la voix, adresse à sa fiancée un dernier baiser, une 
suprême bénédiction d'amour. Elle ne rouvrira plus sa fenètre 
comme Marguerite ; elle ne livrera pas aux influences de la nuit 
une âme troublée. Dans ce jardin, la nature se tait et sommeille: 
les fleurs n’ont point de dangereux parfums, le démon n'est pas 
là. Repose en pair, sommeille, murmure Roméo, et Juliette s'én- 
dort ; ses yeux se ferment quand meurt sous le feuillage l’adieu du 
bien-aimé. 

Après le duo des fiançailles, le duo nuptial ; après les mutuelles 
promesses, la possession réciproque et les communes extases, Une 
des grandes qualités de cet autre duo, c’est qu'il n’est pas trop long, 
A l'inverse du duo de 7r'stan,il ne pèche par aucun excès : ni de 
sentiment, ni de durée. Et cependant il ne manque ni de dévelop- 
pement ni de passion. Je t'aime, 6 Roméo! dit Juliette. je l'aime, 
Ô mon époux! Elle accentue avec solennité ce nom dont elle 
voulait avoir le droit de nommer Roméo avant de lui appartenir, 
Pour tous deux, enlacés dans l'ombre, la nuit s'écoule, les heures 
se succèdent, pareilles. Un accompagnement ininterrompu, presque 
monotone, berce le chant nuptial que les époux inurmurent en- 
semble. Au-dessus des accords réguliers, les phrases s’enchaînent, 
se répondent, et ce double nocturne exprime, non plus l'inquiétude, 
le trouble du désir, mais l'apaisement et la langueur de la tendresse 
satisfaite. 

Déjà l’alouette chante, et vainement Juliette d'abord, puis Roméo, 
veu'ent n’entendre dans sa voix que celle du rossignol. Que dire 
de la phrase célèbre, aussi célèbre maintenant par Gounod que par 
Shakspeare : Non, non, ce n'est pas le jour! Des phrases comme 
celle-ci montrent l'originalité de l'inspiration du maître. On trouve 
chez de plus grands, chez les plus grands, des beautés différentes, 
supérieures même ; des beautés semblables, jamais. Où avions- 
nous entendu dans Orphée, dans Don Juan, dans Fidelio, de tels 
accens d'amour, ou plutôt les accens de cet amour, que notre jeu- 
nesse a salué avec enthousiasme, parce qu'elle a reconnu en lui son 
amour? Où avions-nous entendu, où avions-nous pour ainsi dire vu 
monter l'aurore comme dans la superbe progression : Vois ces 
rayons jaloux! Voilà ce qui fait la force et la gloire de l'art con- 
temporain : c'est son effet immédiat et sa puissance actuelle; c'est 
qu'il habite parmi nous, plein de grâce et de vérité. Quelle lutte de 
l'amour avec la lumière, avec les voix matinales qui vont le mettre 
en fuite! Quelle négation toujours plus passionnée, et des rayons 
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du jour et des chants de l'oiseau! Quelle révolte contre le temps, 
dans l'explosion de l'orchestre qui rejette Juliette aux bras de 
Roméo! Puis, quand l’aube a triomphé, quel pressentiment de 
l'avenir, quel demi-sourire mélancolique dans la phrase délicieuse : 
Un jour il sera dour à notre amour fidèle De se ressourenir de ses 
tourmens passés ! réponse consolante de Shakspeare au mot amer 
de Dante, que nous rappelait naguère la fin désolée du duo de 


Lohengrin ! 

Voici enfin le troisième, le dernier duo d'amour, et d'amour 
dans la mort, d’où il tire une nouvelle grandeur. Cet amour ne 
s'interrompra qu’un instant, pour renaltre et ne plus mourir. 
« Nous nous eu allons, a dit Lainennais, vers notre vraie patrie. 
Mais, à l'entrée, il y a un passage où deux ne sauraient marcher de 
front, et où l'on cesse un moment de se voir; c'est là tout, » Aussi, 
la douleur de Roméo n'est-elle point le désespoir; au contraire, 
elle est pleine d'espérance. Il entre d'un pas ferme dans le souter- 
rain, et chante d’une voix assurée, L'idée de survivre à Juliette ne 
l'a pas eflleuré. 1! ne veut que donner un baiser à ce corps charmant 
avant d'en rejoindre l'âme encore plus charmante. O ma femune ! 
s'écrie-t-il, et de la même phrase dont il l'enveloppait vivante, 
éperdue d'amour, il la salue sur sa couche mortuaire, Dans cette 
dernière scène, un entend monter peu à peu la vie au cœur de Ju- 
liette, au cœur de Roméo l'épouvante et la joie. En même temps 
que la vie, l'amour ressaisit l'âme de la jeune femme, et les mélo- 
dis anciennes se réveillent avec elle. Encore un dernier chant 
de Roméo : Console-toi, paurre âme! épuré, pacifié par l'ap- 
proche de la mort, et terminé par un coup d’aile vers la lumière. 
Puis, comme à la fin de Faust, un poigaant souvenir d'autrefois : 
Non, ce n'est pas le jour. Si! cette fois encure, c’est bien le jour 
qui se lève, mais le jour éternel, que salue avec une douceur infi- 
me une dernière reprise du motif d'amour. 

Du seuil de ce tombeau, qu’on regarde en arrière, qu’on pense à 
l’héroïsme d’Alceste, à la douleur d'Orphée, au dévoûment de Léo- 
nore ; on mesurera d'un coup d'œil le chemin parcouru. On com- 
prendra que sur le front de Gounod a brillé une auréole nouvelle 
de jeunesse et d’amour. À l’entrée de sa demeure, une main amie 
a représenté la blanche théorie de ses héroïnes. Les charmantes 
Bardiennes veillent au seuil de la maison. Et quand le maitre pas+e, 
Marguerite arrête son rouet, Juliette n'écoute plus le rossignol ; 
elles regardent en souriant et se disent entre elles, tout bas : Voilà 
peut-être celui qui nous a le mieux comprises et qui nous à le plus 
aimèes. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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Un décret du 22 mars 1588 autorise l'érection d’une statue à 
Danton en face de l'École de Médecine : il omet de dire si les bas- 
reliefs figureront les massacres de septembre. On aurait tort de s’en 
étonner. Est-ce que, depuis deux ans, Jean-Paul Marat, tribun du 
peuple, n’a pas, square Montsouris, son monument, Marat, déjà cé- 
lébré par M. Monteil devant l'assemblée de l'Hôtel de Ville dans un 
rapport où, concluant à l'achat du tableau de David représentant la 
mort de ce martyr de la réaction, il le consacrait grand homme et 
saint du calendrier révolutionnaire ? A-t-on oublié les rues débapti- 
sées, les délibérations pour remplacer leurs noms par d’autres noms 
plus significatifs : Louis Blanc, l'Abbé Grégoire, Barbès, Blanqui, 
Delescluze, émeutiers de plume, de parole et d'action, régicides, 
communistes, malfaiteurs intellectuels? De telle sorte qu’une pro- 
menade dans Paris remplace un cours d'histoire démagogique, et 
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que le spectacle de cette apothéose invite à recommencer des actes 
qui, tôt ou tard, trouvent des écrivains pour les justifier, des poli- 
ticiens pour les honorer. L'éducation d'un peuple se fait par ses 
emblèmes aussi bien que par les livres, et par les yeux autant que 
par la raison. 

Aussi bien nos élus ne prennent-ils aucun souci de déguiser leurs 
projets, de rassurer le bourgeois parisien, qui ne demanderait qu'à 
pratiquer la politique de l’autruche. Les comités révolutionnaires ne 
permettent pas les manœuvres savantes, les combinaisons diplomati- 
ques, qu'ils traitent de trahisons : ils veulent que tout se passe au 
grand jour, qu’on marche en avant, bannières déployées, mèche allu- 
mée:; ils commandent et leurs mandataires obéissent. Autrefois, 
lorsque le parti opportuniste contre-b:lançait le parti autonomiste, on 
usait encore de quelque stratégie ; mais les dernières élections ayant 
envoyé à celui-ci une majorité écrasante, il croit avoir ville gagnée, se 
lance dans une véritable surenchère d’utopies, où chacun se montre 
jaloux de dépasser l’orateur de la veille, de ne pas rester en arrière 
de celui de demain. M. Vaillant fait des propositions qui visent un 
décret de la commune du 19 mai 1871. N'est-ce que cela? M. Vail- 
lant retarde : bien auparavant, le conseil avait réclamé et ob- 
tenu une place pour « un ancien membre de la municipalité. » 
MM. Daumas et Longuet proposent de rayer des recettes une somme 
d'environ 200 millions portant sur l'octroi, les halles, les marchés, 
les abattoirs, les entrepôts, la police... On les remplacerait par une 
taxe cubique sur les maisons, taxe progressive en raison de la va- 
leur des biens, selon l'importance de la masse bâtie et la richesse 
de la zone; c’est-à-dire que l’on grèverait certains arrondissemens 
en dégrevant ceux qui ont l’honneur d’être habités par « le peup'e. » 
Ce droit de place serait la rançon des immeubles considérés comme 
prisonniers ou otages de la guerre sociale. Quant à M. Brousse, 11 
brandit sur la tête des créanciers de la ville l’arme offensive de la 
banqueroute et « d’un budget socialiste » de 500 millions en oppo- 
sition avec « le budget bourgeois. » Ils sont là dix communistes 
avérés, originaires des réunions publiques, émules d’Hébert et de 
Babeuf, qui font du bruit comme deux cents, et ne se lassent pas 
d'exiger, puisque aussi bien radicaux et autonomistes ne se lassent 
pas de se soumettre. Ils leur ont arraché la journée de travail de 
neuf heures, le repos obligatoire pour l’ouvrier un jour par semaine, 
et, au nombre de leurs triomphes les plus brillans, ils citent cer- 
taine délibération prise, en avril 1887, à la majorité de 42 voix, et 
ainsi conçue : « Les prix de la série officielle, en ce qui concerne 
les salaires, seront strictement appliqués à la ville de Paris. La 
série officielle de la ville de Paris sera revisée annuellement, de 
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facon que les prix des salaires soient toujours en rapport avec Je 
taux des subsistances et les conditions générales de l'existence des 
travailleurs. Chaque année, la série annuelle sera applicable, 
en ce qui concerne les salaires, aux travaux entrepris depuis plu- 
sieurs années. Ces travaux seront dorénavant exécutés en régie, et 
l'on ne recourra aux adjudicauons que pour les fournitures. » 

Si cela signifie quelque chose, c'est le minimum des salaires, et 
le minimum des salaires a pour conséquence indispensable le maai- 
um sur le prix des choses. Qui donc prétendait que l'histoire ne 
se répète point? Lisez attentivement les annales de la commune de 
1792 à 1793, comparez ensuite les comptes-rendus des séances du 
conseil municipal depuis queiques années : les analogies sont (rap- 
pantes, Celui-ci n'a pas encore eu ses grandes journées, un 20 juin, 
un 10 août, un 31 mai; mais, patience, la volonté ne lui manque 
pas, ni la persévérance, 1l attend l'heure des suprèmes défaillances, 
l'heure où il mettra ses projets en prauque. 

Un instant déjà, il a pu croire le moment propice et que le secret 
de l'empire allait être divulgue. Des révélations plus que fâcheuses, 
des procès scandaleux, des généraux, des sénateurs, un proche 
parent du chef de l'etat accuses de trafiquer de leur influence, la 
chambre s'érigeant en Convention et forçant M. Grévy à se retirer, 
une candidature impopulaire, peut-être parce qu'au milieu de l'anar- 
chie générale elle présazeait le repentir du passé et le retour à 
quelques principes d'ordre, l'opinion publique surexcitée jusqu'au 
délire, un tel concours de circonstances n'invitait-il pas à montrer 
cette audace qui tant de fuis réussit aux aucêtres géans? Le parti 
socialiste, qui a ses plaies, ses divisions et ses rivalités intestines 
comme les autres parus, ne sut point se mettre d'accord : une frac- 
tion considérable refusait de descendre dans la rue ; l’armee, bien 
commandée, était résolue à faire son devoir. D'autres voulaient 
néanmoins en appeler au peuple, à la huuille, comme dit Retz, et 
courir le grand peut-être de l'émeute ; mais le citoyen Joffrin les 
arrêta : les autonomistes lui avaient promis d'aller jusqu’à l'extrême 
limite de la légalité, de tourner au besoin celle-ci, et ils unrent 
parole. Ou se rappelle ces scènes mémorables : le bureau du con- 
seil, en vertu d’une décision prise par 55 voix sur 70 votans, allant 
trouver, le 2 décembre, les députés de Paris, se concertant avec eux 
« sur les moyens de sauver la république dans le cas où M. Ferry 
serait élu, » les serrures faussées pour empêcher la troupe d'occu- 
per l'Hôtel de Ville ; le préfet de la Seine sommé de se dessaisir 
des clés en faveur du syndic du conseil, les délégués des comités 
révolutionnaires autorisés à tenir séance à l'Hôtel de Ville pendant 
la juuruée du 3, occupant une salle à coté du cunseil, M. Vaillant dé- 
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clarant, dans la séance du 7, que l'assemblée était décidée à s’asso- 
aier à l’action du peuple pour prévenir le danger de l'élection Ferry; 
M. Hovelacque et ses collègues respirant avec délices l'encens des 
félicitations qui de toutes parts affluèrent pendant un mois, inseri- 
vant les adresses aux procès-verbaux des séances, faisant sonner 
bruyemment qu’ils n'ont qu'à parler pour imposer au parlement, sinon 
leurs volontés positives, du moins leurs répugnances, leurs volontés 
négatives; car ces habiles architectes de ruines savent à merveille 
que passer pour puissant c'est être puissant, que les foules n'en- 
tendent que ceux qui parlent haut, et l'attitude du congrès ne jus- 
tifait que trop leurs prétentions. N'était-ce pas le cas de répêter 
avec Guez de Balzac : « Cette fièvre chaude de rébellion, cette léthar- 
gie de servitude viennent de plus haut qu'on ne l'imagine. Dieu 
est le poète et les hommes ne sont que les acteurs; ces grandes 
pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans le ciel, et 
c'est souvent un faquin qui doit en être l'Atrée ou l'Agamemnon… 
Quand la Providence a quelque dessein, il ne lui importe guère de 
quels instrumens elle se serve; entre ses mains, tout est foudre, 
tout est tempête, tout est Alexandre, tout est César. Elle peut faire 
par un eufant, par un nain, par un eunuque ce qu'elle a fait par 
les géans, par les héros, par les hommes extraordinaires, » 

Les élections municipales de Paris avant fataleme:t un caractère 
politique, les élus se considèrent comine destinés à régner sur la 
capitale et à venger leurs prédécesseurs traftreusemeut vaincus en 
1794, en 171. lis ont obtenu l'amnistie, et personne n'ignore 
comment ce huillon de guerre civile est redevenu le drapeau de 
la guvrre sociale ; ils demandent, par scrutin publie, la suppression 
du sénat et de la présidence de la république, réclament sans cesse 
l'autonomie, preunent parti pour les ouvriers dans les grèves et 
les alimentent de nos deniers. On leur objecte que ces ouvriers 
ont assassiné un contremaître, que la grève ne se passe pas dans 
leur département. Fausses pudeurs! serupules surannés ! Est-ce 
que pendant la grande révolution, la commune de Paris n'avait pas 
ses armées, ses émissaires, ses Ronsin, ses Rossignol, qui opéraient 
en province ? Un jour, ils veulent, à propos du centenaire de 1889, 
former une fédération des communes de France, des communes 
bien pensantes, cela s'entend, car il s’agit de fonder une répu- 
blique antirurale, urbaine, parisienne et socialiste, Ce sera, dit l'un 
d'eux, le commenrement de la révolution. — Et voici le projet 
de MM. de Bouteiller et Chassaing : Article premier, — « Le 
bureau du conseil est chargé de prendre les inesures nécessaires 
pour l'organisation, dans le plus bref délai possible, d'un congrès 
des représentans des conseils municipaux de France. — Arucie 2, — 
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Un crédit de 5,000 francs est ouvert au bureau pour l'exécution de 
ladite résolution. » Quelqu'un s’avisant d'observer que la proposi- 
tion est contraire à la loi, on réplique que la prise de la Bastille 
aussi était illégale. Un autre, au milieu de l’hilarité générale, ajoute 
qu’on n’a tenu compte de la légalité ni en 1830, ni en 1848, ni en 
4870. Ces messieurs estiment que la légalité nous tue, au propre 
et au figuré. Les avantages de cette fédération sautent aux veux : 
elle assurerait aux communes de France la toute-puissance, et per- 
mettrait d'entrer franchement dans la carrière du socialisme, Natuy- 
rellement aussi les communes confieraient leurs destinées au conseil 
municipal qui aurait reçu, hébergé, fêté leurs mandataires : comme 
au temps de la république romaine, elles n'auraient plus qu’à tra- 
vailler et s'enrichir, et ainsi se trouverait réalisé le vœu d’un pré- 
curseur à la vue des députés de la Convention : « Pourquoi donc 
faire venir tant de gens pour gouverner la France? N'y en ail 
pas assez à Paris? » Seulement, au lieu de rédiger la grande 
charte de la liberté, on n'aurait libellé qu’un contrat d'esclavage, 

Il est aisé de s’imaginer comment ils accueillent les décrets d’an- 
nulation : tantôt avec une dédaigneuse indifférence, tantôt par des 
haussemens d’épaules et de bruyans éclats de rire, tantôt par un 
vote récidiviste. Le gouvernement, de son côté, fait volontiers le 
mort, ou n'intervient qu'à la dernière extrémité, recommandant à 
son préfet de la Seine de ne pas lui faire d’afjaires. Le malheureux 
préfet, sans cesse conspué, critiqué, censuré, n’est pas non plus 
sur un lit de roses; magistrat d’un jour, il s’'épuise à convaincre des 
ministres d'une heure de la nécessité de ne pas abandonner une à 
une les clés de la place, à faire goûter aux municipaux les dou- 
ceurs de la trêve et du baiser Lamourette ; il fait beaucoup de petites 
concessions qui, réunies, produisent de grandes abdications, comme 
les petits ruisseaux forment les grandes rivières. Henri Heine com- 
parait La Fayette à ce précepteur qui accompagnait son élève dans 
les maisons de prostitution pour qu'il ne s’y enivrât pas, puis au 
cabaret pour qu'au moins il ne perdit pas son argent au jeu, et 
le suivait enfin dans les maisons de jeu pour prévenir les duels qui 
pouvaient s'ensuivre ; mais, si le duel devenait inévitable, il servait 
alors de témoin. N'a-t-on pas vu des préfets, des ministres, qui 
ressemblent à ce précepteur commode, et l'élève ici n’a-t-il pas 
beau jeu à répondre au maître : « Nous avons la même origine 
et votre dossier est aussi chargé que le mien. Vous avez posé les 
prémisses, je tire les conséquences; vous êtes un jacobin nanti, 
repu, et je n'ai pas dîné. Que fais-je que vous n’ayez ébauché? Vous 
avez laïcisé, je laïcise ; vous avez dénoncé le péril clérical, déclaré 
la guerre aux religions positives, Je prétends supprimer Dieu. Ce 
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n'est pas moi, c’est vous qui avez traité les crucifix de mobilier 
scolaire. Vous avez violé la propriété des congréganistes, je veux 
détrôner le capital, détruire les monopoles. Mes finances sont meil- 
leures que les vôtres, et il n’y a entre vous et moi que l'épaisseur... 
de la loi. Je complète le syllogisme, et j’ai sur vous l'avantage de 
la logique : médecin, guéris toi toi-même. » 

On hésite à frapper l'enfant terrible de la famille révolutionnaire; 
on le cajole, on essaie de transiger. C'est un marchandage perpé- 
tuel, l'application constante du contrat innomé : je donne pour 
que tu renonces, je te concède une sottise pour que tu m'en épargnes 
deux autres. Nous sommes armés jusqu'aux dents, nous avons pour 
vous le droit, la loi, la force ; il suflit de trois lignes dans l'Oficiel 
pour mettre à néant les fantaisies du grand conseil du collectivisme, 
quatre hommes et un caporal le feraient rentrer sous terre, s’il 
sentait une main ferme au-dessus de lui. Malheureusement il y a 
des ministères débonnaires, il y a des ministres incohérens, 
campés au pouvoir comme une peuplade barbare dans un pays 
civilisé envahi à l'improviste. Et pourquoi s'en prendre à eux? 
Pourquoi auraient-ils plus d'énergie que n’en a eu le congrés lui- 
même? Sans doute le cabinet actuel, en approuvant la délibé- 
ration qui réglementait le travail des ouvriers de la ville (1), avait 
assumé la responsabilité de la grève des terrassiers ; mais ses pré- 
décesseurs n'ont-1ls pas frayé la voie depuis huit ans? Ce qui ca- 
ractérise la situation, écrivait M. John Lemoinne, c’est une faiblesse 
générale de tempérament dans les pouvoirs publics, c’est le be- 
soin et le désir de se soustraire à la responsabilité. La résistance 
n'est nulle part et la complicité est partout. Le gouvernement 
n'a pas à demander une loi pour installer son préfet à l'Hôtel de 
Ville; cette loi existe. Mais le conseil pousse les hauts cris, parce 
qu’il entend garder la place libre pour le futur maire de Paris, et, 
venant à la rescousse, ses alliés secrets, endormeurs, ergoteurs et 
casuistes, affectent de distinguer, d’épiloguer sur le décret de mes- 
sidor, À quoi bon partir en guerre pour une salle à manger et une 
chambre à coucher, car le préfet a déjà son cabinet, un salon d’at- 
tente et des bureaux pour ses secrétaires. Et quant aux fêtes, on 
à imaginé un moyen terme qui satisfait tout le monde : elles sont 
donuées au nom de la ville de Paris, représentée par le préfet de la 
Seine et le conseil municipal de Paris. Troublé par ces clameurs, 


(1) Neuf heures de travail, un jour de repos par semaine, interdiction des sous- 
traitans à l’entrepreneur, défense d'avoir plus de 10 pour 100 d'ouvriers étrangers, 
les heures supplémentaires payées le jour 25 pour 100, la nuit 50 pour 100 en plus, 
amendes, clauses de déchéance contre l’adjudicataire, les salaires de 1881-1882 pris 
pour types, telle est la substance de cette délibération. 


TOME LXXXIX. — 1888. 23 
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le ministère demande aux chambres une confirmation, un pouvoir 
dont il est déjà en possession : c'est ce qu’il appelle le respect du 
parlement, ce qui, en bon français, s'appelle une abdication. Autre- 
fois, le régime parlementaire était un régime où les ministres fai- 
saient et défaisaient les députés, lesquels à leur tour faisaient et 
défaisaient les ministres ; aujourd'hui, ce régime, ou plutôt la con- 
trefaçon qu'on nous sert, est celui d'une majorité incohérente qui 
nomme et chasse les ministres comme des domestiques, et montre 
trop souvent que la plus ordinaire des inconsé quences consiste à ne 
pas vouloir les moyens de ce que l'on veut. 


IL. 


Tenir le vote du budget, être, comme dit l'Anglais, the power 
of the purse, le pouvoir pécuniaire, c'est être le maître. Or, le con- 
seil municipal vote le budget : pouvoir restreint par l'autorité des 
deux préfets, par la tutelle gouvernementale, par les crédits obli- 
gatoires, dont néanmoins il a su tirer parti pour briser continuel- 
lement le cercle de ses attributions, car il sait qu'une loi n’est guère 
qu'un canevas qui devient quelque chose suivant la broderie que 
l'on exécute dessus. Le conseiller municipal est devenu une puis- 
sance, les bureaux de la préfecture tremblent devant lui, son cabi- 
net ne désemplit pas, il a autant de cliens qu'un député. Au reste, 
le métier est rude, il faut rendre compte de ses actes dans les réu- 
nions publiques quand le souverain l'exige ; en 1885,on a délibéré 
sur 4,486 affaires ; séances de jour et quelquefois séances de nuit, 
commis-ions nombreuses, rapports à composer, assiduité de rigueur, 
point de flänerie comme à la chambre, point de parcours gratuit 
sur les ligues de chemins de fer, point de ces voyages d'agrément à 
Nice, à Pau, en Orient, pendant lesquels un complaisant collègue 
vous remplace et renouvelle le miracle de la mul iplication des 
votes. Avec cela, un public des tribunes très attentif, notant les 
abseus, les abstenans, ne perdant pas un mot des discours, souli- 
gnant de ses rires les interruptions hardies. Il ne réclame pas en- 
core le Ca ira! ou lu Murseilluise, comme autrefois ; mais à 
l'exemple des dames de la halle qui voulaient entendre « notre 
petite mère Mirabeau, » il a ses favoris qui font salle comble lors- 
qu’ils doivent parler. Mais combien de compensations ! Quelle dou- 
ceur de se sentir le grand homme de son quartier, de pouvoir 
défendre ou opprimer ses voisins, sans compter l'indemnité de 
4,000 francs, la perspective de passer tôt ou tard de l'Hôtel de 
Ville au Palais-Bourbon, et la joie de distribuer à ses créatures la 
manne d’un budget de 305 millions! 
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Qui, vous avez bien lu, 305 millions! Un budget plus considé- 
rable que celui de maint état! Quel merveilleux appât! Comment 
résister à la tentation de le mettre en coupe réglée, d'en faire un 
instrument de règne et de’ propagande? Que sera-ce lorsque nous 
jouirons du fameux budget socialiste de 500 à 600 millions prophé- 
tisé par MM. Chabert et C:°! Le conseil se vante de sa bonne gestion 
économique : on va voir ce qu'il faut en penser, ce qu'il convient 
d'en rabattre. En tout cas, doit-on lui savoir gré de sa modération 
forcée, lorsque chaque jour il vote des résolutions qui engagent de 
nouvelles dépenses et que ses tuteurs légitimes sont contraints d’an- 
nuler? Est-ce le prodigue, est-ce son conseil judiciaire qu'il faut féli- 
citer de n'avoir pas gaspillé toute la fortuue des mineurs? Jugeons 
donc le conseil municipal, non-seulement d'après ce qu’il met dans 
le budget, mais d’après ce qu'il prétend y mettre, non-seulement 
d'après ses actes approuvés, mais d'après ses votes, et puisqu'il 
aspire à disposer de notre argent sans contrôle, voyons ce qu'il en 
ferait si le contrôle n'existait point. 

En 1862, après l'annexion des communes suburbaines, Paris avait 
1,726,000 habitans, l'octroi rapportait 77,860,000 francs, le budget 
atteignait le chiffre de 191,600,000 francs. Voici quelques-uns de ses 
articles : 


Dette municipale. . . 25.000.000 francs. 


Préfecture, mairie centrale... . . . . . . . . . . 1.600.000 > 

D) 

150.000 
14.000.000 
2.400.000 
2.200. UUU 
11. 00,000 

1:0,000 


Service du couseil miunicrpal 
Cultes. . 

Voie publique. . « . . . 

Promenades, plantations 

Eaux, égouts, éclairage. . . 

Assistance publique. 

Lycées, collèges. . 

Jastruction primaire et écoles supérieures . 2.500.000 
12.200.000 
2.68. 500) 


Préfecture de police. 
Centimes communaux. 
Entrepüts et loyers communaux. . . . . . . . . . #20 .UUU 


[2 
1.450.300 
3.870.000 


Redevances diverses du gaz. . 
Taxes funéraires et concessions. . 


Redevances des eaux. . . 


Plaçcons à côté de ces chiffres ceux du budg t de 1888, les prin- 
Cipaux chapitres de recettes dans le projet de l'administration, Chif- 
Îres et comparaisons parlent avec éloquence : 


Ce, : … … . 0 33.153.900 francs. 
Amendes, permis, intérèts. 9.061.300  » 
7 CORNE eo RU AIRES 1 137.738.300 


Halles et marchés. . . 7.988.181 
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Abattoirs . ; a 3.385.000 francs, 
Entrepôts. se 2.988.950 
Propriétés communales . . . . . . . 1.4%4.200 
Taxes funéraires et cimetières. - 3.438.174 
Locations sur la voie publique . . . . . . . . . . 1.726.476 
Voitures publiques. . 5.367.000 
Remboursement de travaux divers par les parti- 

cullers. . .. . . . o 4.315.010 
Taxe de balayage . 2.860.000 
Redevances de la compagnie du gaz. . 18.925.000 
MIO OS OMS. . . ee ee 12.397.100 
Voiries, vidanges, égouts. . . . . « . . . . + - . 2.029.750 
Rétributions diverses, legs, donations. . . . . 2.515.173 
Contribution de l'état, frais d'entretien et nettois- 

ment du pavé de Paris , . . « . . « . 3.500.000 
Contribution de l’écat dans les dépenses de la pets 

municipale. . . ..... 7.693.825 


Passons maintenant aux dépenses : 


Prévisions pour 1888, Augmentatious sur 1887, 
Dette municipale ‘ 106.139.057 fr. 1.049.1N2 fr. 
Charges envers l’état. . . . . . . >.909.000 272.000 
Frais de perception 7.803.319 116.620 
Administration centrale, etc. . . 6.087.722 119.982 
Conseil municipal. 152.510 » 6.770 
Pensions et secours. 151.858 50.530 
Mairies d'arrondissement. . . . 898.400 » » 
Frais de rézie d 1.162.000 12.058 
Inbumations .310.729 21.034 
Pompiers, postes, casernes, . . . 721.100 » 
Garde républicaine.. . . . - .890.600 169.896 
Travaux, personnel, mat: iriel. ss .130.030 63.630 
Architecture et beaux-arts. . . . .302.700 313.230 
Rs «sv à . . 786.600 15.800 
Voie publique é 20.796.788 367.989 
Eaux et égouts, vidanges. + .992.783 217 
Collèges, bourses. . 041.743 10.159 
Instruction primaire et supérieure. 23.984.653 299,703 
Assistauce, aliénés, enfans. . . . 21.830.195 352.410 
Promenades, plantations, éclairage. 10.032.425 205.950 
Préfecture de police 25.471.829 110.445 
Dépenses diverses 180.853 21.586 
Fonds de réserve . 1.047.141 » 


304,424,890 francs pour une population de 2,344,550 habitans! 
Plus du dixième du budget total de la France! Saluez ce milliard, 
vous ne le reverrez plus! disait autrefois M. Thiers. Nous aussi, 
gent contribuable et corvéable à merci, nous pouvons saluer les 
300 millions, nous ne les reverrons plus, 
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En fait, chaque Parisien, homme, femme ou enfant, doit en 
moyenne apporter 130 francs au Minotaure, sans compter sa part 
des charges nationales. Si toutes les communes se modelaient sur 
la capitale, leurs dépenses annuelles atteindraient le chiffre de 
5 milliards, plus de dix fois leur montant. 

Ayant un budget d'état, nos échevins ont éprouvé l'irrésistible 
tentation d'imiter nos législateurs : à quoi bon posséder une grande 
fortune, si l'on ne s’en sert pour se passer ses fantaisies, pour pro- 
tester contre les doctrines imaginées par le baron Louis et autres 
ganaches « de l’âge de la pierre taillée? » Vainement leur objecte- 
t-on qu'ils sont des pères de famille et qu'ils font des placemens 
de fils de famille, qu’au lieu de supprimer les abus, ils se conten- 
tent de les déplacer et s’'empressent même de les multiplier. Repro- 
ches naïfs, objurgations ridicules! S'ils n'avaient leurs pensées de 
derrière la tête, ces messieurs répondraient sans doute avec cette 
grande dame de l’ancien régime : « Les abus, mais c'est ce qu'il y 
avait de mieux. » Les besoins croissans de la démocratie pari- 
sienne, le paupérisme, la solidarité, disent-ils. Oui, sans doute, 
mais lisez entre les lignes et traduisez : la tactique électorale, la 
courtisanerie envers le Mob, le désir de jeter de la poudre aux yeux 
de l'opinion publique. 

A dépenses excessives, procédés irréguliers. Confondre le bud- 
get ordinaire et l'extraordinaire, transporter à celui-ci une partie 
des dépenses permanentes, et présenter un équilibre apparent pro- 
duit par des ressources de report ou d'emprunt, majorer les recettes 
à un taux qu'on sait ne pouvoir réaliser, reproduire tous les jours 
l'idée chimérique d’enrichir un peuple en jetant l'argent par les fené- 
tres, créer des réserves fictives, se targuer d'économies menson- 
gères, recourir aux crédits supplémentaires, cette plaie des bud- 
gets, menacer et frapper la propriété foncière qui n’en peut mais, 
reste là comme une sotte et devient la bête de somme du fisc pari- 
sien, augmenter ainsi l’attrait de la fortune mobilière, crier : « Vive 
les réformes ! » et créer sans cesse des services onéreux, si bien que 
les dépenses ordinaires se sont accrues en dix ans de plus de 40 mil- 
lions, ce sont là jeux, non de princes, mais de majorités parlemen- 
taires ou municipales. « Les choses changent de nom, dit très bien 
M. Brelay, les bénéfices changent de mains, mais les principes res- 
tent les mêmes ; ainsi le roi ne vend plus d’ofices pour se créer des 
ressources temporaires en grevant un avenir qui est presque le len- 
demain, mais son successeur donne des places et fortifie ainsi sa 
clientèle, puis il l’épure au moyen de mises à la retraite prématu- 
rées, et, comme autrefois, paie deux titulaires pour chaque emploi, 
dont l’un ne fait plus rien, tandis que l’autre apprend son métier. 
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De 1876 à 1888, la dépense pour les pensions a triplé, passant de 
315,000 à 937,000 francs. Avec l'autonomie, ce serait bien autre 
chose, et Paris ressemblerait à cette rivière que vantait un Méridio- 
nal, où « il y avait plus de poissons que d’eau; » tout le monde se. 
rait employé et la seule difficulté à résoudre serait de trouver des 
payeurs. » 

Voilà comme on pratique la politique de ses affaires et les affaires 
de sa politique. Tout devient prétexte à popularité : les bataillons 
scolaires, luxe puéril et parasite, création destinée sans donte à 
remplacer l’armée de l'insurrection, la feue garde nationale: 
ci : 446,090 francs; — les pupilles de la ville, institution dêtes- 
table, pleine d'abus : 769,009 francs: — les cantines scolaires qui 
viennent de sauter de 390,000 à 500,000 francs; — la dispense 
de la contribution mobilière pour les petits loyers, c'est-à-dire pour 
517,179 logemens, cet imoôt retombant comme une sorte de péna- 
lité sur les locataires de 242,283 appartemens ; — secours de loyer 
à certaines familles, 420,000 francs ; — subventions aux femmes 
de réservistes, #25,000 francs. — Mais pour obtenir quelque bribe, 
il faut montrer patte rouge : certains quartiers se trouvant repré- 
sentés par des monarchistes, on ne pouvait charger ceux-ci de dis- 
tribuer des fonds républicains ; aussi a-t-on décidé qu'il v aura dans 
chaque arrondissement une commission de seize membres, quatre 
désignés par le maire, douze par le conseil municipal. 

Et les subventions à d'innombrables sociétés de tir et de gvm- 
nastique, dont quelques-unes rappellent les célebres Beni-Bouf-Tou- 
jours! — Et la fête nationale du #4 Juillet : 300,000 francs! En 1878, 
on n'avait rien voté et cependant Paris fut splendidement pavoisé, 
illuminé par l'élan enthousiaste de ses habitans. — Et les bals de la 
ville! une bagatelle de 457.000 francs! Honneur à la statistique! 
On a calculé qu'en une fois on avait bu 50,000 bocks de bière, 
500 bouteilles de bordeaux, 2,500 bouteilles de champagne, 
3,000 punchs, absorbé 4,500 sandwiches et 23,000 ou 30,000 gà- 
teaux : Gargantua est dépassé ; les empereurs, les consuls romains 
ont des imitateurs. Un humoriste irrévérencieux affirma qu'en sou- 
venir de Romieu, le préfet de la Seine, M. Poubelle avait fait poser 
un lampion auprès de chaque ivrogne ; et comme ces histoires de 
beuverie provoquaient des critiques, uos édiles n'ont pas manqué 
de dire, pour excuser leur bon peuple, que rien n'était plus natu- 
rel, et qu'il n’en allait pas autrement dans les salons de la bour- 
geoisie. Et l'usine d'électricité. et l'ascenseur funiculaire qu'on au- 
rait pu avoir sans bourse délier ! Et les expositions ouvrières payées 
avec l'argent des bourgeois ! Et ce nouveau saint-office, composé de 
cinq ouvriers traVailleurs in partibus choisis annuellement parmi 
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les candidats des chambres syndicales, lesquels, munis d’un via- 
tique de 3,650 francs, fourniront un rapport trimestriel « sur le 
milieu moral et matériel des travaux municipaux, et donneront à 
l'état un exemple, pour qu'il en fasse bénéficier l'industrie natio- 
nale! » 

Au milieu de tant de largesses, ces parangons de la pure démo- 
cratie ne s’oublient pas complètement. La loi édicte la gratuité des 
fonctions municipales ; mais, vu la pesanteur du fardeau, ils se sont 
attribué et le gouvernement leur laisse prélever une indemnité de 
4,000 francs. Après tout, les membres du corps de ville, sous l’an- 
cien régime, recevaient des jetons de présence, des dons en nature, 
hypocras et épices, et même une pension de cext sous tournois; et à 
la fin du xvuu° siècle, ces droits et honoraires avaient dû singulière- 
ment s’enfler, car un règlement de 1783 les réduit à 135,389 livres, 
et supprime en même temps les dons de robes de ve'ours, de robes 
de deuil, les d'stributions de bougies et de jetons. Nos municipaux 
pourraient aussi invoquer la réponse de Talleyrand quand on lui 
annonça que le mandat de député et la parie seraient gratuits : 
« Ce sera bien cher: » sans parler de ceite fameuse distinction ima- 
ginée par un ministre opportuniste entre les lois organiques et les 
lois secondaires, celles que le gouvernement respecte et celles qu'il 
viole, Seulement qu'on n’invoque plus le droit commun sans épi- 
thète ou même le droit commun élargi : dans quelle autre com- 
mune de France tolère-t-on qu'une assemblée municipale s'adjuge 
des traitemens, ait des commissions permanentes, le droit d'initia- 
tive presque absolu, prenne des délibérations politiques, s’immisce 
dans le détail des services, exerce une pression envahissante sur le 
personnel ? 

Un homme d'esprit, prétendant trouver un sens profond dans le 
livret de obert le Diable, voyait dans ce héros, fils d'un démor et 
d'une pieuse princesse, l’image de l'homme politique contempo- 
raine : attiré par son père vers le mal, vers la révolution, perdant 
son or, ses chevaux, son épée, mais protégé par l'esprit de sa mère 
qui le pousse vers le bien, vers le conservatisme, résistant aux séduc- 
tions, aux danses des nonnes démagogiques, puis enfin brisant, à la 
prière de la princesse Isabelle, son rameau magique, et rentrant par 
le mariage dans l’ordre et la vérité, Notre conseil n'a malheureuse- 
ment pas, comme Robert le Diable, son bon ange à côté du mau- 
vais; 1l flotte sans cesse entre deux démons, entre deux écueils : 
tantôt la superstition révolutionnaire, le fétichisme des symboles 
radicaux, la manie des remèdes empiriques ; tantôt le génie de la 
prodigalité représenté par un fonctionnaire habitué à faire grand, 
ayant, comme son ancien patron, M. ilaussmann, le goût des con- 
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structions colossales, i/ mal di pietra, toujours prêt à pousser en 
avant les municipaux plutôt qu’à les retenir. Des gens fort entendus 
lui reprochent d’avoir inauguré un procédé qu'ils nomment « l’im- 
prévoyance préméditée, » ou le système « de la ruine par la ma- 
gnificence.» Et comment le directeur des travaux, le ministre de la 
dépense, ne séduirait-il point nos édiles lorsqu'il fait miroiter devant 
eux ses plans grandioses? Oyez plutôt le tentateur, quand il vient leur 
proposer de mordre sur l'emprunt de 250 millions, quand il excuse le 
gaspillage universel et plaide les circonstances atténuantes : « L'équi- 
libre a été rompu, parce qu’en augmentant les dépenses de 20 à 30 mil- 
lions par an, le conseil n'a pas créé de ressources correspondantes ; 
les finances de la ville se trouvent dans une mauvaise situation, et 
il est à craindre qu'on ne soit obligé de demander des ressources 
nouvelles... En attendant, l'administration est obligée de vivre d'ex- 
pédiens. Elle ne vient donc pas soutenir que son budget est irré- 
prochable; elle demande à prélever sur les fonds d'emprunt des 
dépenses qui, jusqu'ici, étaient payées sur le budget ordinaire; 
mais le moyen de faire autrement? On aurait pu craindre que cette 
combinaison ne füt pas agréée par le gouvernement ou par le par- 
lement. L'administration a été assez heureuse pour vaincre toutes 
les résistances. Tous les pouvoirs intéressés, et le conseil tout le 
premier, ont admis cette procédure qu'on a suivie en 1886 et grâce 
à laquelle on a pu traverser la crise : pourquoi n’en serait-il pas 
de même cette année? Ce procédé n'est pas incorrect, puisqu'il a 
été approuvé par tout le monde. » 

On croit rêver lorsqu'on entend un homme de la valeur de 
M. Alphand avancer qu'un procédé qui a l’approbation de tout le 
monde n'est pas incorrect. Tout le monde, c'est un peu comme 
l'opinion publique que chaque orateur fait à son image : une opi- 
nion de poche fabriquée dans les commissions et les directions. 
Quand tout le monde a tort, tout le monde «à raison. Quant aux con- 
tribuables, ils se sont perfectionnés depuis Mazarin : ils paieront sans 
même crier. Lors du nouvel emprunt, certains membres de l'oppo- 
sition insinuaient qu'il eût mieux valu retrancher les dépenses su- 
perflues, attendre que l'équilibre fût rétabli, l'épargne réalisée : on 
leur expliqua qu'ils étaient assurément des hommes vertueux d'après 
les idées du passé, mais que, d’après les nouveaux principes, il n'y 
avait de nécessaire que le superflu, et qu'une grande dame comme 
la ville de Paris ne pouvait vivre chichement comme une petite 
bourgeoise. Il suffit, d’ailleurs, de tourner le robinet, l'emprunt 
coulera à jet continu, fleuve généreux qui enrichit les riverains de 
son fertile limon, source aussi inépuisable que la plauche à assi- 
gnats; s’il menaçait de tarir, il n'y aurait qu’à le rendre forcé. C'est 

















LE REGIME MUNICIPAL DE PARIS. 361 


de la politique de contes de fées, mais elle a pour elle la majorité 
à la chambre, au sénat ; et si vous démontrez qu'elle aboutit à la 
bastonnade fiscale, tout le monde vous répondra peut-être comme 
la femme de Sganarelle, qu’il lui plaît d’être battu. 

Paris devait naguère à ses créanciers la somme de 2 milliards 
262,826,118 fr. 82; jusqu’à l’année 1887 on avait amorti 370 mil- 
lions 544,295 fr. 15; on amortira en 1888 27,113,560 fr. 99, et il 
restera dû 1,865,188,262 fr. 70, auxquels il faut ajouter le nouvel 
emprunt dont on ne verra la fin que dans un siècle. Sous prétexte 
d'avantages spéciaux dont jouiraient les propriétaires, le conseil a 
surchargé l'impôt foncier de 0 fr. 25, tandis que les autres contri- 
butions n’en fournissaient chacune que 0 fr. 04. Cependant les in- 
demnités locatives octroyées par le jury dans les expropriations 
servent surtout à enrichir les industriels, les commerçans, et quant 
aux autres dépenses, c’est se moquer du monde que prétendre les 
porter encore au débit des détenteurs d'immeubles, à moins de 
prouver qu'ils vont à l’école gratuite, se font guérir ou enterrer 
aux frais du public, boivent plus d’eau et exportent plus d'immon- 
dices que leurs frères du prolétariat. C’est le régime de la contri- 
bution de guerre, et l’on comprend ce propriétaire qui préfère le 
système de certain despote africain, lequel, les jours de grande tem- 
pête, se promène son bonnet sur la tête, et, lorsque celui-ci tombe, 
fait une razzia dans la partie du territoire que le vent lui dé- 
signe. 


LITE. 


Les sergens de ville! — Mais encore? — Les gendarmes! — Je 
veux savoir... — La troupe! — Ainsi répondait Théophile Gautier 
lorsqu'on l'interrogeait sur ses opinions politiques; mais Gautier 
n'était qu'un affreux réactionnaire, et nos municipaux font profes- 
sion de détester la police aussi fort que les contrebandiers exècrent 
les douaniers, les braconniers les gardes, d'autant mieux que cette 
haine leur permet de se poser devant l'électeur en gens économes, 
opprimés par une administration prodigue. Voilà donc la police et 
la garde républicaine, plus de 11,000 agens, fort peu accessibles 
à la séduction, qu'ils doivent payer de nos deniers; et ils savent 
à merveille que ces agens n’hésiteraient pas à leur mettre la main 
au collet s'ils s’avisaient de pousser jusqu’au bout des manifesta- 
tions comme celle du 3 décembre ! Personne, disent-ils d’ailleursavec 
raison, ne discute, ne contrôle, ne vote le budget de la police, ni 
le conseil, ni la chambre ; le préfet propose, le conseil repousse, le 
gouvernement impose, et tout est dit. Là-dessus, M. Yves Guyot, 
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publiciste vigoureux, esprit absolu, pousse sa pointe, rappelle qu’en 
1870-1871 MM. Jules Ferry, Léon Gambetta, de Kératry, Henri 
Brisson, réclamaient la suppression de cette préfecture de police ma- 
chiavéliquement instituée par Bonaparte. Un repaire d'abus, une 
pépinière de scandales, si nous l'en croyons. Comment en serait-il 
autrement avec ce préfet qui dirige souverainement la police des 
mœurs, se met au-dessus de toutes les lois, jouit d'une irresponsa- 
biliié sans limites, recoit d'énormes fonds secrets du ministère de 
l’intérieur, nomme, révoque, avance ses subordonnés ? « Agent poli- 
tique, il est indépendant du parlement: officier judiciaire, il est 
indépendant de la justice; officier municipal, il est indépendant du 
conseil. » Et le remède à cela? Rien de plus simple : supprimer la 
prélecture de police, remettre la police municipale à l'assemblée 
de l'Hôtel de Ville, En attendam l'heure du berger, celle-ci joue la 
comédie de la réserve : elle refuse tous les ans de voter les 27 mil- 
lions nécessaires à ce service obligatoire : le ministère les inserit 
d’eflice, et la réserve di-paraît. Les Français, a-ton dit, sont les 
comédiens ordinaires du bon Dieu ; les quatre-ringts seraient, eux 


aussi, très plaisans, s'ils n'avaient tant de dispositions pour le mé- 


lodrame, 
J'écris les quatre-vingts : il serait plus exact de dire les soirante, 
chiffre réel de cette ma:orité d’autonomistes, possibilistes et blan- 
quistes, À côt: d'eux surnagent queques républicains modérés 
et onze conservateurs dont on ne saurait assez glorifier le courage, 
le dévoûment ; parmi ces champions du bon sens se trouvent des 
hommes de talent : MM. Denys Cochin, Dufaure, Després, Her- 
vieux, Gaufrès. Ils parlent dans le désert lorsque la politique et 
la religion sont en jeu: mais il faut reconnaîire que dans les ques- 
tions d'affaires les soixante les écoutent volontiers, et, plus cour- 
tois que la majcrité de la chambre, leur accordent l'entrée de toutes 
les commissions et l'honneur de présenter d’importans rapports, 
Fanatisme à part, ces soixante renferment un certain nombre 
d'hommes laborieux et instruits, qui valent mieux que leurs actes, et 
ameraient mieux procurer au peuple de l'ouvrage que des discours, 
si la crainte de l'électeur n’était le commencement de la demence. 
Quant à leur probité privée, je la tiens pour irréprochable, l'incident 
Lefebvre-Roncier étant demeuré isolé, une brebis galeuse n'ayant 
nullement communiqué la contagion au reste du troupeau. 
L'esprit de secte a d’étranges présomptions. Un de ces autono- 
mistes affirmait naguère à son voisin de table qu'il se faisait fort 
de lui démontrer, en cinq minutes, que Dieu n'existe pas. Le voi- 
sin sourit et repartit : « Cinq minutes, c'est trop ou pas assez, » 
Contradiction bizarre : ils s’acharnent contre le christianisme et 
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s'efforcent de fonder une irréligion municipale ; ils réclament et 
s'adjugent des monopoles avec l'inconscience de M. Jourdain fai- 
sant de la prose, et n'ont pas assez d'imprécations contre l'octroi, 
contre les privilèges restreints dont jouissent la compagnie du gaz 
et les omnibus (1). L'octroi, ce principal personnage du budget qui, 
à lui tout seul, fournit 137 millions! La compagnie du gaz qui paie 
une redevance de 18,525,000 francs; les ompibus qui versent aussi 
une somme fort respectable ! « Trouvez-moi une vertu qui rapporte 
autant, » répliquait Napoléon [°° à un adversaire de l'impôt sur le 
tabac, taxé par lui d'immoral. L'octroi remonte très loin et il a La 
vie dure : limpécuniosité, comme disaient nos aïeux, le besoin 
d'argent a fait sa légitimité. Justin d'Alexandrie raconte qu'un 
prêtre, dont l'agent du Portorium voulait fouiller le bagage, répon- 
dit : « Je ne porte avec moi que quatre choses : la foi, la piété, la 
justice et la continence, » et que cet employé trop z‘15 prétendait 
absolument voir ces singuliers articles d'exportation, bien qu'ils ne 
figurassent point parmi les marchandises sujettes à la taxe. Il s’est 
perpétué à travers les âges; la révolution le supprima en 1790, 
mais il fallut le rétablir en l'an vu sous le titre modeste d'ortroi de 
bienfaisance ; depuis il a résisté à tous nos bouleversemens politi- 
ques, mème à la commune. 

Quant au gaz, nous le parons assurément trop cher, 0 fr. 50 le 
mètre cube. tandis qu'à Vienne, Londres, Berlin, Bruxelles, Amster- 
dam,1l coûte 0 fr, 15 à Ofr. 25, tandis qu'à Bord: aux, la compagnie, 
qui est très florissante, le vend 0 fr. 22 aux particuliers et 0 fr, 05 
à la ville qui, à la fin de la concession, devient proprictaire des im- 
meubles et du matériel. Les consommateurs parisiens ont mille 
fois raison de se plaindre, et la compagnie du gaz n'est pas exempte 
de wut reproche, car elle a offert tardivement des concessions rai- 
sonnables, alors que, plus coupable encore, le conseil écartait in- 
flexiblement toute transaction, voulait plaider et perdait. Un peu de 
diplomatie combinée avec les droits d'ingérence et de tutelle qu'il 
conserve vis-à-vis de la compagnie eüùt aplani les difficultés et mé- 
nagé une solution satisfaisante ; mais le mot de monopole suffit à 
l'exaspérer, il voi: rouge quand on le prononce devant lui, estime 
qu'en dehors de la régie municipale il n'y a point de salut. La ville 
faisant elle-même les marchés de charbon pour fabriquer le gaz, 
choisissant les chevaux qui traînent les omnibus, recrutant les 
chefs de service, les innombrables employés nécessaires à ces 


(1) Voir l'excellente brochure de M. Ernest Brelay sur l'octroi, et les remarquables 
études de MM. Jules Simon, Maxime Du Camp, Denys Cochin, Lavollée, Édouard 
Hervé sur le gaz, le laboratoire municipal, le métropolitain, les fortifications et la 
politique scolaire du conseil municipal. 
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grandes exploitations, voilà son idéal. La régie municipale a par- 
fois du bon, mais convient-elle en pareille matière? Ignore-t-on que 
ni l’état ni la commune ne fabriquent à bon compte; que le réseau 
des chemins de fer de l’état coûte 900 millions et en rapporte 6, 
à condition qu’on ne compte ni l'intérêt ni l'amortissement du ca- 
pital ? Heureusement la ville reste liée par des traités qui maintien- 
nent, jusqu'en 1905, le régime de la concession privilégiée; elle 
a une part des bénéfices, ne paie le gaz que O fr. 15, perçoit un 
droit d'octroi de 0 fr. 02 par mètre cube brûlé dans Paris; c’est 
de quoi la consoler des maladresses de ses édiles. En attendant, 
ils ne perdent pas une occasion d'exercer des vexations contre leur 
bête noire : ils viennent de confectionner un baroque cahier des 
charges au moyen duquel ils se proposent d'empêcher toutes les 
entreprises d'éclairage électrique, afin d'organiser ce service mu- 
nicipalement et d’en faire une pépinière de serfs électoraux. Une 
des clauses interdit à la compagnie du gaz de prendre part à ancune 
entreprise de ce genre. Toujours le monopole à rebours! Mais les 
omnibus (1) pâtissent bien davantage de leur intervention : le traité 
de 1869, leur abandonnant la faculté d'imposer à la compagnie 
telle ligne nouvelle, telle correspondance qui leur semble conforme 
à l'intérêt public, ils en profitent pour exiger d'elle des lignes pure- 
ment électorales, comme la fameuse ligne Songeon, dont les voi- 
tures sont presque toujours vides. Le 12 juillet dernier, ils ont voté 
la déchéance de la compagnie générale des omnibus ; le rappor- 
teur de la troisième commission est allé jusqu'à dire que la com- 
gnie nourrit ses chevaux avec de la sciure de bois, et torture son 
personnel. Mêmes préoccupations, mêmes préjugés, même respon- 
sabilité dans la question du métropolitain, mise à l'étude par 
M. Léon Say dès 1871 : au nom de l'autonomie, ils veulent le spé- 
cialiser, autrement dit le garder pour eux, afin de le remplir de 
leurs créatures ; aussi refusent-ils de le souder, soit à la ceinture, 
soit aux compagnies de chemins de fer; l'affaire reste en l'air et 
subit des retards excessifs. 

Ils ajournent sans cesse l’achèvement du boulevard Haussmann, 
opération qui serait terminée si on avait laissé faire les intéressés; 
mais ils ont poursuivi avec ardeur la création d’une Bourse du 
commerce et surtout d’une Bourse du travail. La première a servi 
de paravent à une opération de viabilité poursuivie par M. Alphand 
avec autant de ténacité que de succès, et exécutée à grands frais. 
On a commencé par l'Hôtel des Postes, la rue Étienne-Marcel, un 
bout de la rue du Louvre; une fois pris dans l’engrenage, le con- 


(1) A Londres, l'exploitation des omnibus est libre. 
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seil a opiné du bonnet, en fermant un peu volontairement les yeux, 
et on l’a entraîné à dépenser 20 millions de plus que ses prévi- 
sions. Il y a eu là des scènes de haute comédie, chacun cherchant à 
se laver les mains, maugréant pour la forme contre l’administra- 
tion ou le jury. La Bourse du commerce n’était qu'un prétexte ; les 
intéressés apparens ne s’en souciaient point. 

La Bourse du travail paraît destinée à produire le même vide 
dans les caisses de la ville, et son résultat le plus clair a été jus- 
qu'ici la députation pour M. Mesureur, rapporteur de l'affaire. Ce 
dernier a pris soin de nous avertir que la salle des réunions de- 
vrait contenir deux mille personnes, qu'il faut aménager cent quatre- 
vingts bureaux et « édifier un hall destiné à remplacer les grèves 
actuelles. » D’aucuns craignent qu’on n’y fasse plus de politique 
que d’affaires, qu’on n’y organise surtout des grèves colossales, 
avec le lock out et autres moyens de propagande scientifique. Gens 
de peu de foi, écoutez les commentaires des citoyens Cattiaux et 
Joffrin : « Les ouvriers ne comprendront pas qu'on s'amuse à dis- 
cuter des questions financières quand il s’agit de leur donner satis- 
faction. C’est une révolution sociale qui se prépare. Vous croyez 
que les ouvriers vous feront crédit? On le disait aussi en 1848, et 
nous avons eu la guerre civile. » Ces citoyens s'entendent fort bien 
à jouer du spectre rouge. La Bourse est votée, et on la paiera sur 
les fonds du dernier emprunt. 

Ils ont aussi voulu avoir un théâtre municipal, mais je ne sais 
quelle mystérieuse fatalité a rejeté dans le néant les plus beaux pro- 
jets, malgré de pompeux rapports où on lit ces tirades irrésistibles : 
« Est-il bon, est-il désirable que nous offrions au peuple de Paris 
un théâtre à prix modestes ? Nous avons répondu oui unanimement. 
Il faut que ce théâtre soit populaire par le prix des places, par le 
ton et l'esprit qui régneront ; scène vraiment parisienne et fran- 
çaise; école de patriotisme et d'histoire, dont la fondation rentrait 
naturellement dans votre mandat et faisait partie de vos devoirs 
envers le suffrage universel parisien. Vous affirmerez la tradition 
constante de ce conseil, et vous serez d'accord avec les exemples 
de l’antiquité, non moins qu'avec ceux de la révolution. » On ne 
reprochera point à la municipalité de ne pas songer à amuser ses 
peuples. Il en est des socialistes prolétaires comme de ce mendiant 
qui avait remarqué que, tant qu'il restait à jeun, son logis lui sem- 
blait une misérable hutte, sa femme un sordide paquet de hail- 
lons, son enfant un être malingre et affamé; mais aussitôt qu'il 
avait bu quelques verres d’eau-de-vie, toute cette détresse se mé- 
tamorphosait : la cabane devenait palais, la femme une Vénus, 
l'enfant un Amour gras, frais et rose. Quand on lui reprochait le 
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désordre qui régnait chez lui, il affirmait qu'il suffirait de lui don- 
ner à boire de l’eau-de-vie, et que la tenue de son ménage charme- 
rait aussitôt les plus difficiles. Au lieu d'eau-de-vie, ce sont les 
fêtes, les aumônes budgétaires, leurs enfans habillés, nourris, armés 
par la ville, la haine, l'envie, l'espérance de socialiser bientôt la 
terre, la mine, l’usine, le capital, les outils, qui enivrent ces ré- 
veurs. Prenons garde, cependant, que d'un peuple de travailleurs 
nos municipaux ne fassent un peuple de mendians. 

Quant à l’Assistance publique, elle est divisée dans sa propre 
maison ; à côté du directeur nominal, qui émarge et signe, il ya 
un directeur de fait, le rapporteur de la commission du budget, 
Employés payés plus cher, pensions doublées par des mises à k 
retraite prématurées, services d'accouchement accordés à une partie 
de la population aisée, lorsqu'ils ne devraient appartenir qu'aux 
vrais pauvres, malades admis dans les hôpitaux sans titres sérieux, 
le favoritisme à tous les degrés, les dépenses croissant au point 
qu'un lit qui coûtait 1,100 francs il y a dix ans en coûte 2,900 
aujourd'hui ; les bienfaiteurs se décourageant peu à peu de confier 
leurs dons à ces ardélions de l'athéisme, les scandales donnés par 
les infirmiers et infirmières que ceux-ci protègent, tant de misères 
appellent une prompte réforme. La loi de 1849 constitue une direc- 
tion unique, centralisant tous les services, secondée par un conseil 
de surveillance, placée sous l'autorité du préfet de la Seine et du 
ministre de l'intérieur; elle réserve en même temps les attribu- 
tions du conseil, qui règle les comptes et vote le budget annuel. 
Mais, observait un témoin autorisé, M. Desprès, dès 1883, le gou- 
vernement capitule devant le conseil, le laissant maître absolu de 
l’Assistance publique ; la même année, le déficit atteint 4 millions; 
en 1584, 4 millions; en 1885, 5 millions. En 1887, le directeur 
propose de boucher le trou au moyen d’une recette extraordinaire 
produite par l'aliénation de 2,617 ,316 francs de rente. On mange 
le fonds avec le revenu; le budget de l'Assistance a passé de 
13,593,000 francs en 1878 à 21,830,000 francs en 1885. A cela le 
rapporteur se contente d'observer qu'en vendant une partie du 
bien des pauvres on n’entame qu'une réserve. Raisonnement de 
prodigue qui ferait hausser les épaules s’il s'agissait de fortune 
privée; mais quand la fortune publique est en jeu, les plus misé- 
rables argumens deviennent raisons péremptoires, pour peu qu ‘ils 
flatient les passions d'une majorité. Étonnez-vous ensuite si l’élec- 
teur accepte comme députés et comme ministres des gens dont il 
ne voudrait point pour commis. 

Ce n'est pas assez de régner sur l'enseignement primaire, les 
Quatre-vingts prétendent régénérer l’enseignement secondaire et 
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supérieur, créer de toutes pièces une université municipale. Déjà, 
grâce à l’insigne faiblesse de l'administration, en dépit des règle- 
mens et des principes, ils ont introduit dans la faculté des lettres de 
Paris un historien jacobin, grand admirateur de Danton, avec la 
mission expresse de répandre leurs doctrines sur la révolution. Mais 
voilà que M. Aulard, qui a du mérite et de l'esprit, sentant le be- 
soin de se faire pardonner son intrusion, consacre surtout ses leçons 
à faire la bibliographie de l’histoire de la révolution. Fureur de la 
commission du budget, qui supprime son traitement de 12,000 fr.: 
plus avisé, le conseil l'a rétabli, mais il est sous-entendu que la 
menace doit profiter, ou sinon... Avant pénétré dans la faculté 
des lettres, son éminence rouge se devait à elle-même de ne pas 
négliger la faculté des sciences, qu’elle enrichit d’un professeur de 
biologie chargé de continuer la tradition de Lamarck et de Darwin. 
Il faut infuser à cette vieille Sorbonne un sang nouveau, les mat- 
tres actuels étant incapables de démontrer « l’évolution du chêne 
au singe et du singe à l’homme. » 

En 1:48, Paris dépensait 1,095,000 francs pour instruire ses 
enfans; trente ans après, en pleine république républicaine, avec 
un conseil radical, on se contentait de 10,497,000 francs: dix ans 
s'écoulent, et ce budget a augmenté de 135 pour 100 : il s'élève 
à 23,934,000 francs. On n’en vient pas encore, comme le savant de 
maître Guérin, à payer les parens pour qu'ils envoient leurs en- 
fans à l’école, mais on leur offre des avantages qui rendraient toute 
concurrence impossible, si le mot impossible n'était banni du dic- 
tionnaire de la charité chrétienne. Voici par exemple l'Érole du 
livre : trois cents apprentis recevant pendant trois ans des bourses 
d'entretien et des primes, soit 900,000 francs, afin de favoriser 
l'aristocratie ouvrière, fondeurs de caractères, typographes, litho- 
graphes, graveurs, brocheurs, doreurs et libraires. Quant à la 
plèbe ouvrière, elle a les écoles professionnelles ordinaires. Atten- 
dons-nous aux clameurs des corporations sacrifiées, à la création 
d'un certain nombre d'institutions analogues à l'École du livre. 

Les municipaux publient, achètent, commandent des livres, insti- 
tuent des concours (1). Tout cela ne suit pas. Croiriez-vous que cer- 
tains auteurs de manuels ont eu l’idée diabolique de choisir dans 
de bons auteurs de mauvais morceaux ; que, par exemple, M. Le- 
baigue saisit Voltaire, Diderot, Victor Hugo dans leurs momens 
d'oubli, et leur emprunte sur l'existence de Dieu, l'immortalité de 


(1) Au mépris des règlemens universitaires, ils ont, depuis un au, ouvert un cou- 
Cours afia de doter les écoles d'ouvrages irréprochables : le ‘prix de grammaire a été 
décerné à M. Dacosta, ancien membre de la commune de 1871. 
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l’âme, les notions les plus surannées? Et M. Gerusez, qui accuse 
Lucrèce de s'être suicidée et qui écrit des phrases comme celle-ci : 
« Le matérialisme abaisse et asservit l’homme ! » Et la morale de 
M. Janet : « Toute la scolastique spiritualiste s’y trouve, dit M, Le. 
vraud ; bien pis, il déclare expressément que les rapports des sexes 
hors du mariage ne peuvent être qu'adultère, séduction ou liberti- 
nage. » Il y a une école où l'on fait copier aux enfans ces mots: 
« J'aime Dieu. » Dans ses Élémens d'histoire naturelle, M. de 
Montmahou, servile eopiste de Geoffroy Saint-Hilaire et de Broca, 
prend pour des mains les pieds préhensiles des singes. On a fait la 
première communion au collège municipal Rollin; on est allé en 
procession, avec la croix, jusqu'au-devant de l'aumônier. M. Lavy 
s’en voile la face. Tout cela est intolérable : « Nous trahirions le 
mandat que nous avons reçu en ne mettant point ordre à cet état 
de choses. Ne laissons pas plus longtemps contaminer l’âme de 
nos enfans. » M. Hovelacque fait chorus : « La religion de Victor 
Cousin et de M. Jules Simon est pire encore que les autres reli- 
gions, et de plus elle est absolument hypocrite. » Entre les croyans 
du spiritualisme et les bigots de l'athéisme, entre ceux qui aiment 
jusqu’à la liberté de leurs adversaires et nos inquisiteurs laïques, 
il est permis de préférer les premiers. On comprend ceux qui 
s’écrient : Liberté pour Lokis et liberté pour Thor! Liberté pour 
Ormuz et liberté pour Ahriman! Mais que dire de ceux qui en- 
lèvent aux vieillards, aux enfans, aux malades, le secours de Dieu, 
qui veulent imposer leur grossier symbole de néant, leurs croyances 
aux doctrines les plus dégradantes pour l'humanité, qui restaurent 
à grands frais le principe de la révocation de l’édit de Nantes et 
nous arrachent les plus précieuses conquêtes de la révolution fran- 
çaise : l'égalité devant l'impôt, la liberté de conscience ? 


IV. 


Paris doit-il s’administrer lui-même, ou bien le gouvernement 
doit-il administrer Paris? Ce qu’il faut reconnaître avant tout, ce 
que les partisans du droit commun ne voient pas, ce que les auto- 
nomistes s'efforcent de faire oublier, c’est que le problème est poli- 
tique et non municipal, c’est que l’histoire de Paris est souvent, 
trop souvent, l’histoire de la France elle-même. Tout projet de 
réforme devrait donc avoir pour préface un travail où l’on étudie- 
rait les époques pendant lesquelles cette ville joue un rôle pré- 
pondérant : Étienne Marcel, prévôt des marchands, celui qui acheta 
la Maison aux piliers, sur l'emplacement de laquelle s'élève l'Hô- 
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tel de Ville, plus célèbre par sa dictature terroriste; le règne 
éphémère de la corporation des bouchers et des écorcheurs sous 
Charles VI, la Ligue, les deux Frondes, Paris révolté contre ses rois 
légitimes, tantôt ouvrant ses portes aux Anglais, tantôt acceptant 
le protectorat du roi d'Espagne, et méritant ces paroles sévères 
d'André Maillard, conseiller du roi : « Peuple misérable! qu'il faille 
toujours ou qu'il serve bassement, ou qu'il soit sans mesure inso- 
lent dans la prospérité! Vous faites comme le sot mouton : si l’un 
entre dans un gouffre, les autres l'y suivent, et avec une son- 
nette, un sifllet, un bruit de nouveauté, on vous assemble comme 
on fait des mouches autour d’un bassin. Bref, il n’y a aujourd'hui 
boutique de factoureau, ouvroir d'artisan, ni comptoir de clergeau 
qui ne soit un cabinet de prince et un conseil ordinaire d'état. Il 
n'y a si chétif et si misérable pédant qui, comme un grenouillon 
au frais de la rosée, ne s’émeurve et ne s’ébranle sur cette connais- 
sance. » Puis arrivent les grandes journées de la révolution : les 5 
et 6 octobre, le roi et l'assemblée rentrant à Paris, prisonniers, 
otages de la multitude; le 20 juin, le 40 août, le 2 septembre, 
le 21 janvier, le triomphe de la commune insurrectionnelle, sa 
lutte contre la Convention, contre la France, asservies pendant deux 
années; les théoriciens de l’usurpation parisienne, Garat, Robespierre, 
Danton, reconnaissant aux habitans de la capitale le droit et le de- 
voir de s'insurger, leur attribuant la représentation du droit insur- 
rectionnel de la nation et la qualité d'assemblée constituante « quand 
ils exercent directement leur souveraineté ; » tandis que Malouet, 
Mirabeau, Lameth, Barnave, après eux les girondins et beaucoup 
de thermidoriens, essaient vainement de transférer les pouvoirs 
publics, de réduire Paris à un quatre-vingt-troisième d'influence. 
Danton, mieux que tout autre, a révélé le secret de la démagogie : 
« Je sais bien que nous sommes en minorité dans l'assemblée ; 
nous n'avons pour nous qu’un tas de gueux qui ne sont patriotes 
que quand ils sont saouls, nous sommes un tas d'ignorans. Marat 
n'est qu'un aboyeur, Legendre n'est bon qu’à dépecer sa viande, 
Nous sommes bien inférieurs aux girondins; il faut marcher sur 
eux. Ce sont de beaux parleurs qui délibèrent et qui tâtonnent; 
nous avons plus d’audace qu'eux, et la canaille est à nos ordres. » 

Il faudrait ne pas oublier la révolution de 4830, la seule révolu- 
tion qui n’ait pas réussi, a-t-on dit, en faisant allusion aux ordon- 
nances de Charles X; le 24 février 1848, cette royauté prise de 
vertige, ayant pour elle la loi, la force, refusant de remplir son 
devoir de légitime défense contre cinq ou six mille émeutiers; le 
16 mars, le 17 avril, les célèbres instructions où Ledru-Rollin me- 

TOME LXXXIX. — 1888. 24 
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naÇait la France du courroux de Paris, si les élections n'étaient pas 
assez républicaines ; le 45 mai, les journées de juin, et cette com- 
mune du 18 mars 4871 qui éclate, sous les veux des armées prus- 
siennes, coutre le suffrage universel, contre la civilisation, en pleme 
république, en pleine liberté, tient pendant deux mois la capitale 
courbée sous son joug, prélude par l'assassinat de deux généraux, 
finit par le massacre des otages, des gendarmes, des prêtres, des 
magistrats, par l'incendie de la ville. I! faudrait comparer Paris aux 
autres capitales (1), remarquer qu'aucune n’a été le théâtre de scènes 
aussi extraordinaires, se rappeler cette pensée profonde de Rivarol: 
« Ceux qui sont mieux chez eux que dans la rue sont toujours 
vaincus par ceux qui se trouvent mieux dans la rue que chez eux.» 
Il faudrait aussi faire la psychologie du Parisien, sujet à des en- 
thousiasmes foudroyans, à des retours subits, généreux, héroïque 
et artiste, mais esclave de ses nerfs, de la passion, de l'instinct, 
demandant des lois pour les autres et n’en voulant point pour lui, 
« voyant l’univers dans la France, Paris tout entier dans le salon qu'il 
fréquente, dans l'usine où il travaille, » se croyant de bonne foi in- 
vesti d'une sorte de droit divin révolutionnaire, et, malgré tant 
d'admirables qualités, dénué absolument d'esprit politique et muni- 
cipal. 

Après avoir esquissé ce tableau, un volume suffirait à peine à 
ébaucher les principales figures ; on aurait à résumer l'organisa- 
tion administrative de Paris avant et après 1789. Un fait remar- 
quable, c'est qu’en dehors de certaines crises révolutionnaires, 
cette cité n’a jamais été administrée uniquement par un conseil 
d’habitans, qu'à côté de ceux-ci paraît toujours une autorité choisie 
directement par le souverain : préfet de la ville sous la domination 
romaine ; comte, vicomte, sous les rois francs; prévôt de Paris de- 
puis Hugues Capet. Ce prévôt de Paris a pour successeurs le préfet 
de la Seine et le préfet de police, comme le prévôt des marchands, 
sous l’ancien régime, représente le maire de Paris. 

A la veille de 1789, l'administration municipale se partage entre 
le parlement, le bureau des finances, la chambre des bâtimens, le 
lientenant-général de police et le bureau de la ville; les attribu- 
tions de ce dernier ont été de plus en plus réduites. Jusqu’à la loi 
du 21 mai 1790, les représentans de la commune de Paris, élus 
par les soixante districts, exercent le pouvoir avec Bailly, son pre- 
mier maire, et La Fayette, commandant de la garde nationale : la 
loi de 14790 confie à la municipalité la police, le droit de requérir 
la force armée, institue un maire, seize administrateurs, trente- 


(4) Une prochaine étude sera consacrée à l'examen des grandes villes étrangères. 
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deux membres du conseil, quatre-vingt-seize notables, un procu- 
reur de la commune et deux substituts ; le maire, les administra- 
teurs, le procureur et les substituts jouissaient de traitemens assez 
élevés. La commune insurrectionnelle du 10 août fut mise hors la 
loi et dissoute après la journée du 9 thermidor an 11; un décret du 
44 fructidor remit l’administration de Paris entre les mains de la 
Convention, et la loi du 19 vendémiaire créa douze municipalités, 
dont les membres furent nommés par le Directoire, avec des attri- 
butions insignifiantes ; un bureau central, composé de trois admi- 
nistrateurs, d’un commissaire, d’un secrétaire, exerçait en fait le 
pouvoir. Par la loi de pluviôse an vin (17 février 1800), le premier 
consul divise l’autorité entre deux préfets, nomme un conseil de 
seize membres, qui n’ont d'autre mission que de délibérer sur les 
questions qu'on leur soumet. Sous la monarchie de Juillet, on re- 
vient, en 1834, au principe de l'élection ; mais, avec la république 
de 1548, on retombe dans le régime des commissions, qui se per- 
pêtue pendant toute la durée du second empire. Ainsi les deux 
premières républiques se montrent moins libérales envers Paris 
que l’ancienne et la nouvelle monarchie. 

La loi du 16 septembre 1871 attribue à Paris un conseil munici- 
pal élu par le suffrage universel, mais place celui-ci sous la tutelle 
des deux préfets. On lui a aussi accordé la publicité de ses séances, 
et il attend toujours une loi organique. Le sénat vient de rejeter 
un projet voté par la chambre, qui établissait un conseil- général 
de la Seine distinct du conseil municipal de Paris. On sait que, 
nouveaux maîtres Jacques, nos édiles cumulent les fonctions de 
conseillers municipaux et de conseillers-généraux pour la capitale. 
De là, sans doute, des inconvéniens pour les communes suburbaines ; 
mais MM. Bardoux, Léon Renault et Buffet ont démontré au sénat 
que ces inconvéniens ne pesaient guère à côté des avantages de 
l'unité de direction, que la limite entre l'intérêt départemental et 
l'intérêt municipal à Paris est presque impossible à établir, et que, 
si la mairie centrale n'était pas dans le projet, elle se cachait der- 
rière, 

On a mis en avant bien d’autres propositions : en 1884, M. Léon 
Roquet a demandé la division de Paris en vingt communes, ayant 
chacune leurs conseils, maires et adjoints électifs, reliées par un 
conseil-général métropolitain ; MM. Laroche-Joubert et Calla auraient 
préféré que le conseil municipal fût nommé, soit par les départe- 
mens, soit par la chambre et le sénat; M. Anatole de la Forge ré- 
clamait la mairie centrale, M. Léon Bienvenu proposait de rattacher 
la police parisienne à l’état, de constituer un pouvoir exécutif col- 
lectif, composé de dix membres élus par le conseil, et dont le pré- 
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sident aurait pris le nom de maire de Paris. Nous avons vu aussi 
les conflits entre la chambre et le sénat au sujet du scrutin de liste 
par grandes sections ou par arrondissement, qui ont abouti au 
maintien du scrutin uninominal par quartier, les projets de M. Go- 
blet, de M. Folliet, qui accordent au conseil certaines franchises et 
des privilèges assez étendus. 

Naturellement, les municipaux ne demeurent pas inactifs : MM, Si. 
gismond Lacroix, Yves Guyot, Hovelacque, n'ont pas manqué de 
nous édifier sur un système qu'on pourrait appeler l’absolutisme 
communal, « Toutes les libertés nous manquent, gémit M. Hove- 
lacque ; nos institutions sont contre-révolutionnaires, antirépubli- 
caines, et le « vain jeu du parlementarisme ne nous illusionne pas 
sur l'absence des franchises. Le reto du pouvoir exécutif ôte à 
Paris toute indépendance, toute force et tout ressort. Il faut ache- 
ver la laïcisation ; nous dirigerons l'assistance. Maîtres de la police, 
nous en finirons avec le régime consulaire. Nous voulons l’auto- 
nomie financière, le droit absolu d'établir les taxes municipales; 
alors seulement nous pourrons supprimer les octrois, dégrever les 
pauvres et frapper les riches. Quant aux travaux, nous les entre- 
prendrons dans des conditions favorables aux ouvriers, « car nous 
ne voulons plus que la société du xix° siècle ressemble à une ag- 
glomération de barbares où chacun se trouve en garde contre son 
voisin... Paris affranchi saura, par son exemple, engager la na- 
tion dans la voie des réformes sociales. » Il y a un siècle, M. Ho- 
velacque s'appelait Pache ou Chaumette. 

Devenu député, M. Sigismond Lacroix a porté devant la chambre 
les revendications des quatre-ringts, et son projet est intéressant 
à plus d'un titre. On dirait d'un chercheur de pierre philosophale 
qui a passé par l'École polytechnique; on croirait lire ce conte 
d'Edgar Poë où, partant d’une hypothèse impossible, l'écrivain 
fait jaillir mathématiquement mille prodiges et découvertes incom- 
parables. Scrutin de liste par arrondissement, représentation pro- 
portionnelle au chiffre de la population, droit de valider ou d’invali- 
der les élections, régime parlementaire introduit dans la commune, 
pouvoir exécutif confié à un conseil de mairie composé du maire, 
de huit adjoints élus, révocables par l’assemblée et remplaçant les 
deux préfets, chacun des adjoints placé à la tête d’un service mu- 
nicipal, le conseil de mairie nommant et destituant les employés 
ainsi que les maires d'arrondissement, autonomie financière, auto- 
nomie scolaire, direction suprême de l'assistance publique, de la 
force armée qui constitue la police communale, le conseil délibé- 
rant souverainement sur toutes les affaires d'intérêt communal, 
donnant des aris sur les autres, créant des universités, le peuple 
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ratifiant directement les emprunts, voilà ce que demande ce hardi 
logicien. Il a évidemment sous-entendu que le conseil remplace- 
rait le parlement, pourrait supprimer la garde soi-disant républi- 
caine et exiler à dix lieues de Paris l’armée régulière. Au reste, M. Si- 
gismond Lacroix se défend de porter atteinte à l'unité nationale, 
de ressusciter le fédéralisme et l'anarchie ; il sait fort bien que le 
fédéralisme n’est pas en cause, qu’il s’agit de savoir si Paris, sous 
prétexte de s'administrer lui-même, gouvernera la nation entière. 
On assure qu'ayant failli faire partie d'un cabinet, il se montrait dis- 

sé à ajourner ses réformes. Faut-il s’en étonner et dénoncer la 
palinodie? Nullement. Un politicien evnsidérable, qui aujourd'hui 
repousse l'autonomie comme « le péril social », écrivait en 1865 : 
« Le municipaliste sera le maître, J'ai dit autonomie, c’est le vrai 
mot; rien ne dit mieux ce qui nous manque. » Pour tout homme 
intelligent, il y a entre l’opposition et le pouvoir le chemin de 
Damas, 

Quant à M. Yves Guyot, il termine son véhément réquisitoire 
contre les préfets-maircs par une sorte de cantate qu'il aurait dû 
intituler Puris-Puradis. Si jamais Paris devient cet Éden, tout le 
monde prendra le chemin de la capitale, et il ne restera personne 
pour cultiver la terre et habiter les villes de province. «a Les cui- 
sinières téléphoneront à leurs fournisseurs, qui leur expédieront 
par tube pneumatique ou autre les objets demandés ; la vie sera 
d'un bon marché qui fera du luxe d'aujourd'hui l'ordinaire des 
plus pauvres. Partout l’eau coulera à profusion, et quiconque n'aura 
pas pris sa douche chaque matin sera considéré comme un phéno- 
mène de malpropreté..… On modifiera l’atmosphère des apparte- 
mens en appelant de l'air des bords de la mer, des forêts de sapins 
ou des montagnes... Les médecins doseront la quantité d'oxygène 
nécessaire pour tous les microbes, et on se le procurera par abon- 
nement. » Ces merveilles et bien d’autres encore, on les verra 
dans un siècle, sans doute sous le règne de la bonne commune de 
Paris, Comment ne pas songer à cet avocat qui aurait voulu être 
ministre six mois en 1789, rien que pour payer toutes les dettes 
de la monarchie, tripler ses revenus, enrichir le roi, le clergé, la 
noblesse, le tiers-état.… Quelqu'un le saisit enfin par le bras en lui 
disant d’un air grave : « Assez! assez! à homme généreux! » On 
éclata de rire, 

Écartons ces rêveries. Paris, allègue-t-on, a bien mérité de 
la République. Paris a bien mérité de la révolution, mais il a 
tué les deux premières républiques, et peut s’en est fallu qu'il ne 
tuât la troisième en 1871, Paris est un monde, une pluralité de 
forces, de pensées, d’élémens en agitation chaotique ; Paris appar- 
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tient à la France, à l'univers civilisé ; il est avant tout la patrie de 
la science, de l’art et du génie, qui ont le droit d’exiger qu’il soit 
neutralisé, que ses bandes révolutionnaires soient mises hors d'état 
de nuire. Proudhon, le métaphysicien révolutionnaire par excellence, 
écrivait en 1865 cette page décisive : « Paris ne peut jouir à la fois 
des bonneurs de capitale et des prérogatives des municipalités. Paris 
est le siège du gouvernement, des ministères, de la famille impé- 
riale, de la cour, du sénat, du corps législatif, du conseil d'état, de 
la cour de cassation, de l'aristocratie provinciale elle-même et de 
son innombrable domesticité. C’est là que se rendent les ambassa. 
deurs de toutes les puissances étrangères, et qu'aflluent les VOYa- 
geurs, au nombre parfois de 100,000 et 150,000, spéculateurs, savans 
et artistes du monde entier. C’est le cœur et la tête de l’état. 
C'est dans la capitale que se trouvent les académies, les hautes 
écoles, les grands théâtres ; là que les grandes compagnies finan- 
cières et industrielles ont leur siège, là que le commerce d'expor- 
tation a ses principaux établissemens. C’est à la Banque et À 
la Bourse de Paris que se constituent, se discutent, se liquident 
toutes les grandes entreprises, opérations, emprunts, etc... Laisser 
ces choses à la discrétion d’une municipalité, ce serait abdiquer, 
Entreprendre de séparer les affaires municipales de celles de la 
capitale, ce serait tenter une division impossible, en tout cas créer 
entre la municipalité et le gouvernement un perpétuel confit. 
Paris considéré comme ville libre, commune indépendante, indi- 
vidualité collective, originalité, a vécu... » 

Peut-être la logique exigerait-elle qu’on revint au système qui à 
prévalu de 1794 à 1834, de 1848 à 1870, des commissions ou des 
conseils nommés par le pouvoir exécutif, qui devrait les choisir 
parmi les représentans de l’industrie, du travail, de la science. Mais 
si l’on veut conserver en tout ou partie le régime électif et faire 
en même temps quelque chose de sérieux, il faut d’abord organi 
ser le suffrage universel, qui chez nous n’existe qu'à l'état barbare, 
de manière qu'il reflète exactement les opinions, les forces de chaque 
parti, et que le conseil soit la miniature du corps électoral, comme 
une carte géographique est l’image d’une contrée ; il faut, en un 
mot, faire entrer dans la loi le principe de la représentation des 
minorités. x 

En Belgique, en Angleterre, en Portugal, au Brésil, aux Etats- 
Unis, en Suisse, en Danemark, dans les états scandinaves, ce 
principe a été, depuis vingt-cinq ans surtout, porté souvent à la 
tribune du parlement : ni les argumens de fait, ni les raisons de 
bon sens et de justice n’ont fait défaut à ses défenseurs. Le droit 
de décision, observent-ils, appartient à la majorité, mais le droit 
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de représentation doit appartenir à tous. On a passé d'une de ces 
idées à l’autre, en attribuant à la majorité le droit de représen- 
tation confondu avec le droit de décision. Avec l’ancien système, la 
minorité du corps électoral peut élire la majorité numérique de la 
chambre ou du conseil municipal, des minorités considérables se 
trouvent exclues de toute représentation; on ne sait à quels moyens 
peut se trouver réduit un parti qui n’a pas la faculté de faire con- 
naître ses sentimens : si les abolitionnistes n'avaient pas été systé- 
matiquement rejetés du congrès de 4861, la guerre de sécession 
n'aurait peut-être point éclaté. Quand, ajoute-t-on, nous réclamons 
ce droit, nous disposons, non-seulement pour le présent, mais en- 
core pour l'avenir : kodie mihi, cras tibi. Politique ou privée, la for- 
tune a des goûts changeans ; ce que nous demandons aujourd’hui 
comme minorité sera votre sauvegarde demain. Autrement l'éga- 
lité la plus précieuse, l'égalité électorale, est un mythe, puisque la 
loi fonctionne à contre-sens du but à atteindre. Enfin, avec notre 
principe, tout citoyen éminent peut entrer à la chambre sans s’afli- 
lier à aucun parti, sans rechercher l'appui du gouvernement et par 
la seule force d’une popularité due au mérite. 

Les partisans de la routine invoquent le s/utu quo, se placent sur 
le terrain prétendu pratique, accusent leurs adversaires de faire de 
l'idéalisme politique, « de mettre du vin nouveau dans les vieilles 
bouteilles. » Quand on allègue la nécessité de protéger la minorité 
contre la tyrannie de la majorité, ils répondent que, si celle-ci veut 
se montrer tyrannique, aucun artifice ne l'en empêchera ; de quelque 
manière que l’on fasse les cartes, celui-là gagne la partie qui a le plus 
d'atouts. D'ailleurs, toute minorité sérieuse a une influence, même 
dans les élections où elle n'obtient ancun siège. Le vote cumulatif 
est absurde, parce qu'il considère chaque électeur comme trois ou 
quatre hommes réunis en un seul ; il suppose le scrutin de liste, 
permet à des minorités infimes d’avoir une représentation et em- 
pêche les profonds courans dans la masse électorale. 

En Angleterre, le dernier échec des novateurs date de 1878 : plus 
d'un sans doute, en votant contre eux, a dù se rappeler le mot d’un 
député gouvernemental : « J'ai entendu quatre mille discours dans 
ma vie, beaucoup ont modifié mon opinion, aucun n’a changé mon 
vote, » En revanche, lord Cavendish demanda, obtint en 187, l'in- 
troduction du suffrage cumulatif dans l'élection des conseils sco- 
laires, C’est le Danemark qui le premier a fait l'application du prin- 
cipe : la loi qui l’organise date de 1855, avant la publication des 
livres de Thomas Hare et de Stuart Mill; bien que le système de 
M. Andræ semble assez compliqué, l'expérience a prouvé qu'il se 
pratique aisément. On verra, dans une autre étude, qu'au Brésil les 
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lois de 1875 et 1882 favorisent la représentation des minorités ; en 
1884, les chambres portugaises ont adopté le vote cumulatif, Le 
mouvement réformiste s’est ralenti aux États-Unis, à cause de l'or. 
ganisation des comités, qui constituent une véritable puissance, dis- 
posant des fonctions, des faveurs publiques, et peu enclins à en 
abandonner la moindre parcelle à leurs rivaux : cependant, la repré- 
sentation proportionnelle a obtenu de réels succès et s'est déjà créé 
une large place, puisque sept états l’appliquent, au moius en partie, 
Dès 1872, le suffrage cumulatif se pratique dans l'Illinois pour l'élec- 
tion de la chambre des députés; les villes de cet état peuvent l’adop- 
ter pour leurs conseils municipaux. Depuis 1870, les six juges asses- 
seurs de la cour d'appel de l'état de New-York ont été élus au vote 
limité de quatre. En Pensylvanie, les magistrats de la cour suprême, 
les juges de paix de Philadelphie, le bureau qui préside aux serutins 
électoraux, sont choisis au vote limité : il suffit que la minorité com- 
prenne le tiers des électeurs plus une voix pour faire passer son can- 
didat. Dans l'Ohio, certaines villes confient l’aimini<tration et le 
contrôle de la police à un bureau spécial élu au vote limité. Sim- 
plicité, facilité d'application, justice, démocratie bien entendue, ob- 
stacle à la corruption électorale, expérience des élus, tels sont les 
avantages du principe, affirment ses défenseurs américains ; l'expé- 
rience leur a donné raison. Ils veulent que le suffrage universel 
n’aboutisse pas à la multiplication des imbéciles par les médiocres, 
que la république soit autre chose « qu’un mât de Cocagne où l'on 
grimpe pour décrocher des montres, » selon l'expression énergique 
d'un ouvrier. 

Appliquez à Paris le vote cumulatif ou le vote limité avec le scru- 
tin d'arrondissement, vous aurez un commencement de justice, des 
opinions régulièrement représentées. Le principe est plus néces- 
saire encore dans les élections municipales que dans les élections 
politiques, car il s’agit de faire les affaires de sa commune, celles 
qu'on connaît le mieux, d’écarter les tyrannies de clocher, les pires 
de toutes, et il est absurde de penser qu’un parti, parce qu'une 
voix lui aura manqué, va subir pendant quatre ans la domination 
de l’autre. Rattachez ensuite au budget général de l'état le budget 
de la préfecture de police, donnez au gouvernement, en cas de dis- 
solution, la faculté de ne pas procéder à de nouvelles élections 
avant deux ans, faites largement appel au concours des citoyens, 
comme on le fait à Berlin ; puis, à côté des quatre-vingts repré- 
sentans du suffrage universel, placez un nombre égal de représen- 
tans élus par les grands corps de l’état, le sénat, la chambre, le 
conseil d'état, la cour de cassation et les cours d'appel, la Sorbonne 
et le Collège de France, l’Institut, les facultés de droit et de méde- 
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cine, le tribunal de commerce, les chambres de commerce, les 
chambres syndicales. Un conseil municipal de 160 membres ne se- 
rait pas trop nombreux à Paris, alors que d’autres capitales, infi- 
niment moins peuplées, ont 120, 1480, 240 conseillers. Une assem- 
blée ainsi composée représentera les intérêts moraux, intellectuels 
et matériels ; et, tout en maintenant les préfets, les maires, les 
adjoints des arrondissemens, vous pourrez augmenter sans danger 
ses pouvoirs, parce qu'elle présentera des garanties d'expérience, 
de sagesse, de bonne administration, parce que les délégués des 
corps d'élite serviraient au besoin de cornacs, de garde-fous aux 
autres. Paris doit à la France la rançon de ses fautes, des gages 
pour l'avenir ; les autres départemens se mettent à sa discrétion en 
lui livrant les pouvoirs publics: la prudence la plus élémentaire 
leur crie de prendre quelques sûretés contre cet éternel récidiviste. 
La république sera un gouvernement spiritualiste, le gouvernement 
des grandes intelligences, ou elle ne sera pas. 

On lit dans les livres de légendes que lorsque les Lapons veulent 
voyager en mer, ils vont chez un sorcier afin d'acheter le vent 
nécessaire à leur navigation. Le sorcier leur donne un mouchoir 
dans lequel il y a trois nœuds : le premier nœud délié procure une 
brise favorable; si on s’avise d'ouvrir le second, la mer s’agite, un 
vent fougueux hurle et rugit; mais si, dans un moment d'ivresse, 
le pauvre Lapon dénoue le troisième nœud, aussitôt se déchaîne la 
tempête la plus furieuse et le navire s’abime dans les flots. Le gou- 
vernement ressemble au Lapon de la légende : il a rendu visite au 
sorcier, au génie de l'anarchie, et n’a pu s'empêcher de défaire le 
second nœud, qui pousse sa barque vers de dangereux récifs ; mais 
à la vue du danger, il se garde bien d'ouvrir le troisième nœud, et 
résiste aux incantations des sirènes révolutionnaires. Souhaitons- 
lui de conserver quelque clairvoyance, de se défier encore plus de 
certains amis que de ses ennemis. « Je comprends à la rigueur qu’on 
se casse la tête contre un mur, disait M. Thiers ; je ne comprends 
pas du tout qu’on s'amuse à construire le mur pour s’y casser en- 
suite la tête. » Le mur est à moitié bâti, mais il est toujours temps 
de le démolir, 
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MAITRES ESPAGNOLS 


L'ART NATURALISTE 





I. 


Si vous avez jamais lu la vie des anciens peintres, français, fla- 
mands ou espagnols, au xvi° et au xvir° siècle, vous y aurez remar- 
qué deux traits saillans et chez tous à peu près uniformes, C'est 
d’abord le long et patient apprentissage auquel se soumettaient ces 
artistes, écoliers volontaires pendant la moitié de leur vie; puis leur 
idolâtrie pour les grands maîtres et le fanatisme irrésistible qui les 
entraînait tous vers l'Italie. Aucun ne se voulait contenter de 
l'éducation natale, ni du maître, parfois excellent et renommé, 
qui lui avait appris à manier le crayon et la brosse. Dès qu'ils en 
avaient le moyen ou l’occasion, ils partaient, à travers mille 
obstacles, pour cette terre promise, où ils croyaient fermement 
que le génie les attendait devant les chefs-d'œuvre de Florence et 
de Rome. Ils ne l'y rencontraient pas toujours, et plus d'un même 
y a perdu son propre talent. Mais combien d'autres ont rapporté 
de ce commerce toute leur puissance et toute leur gloire ! 

Le souvenir de ces laborieux artistes, à la fois si vaillans et si 
timides, si pleins de foi et si défians d'eux mêmes, me hantait un 
jour, non pas à Rome, où, Dieu merci, les écoliers de la peinture 
ne manqueront jamais, quoi qu’on dise, mais à Madrid, dans le 
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musée du Prado. Où sont, me disais-je devant ces toiles si extraor- 
dinaires et si peu visitées, où sont les peintres d'antan? La race 
est-elle perdue de ces enfans qui partaient jadis, de Paris ou d’An- 
vers, le bâton à la main et l’escarcelle vide, ‘s’arrêtant dans les 
villes à peindre un portrait ou à barbouiller une chapelle, pour 
gagner quelques écus? Rien ne coûtait à leur foi, et ils oubliaient 
tout, lorsque, du haut des Alpes, ils s'écriaient, comme les mate- 
lots d'Énée: Ztalium! ltaliam! Trouverait on aujourd'hui, par 
exemple, un compagnon comme ce petit Moya, l'ami d'enfance de 
Murillo, qui, un beau jour, prend le mousquet pour aller en Flandre 
aux frais du roi, et là déserte et se sauve à Londres, toujours à 
la poursuite de Van Dyck? 

Nos jeunes peintres n’ont plus ces naïfs enthousiasmes. La plu- 
part ne s’éloignent guère de Paris ; et c'est bien souvent moins par 
nécessité que par mode, sous le prétexte que Paris est aujourd’hui le 
plus grand centre d'études artistiques, et que les étrangers y vien- 
nent en foule apprendre et exposer. Beaucoup aussi prétendent que 
les tendances et les procédés modernes de la peinture leur rendent 
superflue l'étude des anciens maîtres. C’est justement ce préjugé, 
bien digne de notre âge vaniteux, qui me revenait à l'esprit dans 
les salles du Prado. 

Il ne se peut pas, en effet, qu'un amateur français, devant le 
formidable réalisme des maîtres espagnols, ne songe aux entre- 
prises et aux succès de notre plus jeune école, cette école natura- 
liste, née d'hier dans le désarroi de nos ateliers, et qui a pour 
but déterminé l’imitation de la nature humaine sous ses aspects les 
plus vulgaires et dans les proportions de la réalité. Elle transporte 
sur la toile les théories qui ont tant abaissé, depuis dix ou quinze 
ans, notre littérature. Mais, dans le domaine de la peinture, ces 
théories sont infiniment plus justes, et la faveur publique ne s’égare 
point en saluant les hardis novateurs. Nous peindre les hommes 
de la campagne ou de l'usine sans les accommoder en figurans de 
théâtre, nous mettre sous les yeux toute la rude simplicité de la 
vie rustique ou de la vie ouvrière, c'est très bien. Il ne l’est pas 
moins, assurément, d'appliquer ce système réaliste à dés sujets 
plus nobles, à tous ceux, en somme, que peut aborder le pinceau. 
C'est là un besoin universel du goût contemporain, et, vous tous 
qui tentez de le satisfaire, vous êtes dans une voié heureuse et 
féconde. Mais ne criez pas à la nouveauté! Car, ce qui vous rend 
justement fers, cette recherche de la vérité réelle et affranchie 
de toute convention, ce dédain des banalités académiques, c’est 
précisément ce qui caractérise par-dessus tout les grands peintres 
de l'Espagne, 
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Il en faut prendre son parti, rien n’est plus à créer en peinture, 
Tout est dit, tout est fait, depuis cinq siècles que l’on barbouille 
des toiles ou des murailles. Pas un genre, pas un style, pas même 
un procédé technique dont on ne trouve dans le passé des modèles 
achevés. Les soi-disant nouveautés de style, les prétendues trou- 
vailles d'exécution dont on fait si grand tapage depuis dix ou douze 
ans, datent de deux ou trois siècles. Ne connaissez-vous pas cer- 
taines œuvres de Rembrandt, des paysages, par exemple, qui sont 
du pur impressionnisme? Et les peintres, qui, sous le prétexte 
d’une lumière plus naturelle, rejettent comme une vieillerie Ja 
perspective, que font-ils, sinon renouveler les primitifs d'Italie, 
de Flandre ou d'Allemagne? Seulement ceux-ci suppléaient à leur 
pauvreté technique par un sentiment et un charme dont nos 10der- 
nistes ne se mettent guère en peine. 

Mais il ne s’agit pas ici des mystificateurs. Je m'adresse à ces 
peintres sincères, à ces chercheurs de la vérité, qui proclament 
comme un dogme l'imitation littérale de la nature, et je leur dis: 
Rappelez-vous que jadis des maîtres divins ont réalisé, avec la 
dernière perfection, toutes les théories et même tous les procédés 
qui vous sont chers : et comme ces maîtres sont trop rares au 
Louvre, tâchez de les aller voir au-delà des Pyrénées. 

— Pourquoi pas en Hollande? me dira-t-on. C’est plus près, et 
cela vaut tout autant. — Je ne le crois pas. Sans parler de l'éclai- 
rage factice de la peinture hollandaise et de ses proportions presque 
toujours exiguës, qui sufliraient à écarter d'elle notre jeune école, 
le naturalisme des maîtres de Hollande, j'entends des plus grands, 
est, — j'ose le dire, après avoir beaucoup vu les uns et les autres, 
— moins vrai, moins naïf, moins profond que celui des Espagnols, 

Oui, un naturel absolu, et que l’on dirait spontané et irréfléchi, 
c'est là, plus encore que la puissance du pinceau et la magie des 
couleurs, le charme souverain de Velasquez, de Murillo, de Zurba- 
ran, de Ribera, de Goya. — D'où leur vient à tous ce penchant 
irrésistible et passionné pour la vérité réelle et même triviale? Ce 
n’est pas un système : c'est une qualité de race qui a éclaté dès 
l'âge adulte de leur école. Bien avant les Hollandais, ils ont vu et 
goûté un idéal pittoresque dans le peuple, dans les paysans mal- 
propres et demi-sauvages, dans les artisans grossiers, les mendians 
et les soudards, qu’ils revêtent d’ailleurs très souvent des noms 
les plus héroïques et les plus sacrés. Mais cette nature humaine 
dont ils aiment tous les aspects, ils ne croient pas possible de la 
représenter sous d’autres proportions que celles que Dieu lui a 
données. La peinture en réduction, et, à plus forte raison, la pein- 
ture à la loupe, est le contraire même du tempérament espagnol. 
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L'art de ces athlètes ne peut pas dépouiller la force et la hardiesse, 
merveilleux d’ailleurs pour l’habileté et la justesse des procédés. 
Enfin, si nous regardons la pensée et le style, que le naturalisme 
ne saurait exclure, c’est encore la puissance et la fierté de l'âme 
espagnole qui l’emporteront sur l'esprit positif calme, et toujours 
un peu bourgeois de la Hollande. 
Il n’y a pourtant pas un demi-siècle que l’on donne chez nous, 
à l'Espagne, son véritable rang : ignorance d'autant plus excusable 
qu'elle régnait partout en-deçà des Pyrénées. C'est même un des 
plus curieux phénomènes de l’histoire de l'art que cette destinée 
de Velasquez et de Zurbaran; mais deux raisons l'expliquent. 
D'abord, les grands artistes espagnols (sauf Ribera) n'ayant jamais 
travaillé que pour leurs souverains, leurs couvens ou leurs églises, 
c'est seulement dans les palais royaux ou les sanctuaires de l'Es- 
pagne que l’on pouvait autrefois les rencontrer; et ils n'auraient 
pas bougé de là, apparemment, sans l'invasion française et la rèvo- 
lution constitutionnelle. Que savait-on d'eux avant ce siècle? Presque 
rien. Velasquez avait peint, par hasard, à Rome, le portrait d’Inno- 
cent X (seule œuvre capitale du maître qui soit, même aujourd'hui, 
hors de son pays); et trois ou quatre petites toiles de sa main étaient 
passées, comme cadeaux de famille, dans la maison impériale de 
Vienne. De Zurbaran, à peu près rien n'avait passé la frontière. Mu- 
rillo, qui a produit dix fois plus, était un peu moins ignoré, quel- 
ques beaux ouvrages et un plus grand nombre de médiocrités s'étant 
vendus sous son nom. D'autre part, cependant, ces grands pein- 
tres avaient un atelier fréquenté, et quoiqu'ils n'aient formé, — 
autre singularité, — aucun élève de renom, du moins les copistes 
et les habiles imitateurs ne manquaient pas autour d'eux, chez 
Murillo surtout. De là des copies et de nombreux pastiches qui se 
sont répandus de bonne heure à travers l'Europe, en même temps 
que des toiles de peintres secondaires, plus ou moins inspirés par 
la Flandre ou l'Italie. 
Ainsi, tandis que les vrais trésors de l'art espagnol restaient 
enfouis derrière des murs sacrés, la fausse monnaie et le billon 
passaient de main en main, et prenaient place dans ces cabinets de 
princes ou de riches particuliers qui ont formé peu à peu, dans 
notre siècle, les grands musées royaux ou impériaux. Et c’est sur 
ces contrefaçons ou ces échantillons médiocres que, pendant deux 
siècles, artistes et amateurs se sont fait une idée de l'art espa- 
gnol ! Pendant que les chefs-d'œuvre des écoles italienne, flamande, 
hollandaise, dispersés dès leur création, et en grand nombre, en- 
thousiasmaient toute l’Europe, on n'accueillait que par curiosité, 
dans les collections, une école qui semblait à bon droit très infé- 
rieure aux autres. 
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Or rien n’est tenace comme ces jugemens tout faits que l’on se 
passe de génération en génération. Combien de gens et des plus 
compétens parlent encore, avec de singulières méprises, de la pein- 
ture espagnole! C’est qu'aujourd'hui même les grands musées d’Eu- 
rope, j'entends les plus riches et les plus fastueux, n’en peuvent 
donner qu'une très pauvre connaissance. En dépit des notions que 
chacun peut aller prendre à Madrid, les fausses attributions s’étalent, 
avec le même sans-gêne, aussi bien à l'Ermitage, à Berlin et à 
Dresde qu’au Louvre, où de quatre toiles prêtées à Velasquez, une 
seule est authentique. Et nous sommes pourtant, grâce à la collee- 
tion du maréchal Soult, les plus favorisés. 

Ne nous plaignons pas, certes, que l'Espagne ait su garder ses 
chefs-d'œuvre, et nous oblige à les aller voir chez elle! Qui ne sait 
combien les œuvres d'art sont plus intelligibles, plus vivantes, plus 
sympathiques, enfin, sous le ciel qui les a vues naître? Et qui ne sait 
aussi que l'air pur de Florence ou de Madrid conserve autrement la 
peinture que les climats du Nord? Les soixante Velasquez du Prado 
ont l'air de sortir de l'atelier, aussi bien que les Murillo, les Zur- 
baran, qui, à côté d'eux, et dans l'académie voisine, complètent 
cette triomphante parade de l'art espagnol. Aussi frais sont les 
incomparables Rubens, et cette foule de chefs-d'œuvre italiens, 
français, hollandais, amassés là comme pour permettre sur place 
toutes les comparaisons. Ce que l’on peut rapporter de Madrid, Re- 
gnault l'avait montré, lui dont la carrière éphémère ne fut qu'une 
réminiscence du Prado. D'autres illustrés le montrent encore avec 
éclat, et, même pour les profanes, il est curieux de voir les sources 
où a puisé un maître tel que M. Bonnat. 


LL. 


Tout le monde sait que l'éclat vraiment original de la peinture 
espagnole, — j'excepte les contemporains, — se résume à peu 
près dans cinq noms hors pair : Ribera, Zurbaran, Velasquez, Mu- 
rillo, Goya. Le dernier est presque un moderne; les autres ont 
brillé à peu près ensemble, dans une période qui n'excède pas 
soixante-dix années, depuis les débuts de Ribera jusqu’à la mort de 
Murillo. Avant et après ce siècle d’or, les peintres abondent dans 
la Péninsule; mais, sur l’enseignement spécial dont j'ai parlé, il 
n’y a pas grand'chose à leur demander. Et, si curieuse que soit l'his- 
toire de précurseurs tels que Moralès, Sanchez Coello ou Ribalta, 
je la laisse, faute d'espace, pour venir tout de suite aux maîtres 
originaux. {l est d'autant plus facile de les isoler de leurs prédé- 
cesseurs qu’ils ne leur doivent rien. Aucun n’a été l'élève de quel- 
qu’un, comme Raphaël le fut du Pérugin, et Léonard de Vinci de 
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Verrochio; aueun ne reflète dans ses premiers chefs-d'œuvre les 
traditions et les exemples du maître qui lui a appris à manier la 
brosse. Et, pareillement, aucun ne fonde une école durable. Bien 
qu'ils vivent tous dans le même temps et qu'ils se rencontrent, 
Ribera est le seul d’entre eux qui exerce sur les autres une influence 
plus ou moins passagère. Ils diffèrent par le style et par la note de 
l'inspiration, comme par les méthodes. Celui-ci est plutôt dessina- 
teur et ceux-là coloristes. Ils n’ont vraiment de commun qu'un seul 
trait caractéristique, l'amour irrésistible du naturel, de l'expression 
naïve ou de la vérité brutale. Mais, en dépit de cet air de famille, 
si profonde est leur différence de physionomie et de procédés tech- 
niques qu’on ose à peine employer le terme « d école espagnole. » 
Et, toute distinction de rang étant ici purement arbitraire, la seule 
marche à suivre pour parler de ces grands artistes est de s’en tenir 
à l’ordre chronologique de leur naissance. 

Joseph Ribera apparaît le premier et, si connu qu'il soit, il en 
faut parier, parce qu'il a êté un fâcheux modèle pour ses contem- 
porains, et que, pourtant, il en reste un très digne d'étude dans 
ses bonnes parties. Entré tout enfant, à Valence, chez un excellent 
peutre, François Ribalta, l'impétueux artiste s'enfuit, à seize ans, 
à Rome, et là, misérable, souffrant la faim, il travailla avec rage, 
cherchant des voies nouvelles. Il commence par étudier ies Carrache, 
qu'il devait si furieusement combattre plus tard. Attiré à Parme, il 
se prend d'amour, — qui le croirait? — pour le suave et tendre Cor- 
rège, Son charmant tableau l'Echelle de Jucob, au Prado, reste le sou- 
venir de cette passion éphémère dont les traces fécondes reparal- 
tront dans la suite. Mais il voit Michel-Ange de Caravage, et cette 
fois sa route est fixée : ce sont deux frères qui se sont rencontrés. 

Un homme, en eflet, était apparu en Italie juste à point pour 
aider de son souflle puissant à l’éclosion du grand art espaguol. Je 
ne veux certes pas dire que sans lui cet art ne jût pas venu au 
monde, ni même qu'il n'eût pas jeté autant d'éclat, mais les 
exemples et l'autorité d'Amerighi ont exercé une influence si 
décisive sur Ribera et Zurbaran, et Velasquez lui-même paraît 
en avoir fait tant de cas, qu'il faut bien saluer au passage l’uni- 
que ancêtre des grands Espagnols. Entre eux et lui, la parenté est 
manifeste, et s'ils avaient eu besoin de les demander à quel- 
qu'un, ils auraient trouvé chez lui leurs principaux caractères. 
Naturaliste, il l’est avant eux. Il a les mêmes antipathies et les 
mêmes tendances, c'est-à-dire la même horreur de l’art factice et 
la même passion du vrai, quoiqu'il ne l'ait pas toujours aussi vive- 
ment exprimée. Bref, il est de leur famille, et l'on ne peut moins 
faire que de rattacher à une étude de l’art espagnol l’esquisse de 
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cette physionomie d'Italien, si différent de tous ses compatriotes, et 
peut-être trop oublié de nos artistes. 

On sait dans quelles favorables circonstances il apparut, au mi- 
lieu d’une précoce et universelle décadence de la peinture ita- 
lienne. Les grands maîtres étaient morts ou près de dispa- 
raître, mais leurs innombrables élèves, hélas! ne suivaient pas 
leurs traces. Tous, d’un bout de la Péninsule à l’autre, à Rome 
comme à Florence, à Parme comme à Venise, se ralliaient à la soi- 
disant école de Michel-Ange : c’est-à-dire que, du dangereux co- 
losse, ils ne voyaient et n'imitaient que les défauts. C’est l’époque 
où une légion de barbouilleurs, quelques-uns très renommés dans 
leur temps, ont couvert tant de palais et d’églises de ces fresques 
tapageuses, dont tout l’art consiste à mettre le plus possible en évi- 
dence une prétendue science anatomique par des ellets de muscles 
et de raccourcis, par les attitudes les plus tourmentées et les gestes 
les plus invraisemblables. Et, devant ce déluge de platitudes, tout 
le monde criait au miracle, dans la patrie de Raphaël, de Léonard 
de Vinci et du Titien! 

Aussi fut-il plus hardi que Masaccio, l'homme qui, en face de 
la peinture de pratique triomphante, en appela résolument à la 
nature et défia une armée d'artistes dont plusieurs avaient un réel 
talent, une renommée bruyante et, par-dessus tout, la faveur des 
papes et des princes. Et, non-seulement il réclamait, comme point 
de départ indispensable, le modèle vivant, mais il ne choisissait 
pour modèles que des têtes expressives, et leur demandait moins 
la beauté que le caractère individuel. Par là, tout d'abord, il s'éloi- 
gnait de la tradition italienne. Mais il s’en éloignait davantage 
encore en tournant le dos, aussi souvent qu'il le pouvait, à la Bible 
et aux Wétamorphoses d'Ovide, pour s’en aller prendre ses sujets 
de tableaux dans des cabarets, des tripots, des corps de garde. Il 
faut se reporter en pensée à la société, à l’art pompeux et acadé- 
mique de ce temps-là pour mesurer la hauteur de cette insolence : 
Elle réussit pourtant, comme toutes les révoltes nécessaires. Ameri- 
ghi eut une école nombreuse etardente, et un public assez fanatique 
pour lui faire une gloire de ses défauts. 

Comment cet esprit puissant et qui voyait si juste, cet amant de 
la nature et de la vérité, en vint-il à fausser l’élément essentiel de 
la peinture, la lumière? 11 eut un jour cette prodigieuse idée, 
pour donner le plus de relief possible à ses figures, de ne les éclai- 
rer que d’un côté, l’autre se noyant dans une ombre opaque. Je veux 
bien qu’il ait trouvé, à Parme et à Venise, chez de grands maitres 
qui ne sont pas toujours égaux à eux-mêmes, l’idée fâcheuse du 
modelé par les ombres, Mais il y avait un abime pour arriver de 
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là à sa méthode. Eh bien! ces noirs outrés et invraisemblables, qui 
nous gâtent de charmans ouvrages, c'est ce que ses contemporains 
ont le plus admiré en lui sous le nom de clair-obscur ! 

Vers la fin de sa trop courte vie, heureusement, Amerighi recon- 
nut son erreur et revint au modelé en pleine lumière, dans un co- 
loris très personnel, dont la richesse sobre et les larges harmonies 
secondent à merveille son vigoureux dessin et l'accent de ses figures. 
C'est sur ces dernières qu'il faut le juger, par exemple {4 Mise au 
tombeau du Vatican, la Sainte Cécile du palais Spada, l’adorable 
Joueuse de luth de la galerie Lichtenstein, restée inachevée, 
et enfin l« Diseuse de bonne arenture et l’héroïque portrait du 
grand-maitre Wignacourt que nous possédons. Le reproche de gros- 
sièreté, qu'on lui adressait jadis, fait sourire aujourd'hui. Caravage 
a simplement devancé le goût des Hollandais et des Espagnols avec 
plus de style et d'élégance. Les personnages qu'il a préférés ne 
respirent pas la vertu, à coup sûr, mais pas davantage la bassesse, 
Ces joueurs de dés, ces lansquenets, ces pages, 


Dont le visage altier et charmant s'accommode 
D'un panache éclatant, 


ces bohémiennes accortes, avec leurs jupes et leurs voiles rayés 
de vives couleurs, tout ce monde joyeux de corps de garde ou de 
lieux suspects, nous attache par des physionomies et par une désin- 
volture qui sont le contraire même de la trivialité. Il me semble 
retrouver là des figures de connaissance et comme une illustration 
anticipée de nos grands romantiques, de Hugo, de Musset et de 
Mérimée. 

Et voyez l’audace de l'artiste! Ces sujets si témérairement choi- 
sis, il les traita toujours, et par principe, suivant les proportions 
de la réalité. C'était une grande nouveauté dans la peinture, et 
par là encore il fut le maître et le modèle des Espagnols. Il leur 
apprit aussi et à d’autres, Italiens ou Français, son art des tona- 
lités franches et soutenues, qui s’harmonisent et se balancent par 
masses, et des draperies simples, é endues sur de larges plans. Nous 
allons retrouver, plus ou moins, la trace de ces exemples chez tous 
lès maitres de l'Espagne. 

Pour Ribera, cependant, on peut se demander si cette rencontre 
fut vraiment heureuse et si sa nature violente avait besoin d’être 
stimulée, Car il s’enthousiasma de son nouveau maître au point de 
ne lui prendre que ses défauts, ses ombres outrées surtout, défauts 
qui ne suflirent pas encore à son humeur et qu'il porta aux der- 
niers excès. À côté de lui, les toiles de Caravage les plus som- 
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bres et les plus théâtrales ne sont plus que des Sasso/errato ou 
des Albane. 

Avouons-le: pour épris que l’on soit du naturalisme, on ne re- 
garde plus aujourd’hui que par curiosité, dans les musées, ces 
hideux supplices que Ribera a vingt fois répétés : ce saint Barthé. 
lemy qu’on écorche et dont le sang ruisselle sous les couteaux ; ce 
saint Laurent rôti sur le gril, l’un et l’autre, d’ailleurs, de mine 
aussi farouche et aussi patibulaire que leurs bourreaux; ce saint 
Jérôme décharné qui frappe d'une grosse pierre les os de sa poi- 
trine; ce Prométhée déchiré par le vautour et dont les entrailles 
s'étalent comme celles d'un cheval de picador éventré. — (an 
ne saurait dire ce qui répugue le plus dans ces œuvres féroces, ou 
de l'horreur du sujet, ou de la brutalité des types, ou de ces larges 
taches noires qui, en guise d'ombres, couvrent les trois quarts de 
la toile, et qu’on ne peut attribuer, hélas! ni à une mauvaise ma- 
tière colorante, ni à la patine du temps. 

Eh bien ! il est bon de rappeler ici aux artistes, pour les mettre 
en garde contre la popularité, que cette peinture, à son apparition, 
eut une vogue dont rien aujourd'hui ne peut donner la moindre 
idée. Ribera s'était établi à Naples, où, comme on sait, il a passé 
toute sa vie. Naples, alors, c'était encore l'Espagne, et le Valencien, 
poussé vers le genre violent par les conseils perfides de quelques 
envieux qui pensaient le perdre, y trouva, au contraire, la gloire 
et la fortune. Ce fut un engouement prodigieux. Nous pensons au- 
jourd'hui avoir le goût des arts, parce que tout Paris se précipite 
au printemps vers l'exposition de tableaux, parce que quelques 
peintres se bâtissent des hôtels et sont fêtés dans les salons. Mais 
nous ne sommes, en style d'atelier, que des bourgeois auprès des 
Italiens de ce temps-là. Les arts avaient pris dans ce monde pas- 
sionné la place de la politique disparue ; c'était la grande, l'unique 
affaire. Bien peu d'artistes ont gagné des trésors comme Joseph 
Ribera ; aucun, sans excepter le Titien ou Rubens, n’a mené comme 
lui le train d’un grand seigneur. Notez que deux peintres, le Giu- 
seppino et Guido Reni, l’égalaient en renommée et en richesses, 
et ces rivaux se disputaient l'Italie tout comme les tyrans de la 
renaissance, hélas! et souvent par les mêmes moyens. 

Je sais ce que l'on va me dire. Ces noirs tableaux ont une 
puissance de facture, une sùreté de main, une finesse dans les 
détails, une vérité et une vie dans ces corps modelés en quelques 
coups de brosse, des qualités enfin telles, que les gens du métier 
s’y arrêtent à bon droit. Il n’en est pas moins regrettable que le 
souvenir de Ribera reste surtout attaché à ces œuvres violentes 
qu’il a trop prodiguées et qui font oublier ses dernières œuvres, les 
meilleures. Car il se ravisa, lui aussi : il se souvint du Corrège et 
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revint à la lumière. Regardez au Louvre l’Adoration des bergers. 
Voilà le type de cette transformation du maître. Quelle franche et 
belle couleur ! Quel éclat et quelle harmonie dans les tons ! Et le 
pinceau n'a rien perdu de sa dextérité et de sa force, au contraire, 
On retrouve le grand réaliste tout entier dans cette touche rude, 
énergique, sincère, comme dans les types absolument rustiques, 
vrais pâtres de la Castille ou de fa Manche. L’incendie de l’Alcazar 
roval de Madrid a détruit plusieurs exemplaires très précieux de 
cette dernière manière, les uns sacrés, les autres mythologiques. 
Mais il en reste d’admirables au Prado : une Wadeleine pénitente 
etun Combat de femmes gladiateurs, fantaisie superbe, rêve de 
poète traduit non-seulement avec une chaude couleur, mais avec 
une ressouvenance du grand style de Caravage, bonheur unique 
peut être dans l'œuvre de Ribera, qui avait méconnu les vraies 
qualités de son maitre. Voici, à l'académie de Saint-Ferdinand, une 
Apparition de l'enfant Jésus à saint Antoine de Padoue, où le fa- 
rouche Espagnolet a égale l'expression tendre et mystique de Zurba- 
ran et de Murillo. Voici, à Berlin, un martyre de saint Barthélemy 
qui fait pardonner les autres. Mais la plus belle peut-être de toutes 
ces toiles éclatantes, c’est la Sainte Marie Egyptlienne de Dresde, 
chef-d'œuvre de sentiment et d'exécution originale. Près de mourir, 
la célèbre pénitente s’est agenouillée auprès de sa tombe ouverte, 
les mains jointes et sa tète charmante tournée en extase vers le ciel; 
son corps émacié n'a d'autre vêtement que sa longue chevelure 
noire, inculte, qui l’entoure de tous côtés et se détache sur la vive 
lumière où apparaît un ange qui apporte le linceul. Quelle inspiration 
et quelle poésie dans le réalisme! Et pourtant ces dernières toiles de 
Ribera elles-mêmes manquent de charme, faute de deux qualités 
essentielles, l'ordonnance et le soin des valeurs. Jamais le terrible 
homme ne s’est soumis à cet équilibre dans la composition, à cette 
harmonie des lignes, qui sont l'apanage et comme la noblesse héré- 
ditaire de l’art italien. Jamais non plus sa brosse fougueuse n’a 
cherché les dégradations, les demi-teintes et la transparence des 
fonds. Que ce fût la violence native de son esprit, ou son orgueil, 
ou le désir de faire plus vite, il n’a laissé qu'une gloire et des 
exemples incomplets. 


IE. 


Le grand artiste que nous amène à présent l'ordre du temps, 
Francois Zurbaran, est le moins connu des maîtres espagnols, parce 
qu'il s'est voué à peu près uniquement à la peinture religieuse. 
Mais la façon dont il l’a traitée le ferait aimer des esprits les plus 
prévenus contre le sentiment chrétien. Certes, il est regrettable que 
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l'art espagnol se soit presque toujours renfermé dans les sujets 
sacrés, qu’il nous ait laissé si peu de portraits et de tableaux d'his- 
toire ou de vie intime. Mais ce ne sont pas les peintres qu'il faut 
accuser, ni l’église catholique. On a parlé, à ce propos, des me- 
naces de l'inquisition et des prescriptions de certains théologiens, 
qui prétendaient obliger en conscience tout artiste à ne travailler 
que pour les autels. François Pacheco a pieusement consigné ces 
naîves sévérités dans son Arte de la pintura. Mais l'inquisition n’a 
empêché aucun peintre de traiter des sujets profanes quand on les 
lui demandait, et l'idéal de Pacheco n’a été absolument réalisé que 
par Moralès, qui vivait un demi-siècle avant lui. 

La vérité est que l'art, en Espagne, a manqué de mécènes. Ce 
rude peuple qui, après avoir conquis pied à pied son propre pays, 
prenait en se jouant les Amériques, n’était pas de race grecque, 
comme les Italiens, et préférait aux belles toiles et aux marbres les 
batailles et les aventures. II ne s’est trouvé, parmi les grands sei- 
gaeurs Castillans, ni un duc de Mantoue, d’Urbin ou de Ferrare, 
niun Médicis, ni un Farnèse ; et la peinture serait morte d'inani- 
tion sans les rois et l’église. Encore les rois ne lui donnèrent-ils 
qu’un appui assez chiche. Charles-Quint et Philippe II se souciaient 
moins des peintres d'Espagne que de ceux d’italie ; et le seul qui 
ait compris, de ce côté, son rôle de roi, Philippe IV, fut un pro- 
tecteur bien capricieux et tyrannique. Je ne lui sais aucun gré 
d’avoir obligé Velasquez à perdre son temps dans l’exercice d’une 
charge de cour, et de lui avoir commandé par douzaines des por- 
traits de nains ou de bouffons, au lieu de le laisser peindre des 
Reddition de Brédu. 

Il faut donc remercier ce clergé et ces moines qui ont tant 
demandé aux artistes de leur pays; et que pouvaient-ils demander, 
que des tableaux de sainteté? Mais ils nous ont donné Zurbaran et 
Murillo. Chrétiens fervens eux-mêmes, comme on l'était alors, ces 
beaux génies se sont librement et naturellement déployés dans les 
sphères de leur foi, et ainsi s'expliquent leur carrière et la physio- 
nomie de leurs œuvres. Zurbaran n'a peint qu'une seule œuvre 
profane, les Travaux d'Hercule, série de tableaux décoratifs que 
le roi Philippe IV lui avait commandés pour la frise d’une galerie, 
au Buen Retiro, et qui n’ajoutent rien à sa gloire; ses élèves en 
ont exécuté la moitié. Toute sa gloire vient des cloîtres, et une lé- 
gende prétend que, pour peindre les moines, il avait lui-même pris 
le froc : avec son âme et son talent, ce n’était pas la peine. 

Au reste, l'imagination peut se donner carrière sur cet artiste, 
car il y en a peu dont la vie soit restée aussi inconnue dans ses 
détails. L'Espagne, malheureusement, n’a pas eu pour ses peintres 
un biographe proprement dit, rien qui ressemble à Vasari, et il s'en 
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faut bien que le Diccionnario historico de las bellus artes de Cean 
Bermudez supplée à cette lacune. Il nous apprend toutefois que 
François de Zurbaran, né à Fuente de Cantos, en Estramadure, était 
fils d'un simple laboureur. J'imagine que ce laboureur, comme le 
riche paysan de Calderon, l'Al-ade de Zalamea, devrait être à son 
aise, intelligent, et même cultivé, puisqu'il devina la vocation ar- 
tistique de son fils et l'envoya étudier à Séville, assez loin de son 
village. Séville, malgré la récente fortune de Madrid, était encore, 
par la richesse et le commerce, la capitale des Espagnes ; elle l'était 
aussi par le culte des lettres et des arts. Les écoles de peinture y 
abondaient, toutes remarquables et fécondes, puisqu'on y voyait en 
même temps des élèves tels que Zurbaran et Velasquez, et, un peu 
plus tard, Murillo. Tous ces maîtres perpétuaient les leçons de 
Luis de Vargas, Sevillan qui avait longtemps travaillé en Italie 
avec Pierino del Vaga, et rapporté dans sa patrie la tradition de 
Raphaël. Un de ses élèves, le livenciado Roëlas, chez qui entra le 
petit paysan d'Estramadure, avait habité Venise, et en était revenu 
coloriste de grande allure. C'est une superbe toile que sa Mort de 
saint Isidore, à Séville, et vraiment digne de l'atelier du Tintoret. 
Mais à la splendeur du coloris et au style plein de mouvement se 
mêle déjà un accent de génie national. 

La bonne étoile du jeune Zurbaran l’avait donc conduit, appa- 
remment, chez le meilleur maître de Séville, et un Italien ou un 
Français serait resté là au moins quelques années. Mais Zurbaran, 
en bon Espagnol, se hâta de chercher sa voie lui-même, et l’on ne 
connaît pas de lui une seule toile qui rappelle la manière de Roë- 
las : indépendance qui n’était, après tout, que l'instinct précoce 
de ses vraies aptitudes. 

À quel âge Zurbaran passa-t-il en Italie, et combien de temps y 
demeura-t-il?.. Les biographes sont muets sur ce point; mais 
qu'il y ait fait un séjour de deux ou trois ans au moins, cela ne 
peut être mis en doute. Où aurait-il pu étudier la peinture du 
Caravage, dont il a gardé une si forte empreinte, puisqu'il n’y à ja- 
mais eu en Espagne un seul tableau de ce maitre? Et ce n'est pas 
seulement le grand naturaliste qui le captive en Italie. Porté d’in- 
stinct vers le dessin et le grand style, et aussi, comme Moralès, 
vers l'inspiration pieuse et mystique, Zurbaran s’en prit à Raphaël 
d’abord ; et, non content de ce modèle, il remonta bravement jus- 
qu'aux maîtres florentins d'avant la renaissance. 

Voilà donc, en plein xvn° siècle, au milieu des triomphes du 
Giuseppino, de Guido Reni et du Guerchin, lorsque ces bruyans 
faiseurs dominent toute l'Italie, les palais comme les ateliers, voilà 
un jeune homme qui leur tourne le dos et s’en va à l’école chez 
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Dominique Ghirlandajo, et plus loin encore, chez Cosimo Roselli, 
chez le Beato et Simone Memmi! Quel exemple! Cet extraordinaire 
courage fut récompensé, et Zurbaran: trouva là les modèles de cette 
sobriété austère des lignes, de ce dessin chaste et tranquille, de 
ces naïves physionomies, enfin de tout cet archaïisme charmant 
qui s'étale dans ses tableaux de la chartreuse de Las Cuevas. Per- 
sonne, en Espagne, n'avait connu cet art-là. Car nous sommes ici à 
mille lieues de Morales, et l’on peut voir encore à Tolède, par une 
fresque de Juan Allort, ce que c’est que l'imagerie des primitifs 
Espagnols. Mais la vieille Toscane et l'Ombrie étaient une terre na- 
tale pour le descendant de Fra Angelico, et il ranima leurs suaves 
inspirations avec la science de son époque et la vigueur de son 
tempérament. Et voyez tout de suite la différence profonde des deux 
génies, l'espagnol et l'italien. Celui-ci, la plupart du temps, se con- 
tente d’incarner ses rêves mystiques dans des scènes du Nouveau- 
Testament. Rarement il ose aborder la légende des saints, et dans 
celle-ci il choisit des souvenirs particulièrement pieux, touchaus ou 
solennels. 

L'Espagnol, lui, va droit aux sujets familiers. Ainsi, l'un de ces 
tableaux de la chartreuse, transportés au musée de Séville, nous 
montre saint Hugues, évêque de Grenoble, qui arrive dans un mo- 
nastère au moment du repas, et trouve les pères attablés au réfec- 
toire. C'est un jour d’abstinence, et les provisions ayant manqué, 
les moises allaient se contenter d'herbes cuites, lorsque l'évêque 
survient et change ces tristes mets en poissons et en tortues. 
Certes, les gens qui voient l'idéal de l’art religieux dans la peinture 
du xv° siècle, les préraphaélites comme on les a nommés, seront 
ici pleinement satisfaits. Cette simplicité de composition, ces figures 
si calmes dans leurs attitudes, dessinées avec précision, mais mo- 
delées par plans sommaires et avec une sorte de raideur sculptu- 
rale ; ces têtes de religieux, d’une douce et candide gravité et d’un 
type uniforme, comme chez tous les gothiques ; enfin, cette pein- 
ture sans profondeur et d’un coloris mat, dénué de demi-teintes, 
comme dans les anciens tableaux à la détrempe ; tout enfin, dans la 
pensée comme dans l'exécution, est de l’archaïsme le plus heureux. 
Mais, en même temps, quelle puissance de vie, quelle vérité humaine! 
Mieux encore qu'aux vieux Florenuüns, je comparerais cette pein- 
ture à celle de Jean Van Eyck, que Zurbaran n’a sans doute jamais 
vue, 

Les essais de notre peintre, ses efforts, ses transformations suc- 
cessives, sont aussi bons à contempler que ses œuvres mêmes, par 
le spectacle de ce que peuvent la bonne foi et la persévérance au 
service du talent. 11 fautle voir subir tour à tour diverses influences 
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et s'en dégager pour ne garder que ce qui convient à son génie 
propre. Ainsi, dans ce même couvent de Las Cuevas, une autre 
toile (musée de Séville) nous montre le style des gothiques combiné 
avec toutes les ressources techniques de l’art le plus avancé. C'est 
un entretien de saint Bruno avec le pape Urbain II. Assis en face, 
mais à quelque distance l’un de l'autre, dans une vaste salle sou- 
tenue d’un pilier et éclairée au fond de deux larges fenêtres, ces 
deux personnages sont vraiment superbes : l’un, assis sur un fau- 
teuil et sous un dais pourpres ; l’autre, sur un escabeau; tous 
deux graves, d’une raideur imposante, mais en même temps pleine 
de l'humilité et de l’onction sacerdotales. Une belle lumière les en- 
veloppe et les met en relief, Cette toile est un chef-d'œuvre ; c’est 
de l’art religieux dans la plus pure acception, et en même temps 
un art très personnel, que le maître avait su tirer de la fréquenta- 
tion des primitifs. 

Voici, dans cette même salle du musée de Séville, — bien in- 
digne, par son mauvais éclairage, disons-le en passant, des chefs- 
d'œuvre qu’elle renferme, — voici les traces des autres étapes de 
Lurbaran. Le Triomphe de saint Thomas d'Aquin estune grande ma- 
chineclassique et théâtrale, toute pleine de réminiscences des Cham- 
bres de Raphaël, avec une imitation outrée des ombres opaques du 
Caravage. Deux Christs en croix, d’ailleurs très beaux, marquent la 
même domination violente exercée par Amerighi sur l'esprit de 
Zurbaran. Mais elle ne fut que passagère, dans ce sens-là du 
moins. C’est par ses bons côtés que notre artiste devait ressembler 
à son maître italien et mériter le surnom de Caravuge espagnol. 

Si nous parlons encore d'une excursion du côté de Corrège et 
des pâles elfets de clair-obseur qui étonnent dans le grand ta- 
bleau de Dresde, Saint Célestin refusant la tire, nous en aurons 
fini avec les malheureux essais du vaillant peintre. Son tempéra- 
ment ne le portait pas vers la couleur, mais vers le dessin, et sur- 
tout vers l'interprétation des âmes. Non qu'il ait jamais peint les 
passions, Ge sont les pensers, les sentimens calmes qu'il cherche à 
traduire, et peu de peintres ont été aussi profonds. N'ayant donc re- 
tenu de son commerce avec Caravage que la simplicité des lignes, 
le style large des draperies et surtout la recherche d’un naturel hardi 
et familier, il arriva à se créer une manière très personnelle, qui 
n'est pas son dernier mot, mais qu'il a longtemps pratiquée. Nos 
deux toiles du Louvre en sont un échantillon. Elles appartiennent, 
ainsi que plusieurs du Prado, à une série de compositions tirées 
de la vie de saint Pierre Nolasque, qui ornaient à Séville le petit 
cloître des pères de La Merci (1), et elles permettent de connaître, à 


(1) Beriin possède aussi une perle de cette série, le Miracle du Crucific. 
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Paris même, non pas certes toute l'étendue, ni la variété, et encore 
moins la puissance du génie de Zurbaran, mais quelques-uns de ses 
traits les plus originaux. 

Prenons, par exemple, le meilleur de nos deux tableaux, la 
Controverse entre saint Pierre Nolasque et saint Raymond, et 
observons d’abord cette extrême simplicité, cette absence de toute 
convention et de tout lieu-commun dans l'ordonnance comme dans 
la conception même du sujet. Les deux saints, en face l’un de 
l’autre, celui-ci à droite, celui-là à gauche de la toile, l’évêque 
assis, le moine debout, discutent entre eux, à la fois graves et ani- 
més comme deux clercs de Sorbonne ; et en arrière, dans le fond, 
une foule d’auditeurs, moines ou laïques, les écoutent avec une 
vive curiosité. 

Que voilà bien un tableau comme on les aime aujourd'hui! Point 
de drame, point de sentiment, point de littérature, Une petite 
scène sans caractère et à peine indiquée ; c'est bien ce que l’on de- 
mande, n'est-ce pas? Seulement, sur un canevas si léger, il faut 
appliquer une bonne peinture, et il faut éveiller l'intérêt par des 
figures vivantes et vraies. Et c'est là le triomphe de notre artiste, 
Non-seulement les deux saints ont une physionomie individuelle 
et bien humaine, mais toutes ces têtes d’auditeurs qui vous regar- 
dent, pressées les unes contre les autres, rougeaudes ou blèmes, 
béates ou malicieuses, sont autant de portraits animés. Et quel art 
caché dans cette composition familière! Ce groupe s'enlève sur un 
fond lumineux d'architecture, qui donne le relief et la vie à tout 
l'ensemble. La tonalité générale du tableau, un peu grise, ne 
messied pas au sujet. Point d'ombres fâcheuses d'ailleurs : une 
lumière franche et également répandue, où quelques demi-teintes 
suffisent à accuser les plans. Et, comme l’ensemble, ces détails 
d'exécution sont marqués de l'empreinte la plus personnelle. 

On a parlé de sécheresse. À coup sür, ce n’est point une pein- 
ture grasse. Mais n’y a-t-il pas là une harmonie secrète avec la di- 
gnité du sujet? harmonie dont toute l'Italie de la renaisssance, sauf 
Venise, a donné l’exemple. En peinture, comme en musique, il 
faut à l’art religieux une certaine sobriété dans ses moyens exté- 
rieurs. D'ailleurs, il est peut-être plus facile d’empâter que d'ob- 
tenir de grands effets par une touche légère et presque transpa- 
rente. Voyez, par exemple, quelle souplesse et, pour ainsi dire, 
quelle vie dans ees étoffes, sans autre procédé que de larges plans 
obtenus, pour ainsi dire, d’un seul jet et d’une seule coulée de 
brosse, mais avec une sûreté et une précision admirables. 

On trouve, dans l’autre tableau du Louvre, les Funérailles d'un 
évêque, plus de mouvement et de pathétique, mais aussi des dé- 
fauts, une certaine confusion dans l’ordonnance et une mau- 





LFS MAITRES ESPAGNOLS. 393 


vaise distribution de la lumière. D'ailleurs, si le plus grand 
nombre des toiles qui nous restent de Zurbaran appartiennent au 
même style que celles du Louvre, il y en a de plus richement co- 
lorées, comme la Sainte Cusildu du Prado, comme aussi les cinq 
tableaux consacrés aux Wystères de l'enfance du Sauveur, qui or- 
nent la magnifique galerie de M. le duc de Montpensier, à Sé- 
ville. L'un d'eux, l’Annon-iation, est peut-être le plus beau, le plus 
pathétique, le plus adorablement pieux et touchant qui ait jamais 
représenté cette scène tant de fois traitée par les maîtres de tous 
les pays. Pour l'expression mystique, Zurbaran peut défier les plus 
célèbres et les plus grands, Memling et fra Angelico, Léonard et 
Lesueur.. 

C'est à ce dernier qu'on l'a comparé le plus souvent, et comme 
lui, en eflet, il a senti la beauté et la grandeur de la vie monasti- 
que, et il a fait en peinture la psychologie du cloître. Mais avec 
combien plus de puissance et d'éclat! Appelé sans cesse dans des 
couvens pour les décorer, il voyait de près la vie des moines, et 
il en pénétrait le mystère et la raison d’être : 


C oitres silencieux, voûtes des monastères, 
C'est vois, sombres caveaux, vous qui savez aimer ! 


disait-il, sans doute, avant notre grand poète, Et il peignit des moines 
agenouillés, en prières et animés d'une ferveur indicib'e. Mieux que 
cela, il trouvait dans cette étude, dans cette contemplation philoso- 
phique des religieux, le terme de ses évolutions artistiques, la der- 
nière et la plus belle expression de son génie. Je veux parler de ces 
cinq portraits de pères de la Werci, transportés de leur couvent de 
Séville à l'académie de Saint-Ferdinand, à Madrid, Il n’y a rien de 
pareil dans aucune école, et ces cinq panneaux suffisent à mettre 
leur auteur hors de pair. 

Les moines sont peints ea pied et debout; les uns lisent, les au- 
tres écrivent sur un gros livre qu'ils tiennent à la main. Leurs frocs 
blancs et leurs belles têtes s’enlèvent d'un fond brun uni avec le 
plus vigoureux relief. Ce ne sont plus de ces moines extatiques et 
sombres, mais tout simplement des types de religieux, aussi vrais, 
plus réels encore et surtout plus humains; des moines comme ils 
devaient être tous, dans la vie ordinaire des cloîtres, avant la dé- 
cadence des ordres monastiques. Les plus jeunes sont graves, les 
plus âgés sourians, mais tous très calmes et sereins, avec un front 
plein de pensées et un regard limpide, et respirant surtout, comme 
dit le grand historien des moines, « cette paix intérieure et 
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extérieure dont ils savaient faire le fond même de leur exis- 
tence (1). » 

L'exécution de l'artiste a grandi avec sa pensée. Modelé et vigueur 
des têtes, ampleur, style et souplesse de ces frocs de laine blanche, 
tout est à souhait. En m'arrêtant devant chacun de ces étonnans 
portraits dont je ne pouvais me détacher, un souvenir hantait ma 
pensée : le fameux Saint Bruno de Houdon, à la chartreuse de 
Rome. C’est bien la même incarnation de l'idéal du moine, le même 
style, la même grandeur, le même effet. Et ainsi le maître espa- 
gnol, d'étape en étape, est arrivé, sans le savoir, à la suprême 
beauté pittoresque telle que l’entendirent les Grecs, à la peinture 
sculpturale. L'idéal rêvé et cherché pendant tant d'années par In- 
gres au milieu des marbres antique:, Zurbaran l'a trouvé par la 
seule logique de son génie. Et, si les Grecs ont eu raison dans leur 
esthétique de la peinture (ce qu'il nous est malheureusement im- 
possible de déterminer), il faudrait prendre au pied de la lettre 
le compliment de Philippe IV à Zurbaran, un jour qu'il le surprit 
dans son atelier au moment même où il signait : « peintre du roi, » 
— « el roi des peintres, » ajouta le pompeux monarque. 


IV. 


Ce compliment royal, si nous restons dans les théories grecques, 
n'eût pas été, certes, moins bien adressé à Velasquez, puisque les 
anciens semblent aussi avoir mis le comble de l'art en peinture dans 
limitation littérale de la nature; témoin la fameuse anecdote des 
raisins de Zeuxis et du rideau d’Apelle. Le naturalisme serait done 
tout simplement renouvelé des Grecs. Quoi qu'il en soit, personne 
ne le portera jamais plus loin et plus haut que Diego Velasquez, et 
rien ne peut rendre l'impression que donne ce génie quand on le 
rencontre pour la première fois au Prado, eût-on déjà quelque idée 
de lui par le célèbre portrait d'Innocent X. C'est l'apparition sou- 
daine d'un monde inconnu et féerique. Car si nous sommes ke 
aux antipodes des Italiens, nous sommes très loin aussi de Rem- 
brandt. Que l'on préfère l’un ou l'autre, peu importe : on recon- 
naîtra toujours que Velasquez n'a aucun parent, pas le moindre 
sosie, ni en Espagne ni ailleurs, et qu'à la magie de son œuvre 
s'ajoute le prestige de ce souverain isolement. 

Aussi, devant cette mystérieuse puissance, peut-être l'artiste 
serait-il saisi de crainte et de découragement, si, au milieu de ces 
soixante chefs-d'œuvres, dont pas un ne ressemble à l'autre, por- 


(1) Montalembert, les Moines d'Occident. Introduction. 
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traits de rois et de reines, de bouffons, de courtisans ou de philo- 
sophes, tableaux d'histoire ou de vie intime, au milieu, dis-je, 
de cette éblouissante galerie, un hasard providentiel n'avait placé 
une toile d'aspect triste et noirâtre, correcte assurément, mais sans 
couleur et sans âme, que personne ne soupçonnerait être la propre 
sœur de toutes ces merveilles, si le catalogue ne l’affirmait sur 
une incontestable tradition. C’est bien une œuvre authentique de 
Velasquez, cette Adoration des mages, cette peinture sèche, maigre 
et terne, maïs de Velasquez à vingt ans; et nous savons qu'il pei- 
gnit ainsi pendant plusieurs années encore. Quelque prodigieux 
que fussent en lui les dons du ciel, il lui fallut donc un long travail 
pour les mettre au jour. À dix-huit ans, Raphaël, Léonard et Titien 
peignaient déjà d'un pinceau divin ; ni Velasquez, ni Murillo, ni au- 
cun de leurs compatriotes n'ont eu le privilège de ce radieux prin- 
temps. Il semble que ce soit un caractère à la fois individuel et 
général de la race que cette lente éclosion du génie. Mais c'est 
aussi une source de très précieuses leçons. 

Et cependant les grandes vocations artistiques sont précoces en 
Espagne comme ailleurs ; car c’est là une loi universelle. Diego Velas- 
quez de Silva, d'une noble famille sévillane, étudiait pour étre 
d'église, comme Ribera, lorsque, à treize ou quatorze ans, il jeta les 
bouquins et s’en fut chez Francisco Herrera. L'enfant choisissait 
bien son maître, et il eût peut-être appris plus vite chez Herrera, 
s'il y fût resté. C’est encore un de ceux qu’on peut appeler les pré- 
curseurs, cet Herrera le rieur, dont le Louvre possède un des rares 
ouvrages. Si l'ordonnance, le dessin, le style du Suin! Basile dic- 
tant sa doctrine sont dans le goût italien de ce temps-là, les types 
et l'accent des personnages accusent une hardiesse et une brutalité 
tout à fait espagnoles. Pour peindre saint Basile, saint Bernard, saint 
Dominique et deux ou trois évêques, Herrera est allé, sans plus de 
façons, dans le cabaret de quelque Lillas Pastia, choisir des porte- 
faix du Guadalquivir, ou pis encore. Le saint Bernard surtout est un 
drôle qui a eu des démélés avec le corrégidor. Mais, à part cette 
excentricité picaresque dont ne s’offusquait point la piété espagnole, 
quelle fière composition et surtout quelle couleur! Mais Herrera, 
violent comme sa peinture, battait ses élèves, et le jeune Silva, 
moins endurant que tout autre, quitta cet atelier sans en empor- 
ter la moindre trace, et se réfugia chez Francisco Pacheco. 

C'était un peintre des plus médiocres, ce Pacheco, auteur de 
l’Art de la peinture, mais un bon maître et un écrivain de mérite 
Chez lui se réunissait une académie de beaux esprits, entre autres 
le grand Miguel Cervantes : bonne aubaine pour un écolier de la 
trempe de Velasquez. Le maître faisait peindre sans relâche à ses 
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élèves des natures mortes, tradition sévillane que nous retrouve- 
rons chez le maître de Murillo, Diego, d’ailleurs, comme tout grand 
artiste, sentait déjà que le meilleur professeur, c’est la nature, et 
il avait pris pour domestique un modèle, c’est-à-dire un jeune pay- 
san qu'il pourtraictait sans cesse dans toutes les postures. C'est à 
des traits pareils qu'on reconnaît le vrai démon de l'art. Au bout 
de cinq années cependant, le futur grand homme n’en était venu à 
peindre que ce tableau du Prado, l’Adorution des rois, dont nous 
parlions, où l'absence totale de couleur, les ombres traitées à la 
manière de Ribera, la raideur des personnages qui semblent des 
mannequins, et le manque de modelé et de relief, montrent à quel 
point ce génie sommeillait encore. C'est là un exemple utile et ré- 
confortant. 

N'exagérons rien cependant ; si cette toile est d’un écolier, la fer- 
meté du dessin, le style des draperies, et, dans la raideur même 
des personnages, je ne sais quel accent individuel et énergique, 
attestent une main hardie et qui déjà ne dépend plus de personne, 
Ce que sera cet écolier, on ne peut pas le deviner, mais on peut 
prédire que ce sera un peintre puissant et original. En attendant la 
gloire, le résultat de ce premier succès fut de dénouer un roman 
d'atelier, et Diego de Silva (c'était son vrai nom) épousa à vingt 
ans la fille de son maître. Juana Pacheco n'était pas précisément 
jolie, pour une Sévillane surtout. Mais elle avait le cœur tendre et pas- 
sionné des filles de son pays, et le grand artiste ne manquait d'aucune 
séduction. Son petit portrait de Munich, peint de sa propre main, 
nous le montre, à l’âge de trente-cinq ans environ, très brun, avec 
le front haut et d'épais sourcils noirs qui voilent des yeux très en- 
foncés et brillans de flammes. Au-dessous d'un nez fin et droit, la 
moustache retroussée du temps corrige une nâchoire un peu forte. 
Il y a, dans cette physionomie grave, hardie et nuancée de dédain, 
un soldat, un artiste et un penseur. C'est bien l’ami du général Spi- 
nola et le peintre guerrier de la Reddition de Brédu. 

L’Adoration des bergers, à la National-Gallery, et l’ Aguador de 
Séville, appartiennent aussi à cette première jeunesse du peintre, 
qui, ambitieux de s'établir à Madrid, y arriva enfin à l’âge de vingt- 
quatre ans. Aussitôt la protection du comte-duc d'Olivarès, qu'il 
paya par la suite d’une si vaillante fidélité, lui vaut un portrait 
équestre de Philippe IV et un succès tel, que le jeune roi l’attache 
à son service, plus particulièrement que les artistes décorés du titre 
officiel de peintres du roi. Ce portrait est malheureusement perdu, 
et il nous reste bien peu d'ouvrages de cette époque pour suivre la 
marche ascendante de Velasquez : un portrait de sa femme, en si- 
bylle, un du fameux poète Gongora, un autre en pied de Philippe IV, 
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âgé de dix-huit ans. Ici nous sommes loin déjà de l’Adoration des 
mages. L'artiste a vu chez le roi les portraits de ses glorieux ancé- 
tres, et il se sent né pour lutter avec Titien. Il détache hardiment 
son modèle sur un fond clair, sans le moindre recours à l’artifice 
des ombres. Mais le faire est encore timide, le modelé insuffisant, 
et la touche, unie et correcte, ne fait rien pressentir de cette brosse 
téméraire dont son nom évoque aujourd'hui la saisissante image. 

Quatre ou cinq années se passent, desquelles il ne nous reste rien, 
La grande toile de l'£rpulsion des Morisques, sujet donné par le 
roi au concours, et qui mit Velasquez bien loin au-dessus de ses 
rivaux, a été brûlée avec l'Alcazar royal Ce Madrid en 1734, perte 
à jamais regretiable! Mais la preuve qu'il travaillait ferme et gran- 
dissait toujours, c'est le fameux tableau des Bureurs, présenté au 
roi en 1650 : le peintre avait trente ans. Peu de toiles laissent de 
lui une aussi vive impression : aucune ne trahit davantage son tem- 
pérament. Quelle hardiesse dans la conception du sujet! Une aca- 
démie de buveurs présidée par Bacchus ! il y a vraiment de quoi se 
signer. C’est une mythologie folle et gouailleuse, tirée des contes 
picaresques qui foisonnent alors dans la littérature espagnole et font 
fureur. Le Bacchus, jeune drôle qui n’a certes rien de beau ni de 
divin, non plus que ses acolytes, demi-nu, couronné de pampres et 
assis sur un tonneau renversé, pose la mème couronne sur la 
tête d’un vieux soldat barbu, agenouiilé devant lui. A gauche, sous 
un grand arbre, deux buveurs ont déjà reçu ce symbole d'initia- 
tion. À droite, trois autres l'attendent, et s'avancent à la file, demi- 
ivres et riant à gorge déployée. On se demande dans quelles tavernes 
mal famées, délices des muletiers ou des valets de toril, Velasquez a 
pu ramasser une pareille assemblée de ribauds et de truands dépe- 
naillés. Jamais peinture n'a étalé plus insolent défi à l'idéal, et toutes 
les trivialités de Ribera sont de beaucoup dépassées. 

Un emploi excessif des ombres noires montre ici l'influence 
du terrible maître qui remplissait l'Espagne de sa vogue domi- 
natrice, Mais comme le jeune peintre prend sa revanche de ce 
tribut! Comme la puissance de l'expression et l'éclat de la fac- 
ture laissent loin Ribera! Le coloriste se révèle aussi par des 
nuances habilement juxtaposées. Non que ce soit là tout Velas- 
quez : la belle ordonnance, la splendide lumière et la touche sans 
pareille du maître manquent encore ; mais, ce qu'il faut remarquer 
devant cette toile, c’est que jamais, à aucune époque de sa carrière, 
Velasquez n’a poussé plus loin l'audace naturaliste. Dans cette dé- 
bauche de gaîté retracée avec amour, il laisse voir un côté de son 
génie qui n’est pas le moins curieux, et qu’on peut appeler le côté 
rabelaisien; car cette fantaisie énorme, cet éouriffant sabbat de 
buveurs, procède de la même philosophie profonde que Panta- 
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gruel. Velasquez aimait, et il a repris plus tard, avec son meilleur 
style, ce thème de la joie débordante et quasi bestiale du peuple, 
témoin la précieuse petite toile du Belvédère, le Jeune paysan idiot, 
qui rit tenant une fleur, Ce garçon rit, en effet, d’un rire de brute 
effréné, monstrueux, comme ce grand coquin au chapeau défoncé 
qui occupe le centre de notre tableau. C'est le charme dans l'excès 
de l'horrible et du trivial, et je ne vois, pour être comparés à ces 
chefs-d'œuvre du réalisme, que les deux portraits de /Jille Bobbe, 
la joyeuse poissarde de Harlem, deux perles de Franz Hals, à Dresde 
et à Berlin. Mais le Hollandais n’atteint pas l'accent de l'Espagnol, 

Voilà où en était Velasquez, après six ans de séjour à Madrid, avec 
les co'lections royales sous les yeux, et l’on peut se demander ce 
qu'il fût devenu, s’il n'avait pas rencontré Rubens, ambassadeur 
du roi Charles I* à Madrid. Les deux grands hommes se jetèrent 
dans les bras l’un de l’autre. Ils étaient frères par le génie et la 
noblesse d'âme, et aussi par leur amour du faste et des grandeurs 
mondaines. Toutefois, l'élève d'Otto Venius n’exerça pas d'autre action 
sur son ami que de lui montrer, d'un geste de maître, l'Italie. Et rien 
n'est plus intéressant que ce voyage, ou plutôt ce séjour de deux 
années que fit Velasquez au pays de Raphaël, tout comme celui, bien 
plus long, qu'y avait fait Rubens, l’un et l’autre rapportant de là tout 
leur style, tous leurs principes, tout ce qui fait ieur personnalité, 
Voilà l’éternelle lecon, le grand exemple qu’il faut citer aux détrac- 
teurs aveugles et toujours renaissans du séjour des artistes en lia- 
‘lie, c'est-à-dire de notre École de Rome. Oui, cette fameuse manière 
de Velasquez, cette couleur sans rivale, ce faire inimitable et si dif- 
férent des lialiens, n'apparaissent qu'après ce voyage en Italie : la 
date des œuvres en est l’irrécusable témoignage. 

Mais quoi? le génie ne va pas sans indépendance et sans discer- 
nement. Ce jeune homme ne donne même pas un coup d'œil au 
clinquant des peintres à la mode, et va droit aux maîtres, aux an- 
ciens. À Venise, il s’imprègne de l'idéale coloration du Titien, qui 
reste son peintre préféré; mais il s'approprie aussi les pâtes hardies 
du Tintoretet la grande allure de ses portraits. Puis, il s'arrête un an 
à Rome pour dessiner de sa main toutes les fresques de Michel- 
Ange à la Sixtine et presque tout le Raphaël du Vatican. Voilà à 
quel labeur d’écolier s’astreint l’homme qui a déjà peint le Bac- 
chus, et le sévère apprentissage d’où va sortir le maître de la cou- 
leur, celui qu’osent bien invoquer, dans leur naïve fatuité, de jeunes 
barbouilleurs qui prétendent dessiner arer le pinceau! Après cela 
nous ne serons pas étonnés de la façon dont il plante sur leurs 
pieds un Pablillo, un Ésope et tant d’autres vivantes figures. 
Mais ne laissera-t-il pas quelque chose de sa sève dans cette fré- 
quentation acharnée de classiques ? Point. En leur prenant la science 
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dont il avait besoin, il a gardé toutes ses forces natives et ses ten- 
dances. Voyez plutôt le premier fruit de ses études, l’admirable 
Forge de Vulcain. Est-il assez Castillan et ami du trivial, ce disciple 
des Florentins? Certes, voilà des corps dessinés et musclés à la 
Michel-Ange ; mais ce sont bien des forgerons, de vrais frappeurs 
d'enclume, épais et brutes, et Vuleain tout le premier. Apollon 
Jui-mème, avec des formes plus délicates, n’a point la tête d'un dieu, 
si bien que l'artiste, pour qu'on ne s’y trompe pas, l'a sans facon 
entouré d'une auréole! 

On a tout dit sur les splendeurs et la magie de Velasquez, vrai- 
ment le roi de la palette, parce qu'il en connaît toutes les ressources 
et tous les secrets, et qu'il les déploie avec une finesse et une lar- 
geur, une aisance et une hardiesse qui arrachent des cris d’enthou- 
siasme. Par la seule couleur, chacun de ses tableaux est déjà un 
divin poème, lei une vaste toile, où il n’y a pourtant que du rouge, 
du rose et du blanc, mais toute la gamme possible du rose, pour 
encadrer une fillette de dix ans, la future reine de France : et 
quelle grâce dans le plus grand style! Là c'est un nain de cour, 
tout de vert habillé et assis au milien d'une verte campagne. Là 
encore, un bouflon, un ombre de placer plus élégant qu'Aramis, 
tout en velours noir et satin rose: mais quel velours et quel satin! 
Car, il n’a pas son pareil, ce maître, pour ployer. chiffonner et faire 
miroiter les étoiles. Et n'est-il pas le premier aussi dans l'art de 
juxtaposer les tons pour les élever ou les abaisser l’un par l’autre, 
de les faire s'appeler, se répondre et vibrer ensemble? Tout cela est 
banal, et je n’y veux ajouter qu'une remarque : c’estque, si l’on rap- 
proche ces œuvres éblouissantes des premières du maître, que de- 
vient le fameux axiome des ateliers : On peut devenir dessinateur, 
mais on naît coloriste? 

Je ne m'arrêterai pas davantage sur les procédés d'exécution 
de Velasquez, sur cette touche unique, qui procède tantôt par une 
sorte de jet rapide et léger, tantôt par de vigoureux empâtemens, 
mais toujours par un coup de pinceau violent dont les effets à dis- 
tance sont prodigieux. Certes, il faut étudier les secrets de cette 
brosse si l'on tient à analyser la puissance du maître, car ils en 
forment une bonne part, mais non pas cependant la plus grande 
part. Si Velasquez s’est donné pour tâche d'animer ses per- 
sonnages d’une vie distincte, individuelle, reflétant le carac- 
tère de chacun d'eux, et s’il a merveilleusement atteint ce but 
digne de son génie, gardons-nous de croire que ce soit seulement 
par le relief saisissant de la couleur, ou par cet accent, cette inten- 
sité de physionomie que donnent l'énergie du pinceau et certaines 
touches hardiment posées sur des points lumineux. Non, c'est en- 
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core et tout autant par son style, par sa manière de composer le 
tableau et d’en présenter les figures. 

Ce style est une sorte de compromis entre son réalisme instinetif, 
que nous avons vu si violent dans le Bacchus, et les grandes 
leçons de noblesse et d'élégance dont Velasquez s’est pénétré en 
Italie. Rien n’est curieux et instructif comme le spectacle de cette 
discipline acceptée par le plus vigoureux génie, dans la mesure 
strictement nécessaire. Au contact des Vénitiens et des Floren- 
tins, il ne s’est pas amoindri, mais dompté. C'est l’étalon entre 
les jambes nerveuses d’un maître écuyer, qui fait des bonds et des 
voltes, mais ne s’emporte pas, et reste élégant et superbe dans sa 
fougue. Le dessin d’abord est aussi sûr et correct que chez n'im- 
porte quel Italien. Sous ces armures damasquinées d'or et sous ces 
brillantes écharpes, sous ces pourpoints chamarrés ou ces loques 
sombres, palpitent les corps les plus vrais et les plus vivans. Le 
peintre ne se soucie pas de les détacher de l'air ambiant par la 
ligne pure, par une démarcation nette; il les présente en ronde 
bosse et les fait tourner comme des corps réels. Sous ces dégra- 
dations de tons qui lui servent à accuser le relief, on sent un torse 
et des membres, on reconnaît l’anatomiste consommé. Comment 
aurait-i! pu, sans cette rigoureuse exactitude, donner avec tant de 
bonheur à ses personnages des attitudes, tantôt si abandonnées, 
tantôt si violentes et hardies? 

Mêmes leçons de l'Italie et mêmes perfections cachées dans l'or- 
donnance des tableanx. Mais, avant d'en parler, disons un mot 
de ce que j'appellerai le point essentiel et caractéristique du génie 
de Velasquez, qualité qui se trouve être précisément la plus indis- 
pensable de toutes à l'école naturaliste : je veux dire l'art de don- 
ner la vie. Si vous voulez voir quel Prométhée est Velasquez, 
comparez ses portraits à ceux de ses rivaux. Qu'ils viennent d'Ita- 
lie, de Flandre ou de Hollande, les portraits, — je ne parle que 
de ceux des plus grands maîtres, — sont, à de rares exceptions 
près, des personnages qui posent devant le public, et si j'ose 
m'exprimer ainsi, se sentent regardèés. Quelquefois cette conversa- 
tion muette du personnage avec le spectateur se traduit par une 
suprême ironie ou un dédain sans bornes, comme chez la Joconde, 
le César Borgia, ou le Philippe 11. Les héros de Van Dyck posent 
avec une fierté mélancolique, ceux de Rubens et de Rembrandt 
avec bonne humeur, ceux de Franz Hals avec une joviale gaîté, 
comme si chaque artiste prêtait à son modèle quelque chose de 
son propre tempérament ; mais tous, en somme, se composent plus 
ou moins pour le public. 

Eh bien! les personnages de Velasquez, qu'ils soient calmes, 
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indolens ou emportés, n’ont-ils pas l’air de n’éprouver pour qui les 
contemple que la plus parfaite indifférence? « Oui, semblent-ils dire, 
me voilà. Vous me regardez, mais cela m'est égal, et je ne vous de- 
mande ni votre admiration ni votre sympathie. Sans m'inquiéter de 
vous, je continue à vivre et à faire ce que je fais. » Et l’on dirait, 
en effet, que le maître a dérobé à ses héros leur existence même, 
leurs pensées et leurs actes, pour les mettre sur sa toile. Ce ne 
sont pas de vaines images que nous avons sous les yeux, mais 
des hommes vivans, et peu s’en faut que nous ne nous laissions 
prendre, devant eux, à l'égarement du pieux Énée avec l’ombre de 
son père Anchise. 

Que sera-ce donc lorsque nous contemplerons cette évocation 
de la vie et ce même réalisme idéal, — qu’on me passe le mot, — 
non plus dans une figure isolée, mais dans des groupes de per- 
sonnages, dans des compositions d'ensemble, comme l« Reddition 
de Bréda et la Fabrique de tapis? C'est là surtout, devant ces 
deux grandes toiles, qu’il faudrait amener nos jeunes artistes épris 
du naturel et de la vérité ! 

En 1626, l’importante place de Bréda se rendit, après un siège 
de dix mois, à l’armée espagnole du marquis Spinola. C'était un 
grand fait de guerre, quelque chose comme la prise de Dunker- 
que par Condé; et, de même que le marquis de Leyde, Justin 
de Nassau remit les clés de Bréda à Spinola. Cette victoire fut 
célébrée en Espagne par des fêtes religieuses, des pièces de 
théâtre, etc. Philippe IV en fit faire aussitôt, par le peintre Jose 
Leonardo, un grand tableau qui n’est pas sans mérite. Vingt ans 
après, pour se consoler sans doute de ses cruels revers, le roi en 
demanda un autre à son peintre favori; et Velasquez, ami de Spi- 
nola, ne se le fit pas dire deux fois. C’est ici qu’il faut voir avec 
quelle simplicité le maître conçoit un solennel sujet d'histoire. 

Au milieu de la campagne, à quelque distance de la ville, qu'on 
aperçoit dans le fond, les deux généraux, suivis chacun de son 
escorte, ont mis pied à terre et se rencontrent, le chapeau à la 
main. Nassau, vu de profil et ployant à demi le genou, présente 
les clés à Spinola, qui, au lieu de les prendre, commence par mettre 
amicalement la main droite sur l'épaule du vaincu, et lui adresse 
un petit compliment. Voilà le centre du tableau. En arrière de Spi- 
nola, plusieurs officiers espagnols, tête nue aussi, regardent les 
deux généraux avec des expressions de fierté calme ou de sym- 
pathie pour l’intrépide vaincu, qui peignent admirablement des 
âmes de soldats. Derrière cet état-major, une ligne d'infanterie, 
hérissée de ses mousquets et de ses piques (d’où le surnom des 
Lances donné au tableau), et vous avez sous les yeux ces fameux 
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tercios viejos que le duc d’Enghien devait briser à Rocroy, « ces 
hommes de petite taille, au teint basané, à la moustache troussée, 
coiflés de chapeaux étranges, appuyés sur leurs armes (1). » Vous 
serez étonné peut-être, sur le premier plan, du même côté, de ce 
cheval de Spinola que tient un page. L'artiste, avec une rare au- 
dace, le présente en raccourci, sa croupe luisante tournée vers le 
spectateur, et donne ainsi, du même coup, un trait familier à sa 
composition et un effet de perspective au groupe central. À gauche, 
comme un vif contraste, l’escorte hollandaise de Nassau, des hommes 
grands et lourds, aux visages carrés, dont le peintre, sans doute, 
a trouvé les types dans la garde wallonne du roi. Ils ont les physio- 
nomies placides de leur race et la contenance résignée des braves 
qui ont fait tout leur devoir. 

Ainsi, deux généraux et deux escortes, voilà tout ce tableau, qui 
a plus de dix mètres carrés, et qu’on peut appeler le modèle de la 
peinture d'histoire, pour son suprême naturel. Le spectateur n’est 
pas en présence d’une scène historique : il croit être véritablement 
au milieu même de cette scène, au milieu d’un drame poignant, et 
pas un des acteurs ne pose pour lui. Oserait-on affirmer que les 
personnages, les groupes, évoqués, dans des tableaux célèbres, par 
Van der Helst et Rembrandt lui-même, expriment la même indiffé- 
rence à l'égard du spectateur? Il n’y a pas ici une attitude, un 
geste, un air de tête qui soit pour l'effet. Chaque personnage est ce 
qu'il a dû être, le vainqueur généreux et courtois, le vaincu humble, 
sans abaissement, et tous les assistans dans le rôle propre à leur 
grade. L'ordonnance du tableau, pour familière et comme négligée 
qu'elle paraisse, n’en est pas moins équilibrée : moins l'effet est 
cherché, plus il est certain. Quant à l'exécution, ni compromis ni 
artifice. Nous sommes en rase campagne, et le maître prend de 
haut toutes les difficultés du plein air, ce plein air si fort en vogue 
aujourd'hui! La couleur s’approprie en perfection au sujet; tran- 
quille et grave dans sa richesse, bornée à peu près à la gamme des 
tons bruns et jaunes, auxquels se prêtent les terrains, les bottes, 
les justaucorps de buflle, etc., elle est variée par l'acier des armes 
et quelques notes bleues et rouges, très sobres. On peut dire de 
cetie toile sans pareille qu’elle est familièrement héroïque, comme 
la tragédie des Grecs. 

Mais voici quelque chose de plus extraordinaire : un autre grand 
ouvrage qui nous charme autant, avec la plus insignifiante donnée, 
une simple Fabrique de tapis. Ce chef-d'œuvre est postérieur de 
dix ans à l’autre. Comment Velasquez, au moment où sa charge de 
grand maréchal des logis de la cour lui donnait le plus de tracas, 


(1) Histoire des princes de Condé, par M. le duc d'Aumale, liv. 1v, chap. 1. 
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— sans parler de la décoration des palais royaux, — a-t-il été 
amené à dépenser tant de génie et de temps pour peindre l’inté- 
rieur de la fabrique de tapis de Madrid, pas un document ne nous 
le révèle. Mais quel que soit ce hasard, bénissons-le, nous sur- 
tout, Français de 1888, qui cherchons l'idéal pittoresque dans les 
humbles travailleurs. 

Qu’y a-t-il ici? Cinq ouvrières occupées à filer, à dévider ou à 
carder de la laine. Dans le fond, il est vrai, on aperçoit, par une 
large baie, trois élégantes señoras qui admirent et marchandent, 
sans doute, une tapisserie, mais elles sont tout à fait à l’arrière- 
plan et dans la demi-teinte; et si le magasin de vente se trouve 
naturellement placé à côté de la fabrique, c’est l'atelier qui oceupe 
le premier et le second plan, qui constitue le tableau. L'intérêt de 
l'œuvre est tout entier dans ces cinq pauvres femmes et dans leur 
travail. On le voit, nos jeunes 10dernes n'ont rien inventé. Eh! 
dira-t-on, il n’est pas difficile de nous intéresser à cinq jolies Ma- 
drilènes, à cinq #anolus bien choisies ! Erreur! De ces fileuses, 
hilanderas, qui ont donné leur nom au tableau, une seule est à 
peu près jolie, deux sont vieilles, et aucune, certainement, ne songe 
à coqueter avec le spectateur. L'une relève un rideau, celle d'à 
côté file à son rouet, une autre carde, la quatrième dévide, et la 
cinquième reçoit ses pelotons ; tout cela avec l’insouciance placide, 
la résignation, l'absence de pensées des ouvriers attelés à une tâche 
qui n’éveille guère leur intelligence, mais leur donne tranquille- 
ment le pain quotidien. Ainsi, pas l’ombre d’une idée, d’un senti- 
ment, d'un »0tif quelconque. Où donc, alors, est l'intérêt? Tout 
simplement dans la mise en œuvre. 

Cette salle nue d'atelier, l'artiste l’éclaire par une large fenêtre 
latérale qu'on ne voit pas, et qui est le prétexte de ce magnifique 
rideau rouge relevé par une jeune ouvrière. Ce rideau est une 
trouvaille, d'abord parce qu'il suffit à décorer la nudité de l'atelier 
et qu'il est en même temps le point de départ d’une gamme su- 
perbe de tons rouges déployée sur toute la composition, par les 
vêtemens ou les accessoires, et coupée seulement de vert et de 
tons neutres, avec quelques éclairs de blanc et de carnation. Nous 
sommes en pays chaud, et le peintre a la grande ressource de 
montrer des bras, des jambes et des épaules nues. Cette combi- 
naison si heureuse de nuances, la lumière bien ménagée qui les 
éclaire à flots, qui varie et harmonise leurs valeurs, qui jette par- 
tout des reflets et répand une atmosphère dorée; au fond, cette 
large baie en arcade qui laisse voir comme une abside éblouissante 
de clarté où scintillent les riches costumes et les tapisseries, tout 
cet ensemble offre aux yeux la plus splendide et la plus charmante 
symphonie de couleurs. À cette époque, Velasquez était arrivé à 
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rendre ces effets d'air ambiant et de transparence lumineuse dont 
si peu de peintres ont eu le secret. Ici, son but manifeste a été 
d’éblouir et de fasciner par une description de sept mètres carrés, 
où n'entre pas la moindre pensée. Première leçon : toute œuvre 
d’art qui ne s'adresse ni à l'esprit ni au sentiment doit séduire par 
les yeux. Or, la première des séductions en peinture, c’est la cou- 
leur, et peu importe la gamme. Pour chaque thème, pour chaque 
donnée, on en peut trouver une, et ce beau vêtement artistique ne 
nuira jamais ni au naturel ni à la vraisemblance. 

Que fera cependant un peintre qui se propose d'être naturaliste 
et n’a point dans l'œil le sens de la couleur? Eh bien! il trouvera 
encore dans les Fileuses l'exemple d’une autre qualité plus néces- 
saire encore que la couleur, le style. Oui, le style, et j’insiste sur 
ce mot à propos de Velasquez, parce que les critiques superficiels 
n’ont pas su voir le style chez les Espagnols. Qu'il soit rare chez 
les Hollandais et la plupart des Flamands, et nulle part aussi grand 
que dans les écoles italiennes et françaises, je n’y contredis pas. 
Mais nos Espagnols ont pratiqué aussi, avec un art souverain, l'har- 
monie des masses et des lignes. Chez Velasquez, cette harmonie est 
à la fois absolue et relative, en ce sens qu’il ne peint pas du même 
style un nain de cour, un bouffon, ou les rois, les infans, Olivarès 
et Pimentel. Dans les Fileuses, il renverse le procédé, et son génie 
lui montre qu'on ne peut pas peindre une grande toile dans le même 
esprit qu’un petit tableau. Si le thème n’est rien par lui-même, il 
faut y ajouter. C’est pourquoi il a dessiné et groupé ces cinq ou- 
vrières de telle façon que, parfaitement vraisemblables et simples 
dans leurs attitudes, leurs gestes et leur expression, aucune ne 
manque de grâce ni même d'élégance. Point de discordance dans 
les lignes, ni platitude dans le geste. Et, pourtant, ce sont bien de 
pauvres fileuses à l’ouvrage. Elle est naturelle, cette robuste fille 
qui replie avec tant d'art sa jambe sous sa jupe verte et étend d'un 
geste si franc sur le dévidoir son beau bras nu, où tombe toute la 
lumière. Ne voit-on pas, à chaque instant, chez l’ouvrier, des atti- 
tudes sculpturales ? lei, cependant, avec un accent de plus, la figure 
deviendrait académique. Mais le peintre s’est arrêté juste au point 
où la réalité et l'idéal se rencontrent pour former ensemble le beau 
complet et vivant. En-deçà de ce point, c’est le trivial ; au-delà, la 
convention. 


V. 


Murillo est mieux représenté au Louvre que dans toute autre 
galerie hors de l'Espagne, mais pas assez, tant s’en faut, pour qu'on 
puisse l’y juger et l’apprécier. Des dix tableaux inscrits sous son 





LES MAITRES ESPAGNOLS. 4105 


nom (il y en a peut-être deux de contestables), la moitié à peine est 
de première qualité, aucun n’approche des chefs-d'œuvre de l'Aca- 
démie Saint-Ferdinand ou du musée de Séville. Tel que nous le 
voyons cependant, ce maître charmant est entouré en France, tout 
comme en Espagne, d’une vraie popularité. Des critiques, il est 
vrai, se sont fait un mérite de ne pouvoir admirer ensemble Velas- 
quez et Murillo ; mérite singulier pour des gens dont le métier est 
précisément de goûter et de montrer le beau dans toutes ses va- 
riétés ! Mais quoi? l'administration des musées a eu le front de 
payer 600,000 francs, à la vente du maréchal Soult, une Vierge de 
Murillo, une Conception immaculée, qui n’est même pas des meil- 
leures du maître. Eh bien ! faut-il que sa gloire souffre d’un 
engouement mal placé ? Que ne paierait-on pas la Suinte Élisabeth 
ou le Saint Thomas de Villeneuve! 

C’est encore Séville, la cité heureuse, qui a vu naître, dix-huit ans 
après Velasquez, Esteban Murillo. Celui-ci est le fils d’un ouvrier, 
orphelin tout enfant et élevé par la charité d’un prêtre, qui a le mé- 
rite de deviner et d'aider sa vocation. Le génie du peintre paiera 
sa dette de reconnaissance à l’église. Il faut suivre aussi cette édu- 
cation de Murillo, également pleine de curieux exemples. Dans 
l'atelier de Juan del Castillo, mauvais peintre, mais bon maître, on 
lui fait peindre, comme chez Pacheco, force natures mortes et des 
sargas, sorte de toiles barbouillées prestement à la détrempe, et 
que les marchands enlèvent par centaines à la foire, pour le com- 
merce des Indes. Voilà où le jeune Esteban apprend cette facture 
souple et rapide qui aidera tant sa fécondité. Mais il n’apprend rien 
autre chose, ne voit rien qui lui montre les grandes voies de l’art. 
Un beau jour, son camarade, Pierre de Moya, revient de Londres, 
après la mort de Van Dyck, rapportant toute une cargaison de co- 
pies et de dessins d’après son maître. Quelle révélation! et quel 
enthousiasme ! Murillo se met en route pour aller aussi en Flandre 
ou en Italie. Mais à Madrid, son glorieux compatriote, le grand Ve- 
lasquez, accueille à bras ouverts le pauvre Sévillan et lui ouvre les 
palais royaux. Murillo voit des chefs-d'œuvre et, satisfait, passe trois 
années d'étude à Madrid, sans aller jamais plus loin. 

Ainsi quarante à cinquante exemplaires, tous très beaux il est vrai, 
de Véronèse, du Titien, d’Andrea del Sarto, de Raphaël, de Rubens et 
de Van Dyck, que renfermaient les palais royaux, voilà proprement 
les seuls maîtres de Murillo. Parmi ses compatriotes, il n’a jamais 
imité que Ribera, et, chose bien étrange, on ne surprend chez lui 
aucune influence de l’homme illustre qui lui a témoigné tant d’ami- 
tié. Mais, à vrai dire, il n’y avait pas la moindre ressemblance entre 
ces deux esprits, l’un observateur puissant, philosophe qui cherche 
simplement à rendre avec le plus de force possible ce qu'il voit, et 
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d’ailleurs point du tout sentimental ; l’autre, idéaliste, rêveur, et 
l’âme d'artiste la plus tendre qu'on ait vue depuis Raphaël et Cor- 
rège. Aussi, loin d’être tenté par le brillant destin de son protecteur, 
après ses trois obscures années d’études, il retourna dans sa chère 
Séville, pour y mener jusqu’au bout son heureuse et féconde car- 
rière. 

Mais vous croyez peut-être qu'Esteban Murillo, après cette longue 
pratique des grands Vénitiens, est revenu de Madrid brillant colo- 
riste? Point du tout. Regardez, au Louvre, la Cuisine des anges, 
C’est un- des tableaux peints par notre jeune artiste pour le petit 
clottre des capucins de Séville, l’année même de son retour, Deux 
autres de ces tableaux sont à l’Académie de Saint-Ferdinand, et ce 
sont les plus anciennes toiles connues de Murillo, les premières 
qui lui aient été commandées. 

Certes, elle est charmante, cette œuvre de jeunesse; elle respire 
une grâce, une naïveté et une fraîcheur de sentiment dignes des 
plus mystiques ombriens. Voici déjà le faire de Murillo, dans ce 
dessin souple et harmonieux, dans cette touche aisée et moelleuse; 
voici même, dans les personnages humuins de cette scène fantas- 
tique, le naturalisme du maître, dont nous aurons à parler. Mais 
où donc est la couleur? Sur des réminiscences du Pérugin et de 
Raphaël, le jeune peintre a répandu les ombres crues et noires 
de Ribera. — Mais retournez-vous, et regardez sur la paroi en face 
cette éblouissante Nativité de la Vierge, le plus savant et le plus 
suave fouillis de nuances, véritable gageure d’un Rubinstein de la 
palette. Est-ce bien le même artiste? et qui l'a transformé? Lui- 
même. Seulement il y a mis cinq années de méditations et de 
travail solitaire. Et il en mettra deux encore pour arriver à la 
magistrale Vierge au chapelet. On ne peut guère citer que Le- 
sueur qui ait eu cette force étrange de grandir ainsi sans maitres 
et dans la solitude. Mais l'exemple de Murillo est plus surprenant. 
En somme, ce n’est qu’à trente-cinq ans passés qu’il fut maître de 
son génie et qu’il en déploya simultanément les aspects si variés. 

Car, disons-le en passant, ses différens styles, désignés en Espagne 
par les épithètes de froid, de chaud, de vaporeux, et tous caracté- 
risés d’ailleurs par le sentiment et l'emploi dominant de la couleur, 
sont, quoi qu’on en ait dit, très distincts l’un de l’autre. Que le style 
proprement dit, qui réside surtout dans les harmonies du dessin et 
le caractère des figures, soit presque partout le même, soit : mais 
il n’y en a pas moins, chez Murillo, plusieurs manières très diverses, 
Et le plus surprenant, c’est que ce ne sont point là, comme chez 
Raphaël et d’autres, des transformations successives de l'esthétique 
et des procédés du maître. Non, c’est une souplesse permanente de 
sa pensée, qui dure trente années, et qui le pousse à présenter ses 
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créations sous des formes variées sans cesse par les transforma- 
tions de sa palette, au gré de sa puissante imagination, et sans 
doute aussi suivant une convenance secrète qu'il établit entre 
l'idée et son expression pittoresque. 

Cette variété même rend difficile l’analyse d’une œuvre aussi 
vaste que celle de Murillo. Ainsi je ne m’arrêterai pas à ses ta- 
bleaux purement mystiques, qui ont plus fait cependant que tous 
les autres pour la renommée du sublime enchanteur. Mais ils lui 
ont nui aussi : car c’est là que, entraîné par de trop nombreuses 
commandes, il n’est pas toujours égal à lui-même. De toute façon, 
les meilleures de ces toiles radieuses, les plus belles et les plus 
suaves Conreptions, les visions éblouissantes où l’Enfant-Dieu des- 
cend dans des vapeurs d’or, ce ne sont pas là les vrais chefs- 
d'œuvre de Murillo. Ceux qu’il préférait lui-même sont des créa- 
tions d'une pensée et d’un art bien autrement puissans, mais d’un 
art aussi tout à fait naturaliste. Autant que pas un de ses compa- 
triotes, ce tendre rêveur a aimé la nature populaire, triviale et 
même laide ; autant que pas un, il a excellé à la peindre, et c’est 
le caractère le plus saisissant de son génie que ce double courant, 
cet emportement simultané vers le ciel et la terre. C’est aussi ce 
qui prouve la sincérité de son âme et de son pinceau. Ce vif pen- 
chant pour le peuple était inné en lui et se révéla de très bonne 
heure, sous une forme bien hardie. À peine en possession de la 
plénitude de ses moyens, à l’époque même où il peignait la Nati- 
vité du Louvre, il se permit de traduire des scènes de l’évangile 
avec une familisrité et un sans-gêne qui laissent loin les autres 
Espagnols, et Rembrandt et ses élèves. Regardez, au Prado, la Sainte 
Famille dite du Pajarito. M. Uhde lui-même n’oserait pas davan- 
tage. Une chambre nue et misérable, avec les outils du charpen- 
tier appendus au mur et, dans un coin, un rouet. Saint Joseph et 
la Sainte Vierge, assis en face l’un de l’autre sur des escabelles, 
contemplant le petit Jésus, qui, s'appuyant d’une main sur le ge- 
nou de son père nourricier, de l’autre lutine un petit chien avec 
un oiseau qu'il tient dans sa main. Cet homme, cette femme, cet 
enfant, est-ce la Sainte Famille ? Qui le croirait? Ils sont habillés de 
misérables vêtemens populaires, sans aucun style, et, à leurs 
figures communes et bonasses, à leurs attitudes vulgaires, il est 
difficile de voir en eux autre chose que de pauvres artisans de 
Séville, comme devaient être les parens de Murillo. L’Enfant- 
Dieu lui-même n’a pas le moindre caractère idéal, et cette peinture 
n'en fut pas moins très appréciée dans la catholique Espagne! Le 
parti-pris de l’auteur se manifeste ici par la perfection même de 
l'œuvre, qui est superbe, traitée uniquement par des tons noirs, 
gris et blancs, et avec une largeur, une simplicité austère et un 
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dédain de l'élégance que le maître n’a jamais pratiqués ailleurs, 
C’est, il me semble, le seul souvenir que l’on retrouve chez lui de 
son ami Velasquez. 

Veut-on maintenant des exemples de réalisme dans quelques sujets 
évangéliques traités avec plus de chaleur et d'éclat? Voici, au Prado 
encore, une Adoration des bergers qui dépasse de très haut celles de 
Ribera et de Zurbaran. Comme le Corrège, et sans l'avoir jamais 
vu, Murillo a eu l’ingénieuse idée d'éclairer toute cette scène noc- 
turne par le seul rayonnement mystique du corps de l'Enfant-Dieu, 
Ceci n’est point réaliste, dira-t-on : mais, ce qui l’est bien, c'est 
le groupe des pâtres qui viennent adorer l'enfant. Jamais la 
naïveté rustique n’a été mieux prise sur le fait, et l’artiste n'a 
même pas voulu embellir la mère de Dieu; il l’a traitée, elle 
aussi, en simple paysanue. Et, plus loin, qu'est-ce donc que cette 
petite fille, jolie, mutine et même un peu coquette, avec ses longs 
cheveux dénoués et un nœud de ruban à l’andalouse sur le côté? 
Elle lit en souriant un livre que lui présente une bonne femme 
assise devant elle. Celle-ci nous représente la femme de Muril, 
Béatrix de Sotomayor, et l'enfant est sa fille. Mais un groupe de 
chérubins dans le haut, portant une couronne de roses, nous aver- 
tit qu’il s’agit aussi de l'Éducation de la Sainte Vierge ! Murilo 
n’a jamais compris autrement la peinture biblique. Tandis que les 
Italiens et les Flamands n’abordent les sujets de l’ancien ou du 
Nouveau-Testament que pour en tirer des compositions savantes ou 
magnifiques, des merveilles de dessin ou de couleur, Murillo, sans 
jamais négliger l'ordonnance, où il ne le cède à personne pour la 
justesse et l'harmonie, cherche surtout à /uire vrai. Non-seulement 
ses personnages de l’ordre héroïque ou de l’ordre surnaturel sont 
simples et humains, mais il les entoure de petites scènes naïves, 
familières, charmantes, qu’il excelle à peindre et qui sont l’expres- 
sion la plus juste de la réalité. Car, à moins d'émotions violentes, 
les hommes rassemblés, les gens du peuple surtout, ne ressem- 
blent pas à une figuration de théâtre. 

Et puis le charme particulier du naturalisme de Murillo, c'est 
qu’il vient du cœur. L'artiste ne regarde pas seulement le peuple 
en curieux, en observateur ; il aime visiblement ces classes misé- 
rables où il est né. Dans son observation, on saisit une sympathie 
qui n’est cependant point trop mélancolique. Son thème favori, 
c’est l’insouciance dans la misère : et nous en avons justement au 
Louvre la première expression dans ce petit mendiant qui s'épouille 
au fond de sa misérable niche. Ne regardez pas à la valeur très 
discutable du tableau, à sa composition ni à sa facture indécises, 
timides, pleines de défauts. C'est une œuvre des premières années, 
après le retour de Madrid, etelle n’en est que plus précieuse, nous 
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montrant les instincts, ou plutôt l'âme de Murillo et ce qu’il osait 
déjà, dans la voie du réalisme, jeune et presque inconnu. 

Les exemples parfaits de cette tendance ne manquent pas, si ce 
n'est qu'ils sont trop dispersés. Du Prado, où nous admirons la jeune 
Paysanne gallicienne, qui montre en riant quelques pièces de mon- 
naie, — une Perrette qui a su vendre son pot au lait, — et la Vieille 
fileuse, deux études à mi-corps, pleines de vigueur et d’une couleur 
superbe, passons à la Pinacothèque de Munich. Il y a là cinq toiles 
de Murillo, toutes pareilles par leurs dimensions et par le caractère 
des sujets traités, sinon par le style, et qui viennent, les unes de 
l'ancienne galerie électorale de Munich, les autres de celle de Man- 
heim. Trois d’entre elles sont des merveilles. Regardez ces deux 
gamins, affreusement dépenaillés et de la mine la plus délurée, 
assis côte à côte sur un banc de pierre, dans une méchante masure, 
sombre et éclairée par le fond. Les drôles déjeunent gaîment. L'un 
découpe et dévore les tranches d’une pastèque, l’autre mordille, 
suspendue au-dessus de sa bouche, une belle grappe des raisins 
dont un panier est plein à ses.pieds; et tous deux échangent en 
même temps un regard si fripon que l’on devine la provenance de 
leur repas. — Comme pendant à cette facétie picaresque, une autre 
masure, où une vieille femme épouille paisiblement un petit gueux 
étendu à terre entre ses jambes, et qui, fort insouciant de l’opéra- 
tion, dévore à pleine bouche un pain et joue avec son chien. Ces 
deux tableaux, le premier surtout, sont des chefs-d'œuvre de cette 
manière du maître que les Espagnols appellent le style chaud, et 
avec grande raïson. Car la sobriété des tons a une telle chaleur, les 
objets s’enlèvent baignés d’une telle lumière dans ces masures 
sombres, que l’on a vraiment la sensation des pays du soleil. Et ce 
qui est bien du même pays, c'est cette pauvreté joyeuse qui ne 
semble même pas soupçonner une autre existence. L'artiste a rendu 
avec un accent impitoyable cette philosophie à la don César de 
Bazan. 

Arrêtons-nous encore devant une autre scène, gracieuse et toute 
charmante celle-là, véritable idylle populaire. Une jolie fillette de 
dix à douze ans, assise en plein air, sur une grosse pierre, compte 
sérieusement dans sa main les maravédis qu'elle vient de gagner 
en vendant des raisins et des oranges. Un petit compagnon, frère 
ou camarade, accroupi à ses pieds, tient le panier de fruits et 
contemple avec joie les piécettes; rien de plus joli, de plus frais, 
que ces deux enfans, honnêtes et propres dans leurs pauvres 
habits. La fillette, avec un rayon de soleil tombant sur son épaule 
nue et un nœud rouge piqué dans ses cheveux noirs, est la plus 
adorable petite Andalouse. Et, pourtant, pas la moindre mièvre- 
rie, ni dans l’idée, ni dans les types, ni dans l'exécution, qui est 
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d'une vigueur et d'une élégance suprêmes, dans la manière vapo- 
reuse, parfaitement appropriée au sujet. 

Nul doute que Murillo, libre dans l'emploi de sa palette, eût pro. 
digué davantage ce genre de tableau. Mais on ne peut trop admirer 
avec quelle haute inspiration il concilia les commandes religieuses 
et son penchant pour le peuple. Il prit pour décorer les églises, 
toutes les fois que le choix du sujet lui était laissé, quelque acte 
de la vie des saints les plus connus par leur charité: Saint Thomas 
de Villeneuve distribuant ses aumônes, sainte Élisabeth de Hon- 
grie pansant les teigneur, et quelques autres moins importans. 

Lorsqu'un pareil maître appelle familièrement une de ses toiles 
mon tableau, la remarque a son prix. Le Saint Thomas de Ville- 
neuve est, en effet, un tour de force, une œuvre de magicien, trai- 
tée dans la même manière que les petits garçons de Munich, cette 
manière chaude où le grand coloriste se renferme hardiment dans 
la gamme des tons neutres, bruns et gris, sur lesquels il jette les 
plus étonnans effets de lumière. Par malheur, il a employé pour 
les ombres des matières colorantes qui, avec le temps, sont devenues 
noires et sèches. Mais voyez ce tableau éclairé uniquement par le 
fond. Les premiers plans sont dans une sorte de pénombre, et les 
personnages s'enlèvent, modelés à contre-jour, sur l’éclatante 
lumière qui inonde le fond, une sorte de léger portique. Seule, la 
noble tête du saint et sa mitre blanche sont aussi frappées d’un vif 
rayon de lumière. L'évêque fait l'aumône à un mendiant demi-nu, 
agenouillé devant lui et vu de dos. Deux autres à droite, avee 
leurs loques et leurs béquilles, attendent leur tour, et l’un d'eux, 
une vieille femme, contemple avec saisissement l’homme de Dieu. 
À gauche, au contraire, sur le premier plan, une gitunu, assise à 
terre, joue avec son marmot, qui lui montre en riant sa piécette 
blanche. Ce petit groupe exquis, c'est la note humaine, familière, 
que Murillo tient à mettre partout, même dans une composition 
sévère, et traitée avec le plus grand style. On comprend sa prédi- 
lection pour cette toile, où il a, en quelque sorte, réuni et con- 
fondu les deux courans de son âme. Il a créé, avec l’idée la plus 
simple et un miracle de procédés techniques, une œuvre divine, où 
plane sur un naturalisme résolu et sans ambages le plus beau rêve 
d’idéalisme, la charité. 

C’est la même pensée sublime qui a inspiré la Sainte Élisabeth, 
et entre ces deux ouvrages, le goût peut hésiter. Il n’y a pas ici le 
même tour de force, mais plus d'énergie et de pathétique. Plus sai- 
sissant encore est le contraste entre les deux sources d'inspiration, 
entre les misères humaines et la charité céleste. Un saint distri- 
buant des aumônes à une bande de mendians et d’éclopés, ce 
n'était pas un sujet nouveau. Mais une sainte, une jeune reine, son 
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diadème au front, entourée d’infirmes dégoûtans, dont elle panse 
de sa main les plaies horribles, voilà une hardie conception. Et 
comme elle est rendue ! Au centre, un de ces teigneux se penche 
sur un large bassin, 'et la reine, debout dans la plus simple attitude, 
et soutenant d’une main la tête du malheureux, de l’autre promène 
une éponge sur les hideux ulcères. On devine à sa physionomie 
son effort surhumain. Mais bien plus contrariées sont les femmes 
qui l'accompagnent, portant ses ustensiles. À gauche, un autre lé- 
preux, assis à terre, dénoue ses bandes ; à droite, une vieille femme 
accroupie, d’une pose admirable, bénit de ses regards la bienfai- 
trice, et, derrière elle, deux autres infirmes, dont l’un porte la main 
à ses plaies avec des cris. Impossible de traduire avec plus de 
franchise les dernières laideurs de l'humanité. Et pourtant il n’y a 
rien de trop : la mesure est juste, d'autant plus que les figures 
aimables ou sympathiques, — la reine, ses suivantes, la vieille 
femme, — font le contrepoids des horreurs étalées. 

Cette toile, comme le Suënt Thomas, devrait être le modèle de 
tous ceux qui veulent faire du grand style sans apparat. Jamais l’art 
savant n’a été mieux déguisé. Les figures et les groupes, comme 
par hasard, se balancent en perfection, et, dans chaque détail, il y 
a à la fois un sens moral et une valeur pittoresque. Et n'est-il pas 
bien curieux aussi que Murillo ait peint ces merveilles pour don 
Juan converti? Oui, don Juan de Maraña, ou Mañara, celui dont 
Mérimée a conté l'étrange histoire, n’est point un mythe. 1] avait 
bel et bien épouvanté Séville de ses crimes, et l’édifia de sa con- 
version, après qu'il eût vu, dans une vision fantastique, passer son 
propre enterrement. Et ce fut dans cette église de la Caridud, fon- 
dée par lui pour donner la sépulture aux noyés et aux suppliciés, 
que Murillo, devenu l'ami du pénitent, suspendit ses plus beaux 
chefs-d'œuvre! En fait de romanesque, cela ne vaut-il pas toutes 
les aventures des peintres d'Italie? 

Ne quittons pas Murillo naturaliste sans donner un coup d’œil à 
la célèbre Légende du patricien, ces deux toiles éblouissantes qu’un 
hasard fort ingénieux a placées dans le même salon de l’académie 
Saint-Ferdinand, à côté de la Suinte Élisabeth, comme pour prou- 
ver, par le plus saisissant contraste, la prodigieuse variété de 
moyens où se plaisait le maître. Appelées communément medics 
puntos, ou demi-cercles, en raison de leur forme, elles ornaient 
jadis deux tympans de l’église Santa-Maria-la-Blanca, à Séville. 

Le sujet en fut conseillé à notre artiste par un chanoine de ses 
amis, don Justino Neve; pour l’accepter, il fallait bien un vif 
désir d'échapper à la monotonie des récits liturgiques et ce goût 
déterminé des choses familières que nous lui connaissons, Tout 
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autre, sans doute, aurait pitoyablement échoué sur cette singulière 
légende, tirée de je ne sais quels manuscrits, qui raconte que, sous 
le pontificat de Liberius, en 352, un riche patricien de Rome et sa 
femme se lamentaient de n’avoir point d’enfans. La sainte Vierge 
leur apparaît en songe et leur promet une postérité, s'ils lui élé. 
vent une basilique à l'endroit qu’elle leur désigne. La jeune patri- 
cienne, effectivement, devient grosse, et les époux alors s’en vont 
trouver le pape Libcrius et le prient de les aider à accomplir leur 
vœu. Le pape leur accorde pleine créance, et bâtit Sainte-Marie. 
Majeure sur le mont Esquilin. D'après une autre légende, la seule 
connue à Rome, la place et même le contour de la célèbre basi- 
lique auraient été désignés au pontife par une neige miraculeuse 
tombée au mois d’août. Mais peu importe, Murillo a trouvé un chef. 
d'œuvre dans le récit de son chanoine, par un mélange hardi et 
charmant du surnaturel, avec la bonhomie, la familiarité la plus 
intime. Sur ce dernier point même, il va jusqu'aux plus extrêmes 
limites. 

Ainsi, une apparition qui se présente simultanément à deux 
époux au milieu de la nuit, c'est un thème difficile et scabreux; mais 
le peintre se tire de là par un tableau familier. Le mari s’est en- 
dormi au milieu d’une lecture, accoudé sur une table, la femme 
s'est affaissée au pied de son lit, son mouchoir à la main, son 
petit chien blanc à ses pieds et son ouvrage de broderie dans 
une corbeille à côté. Car le peintre, naturellement, n’a pas re- 
cherché les costumes romains de 352 et s’est contenté de mon- 
trer de beaux seigneurs du temps de Charles II, Et il a bien fait. 
Quels motifs de couleur il s'est donnés! Mais voilà qu'au-dessus 
de ces bonnes gens, surpris par le sommeil dans le tête-à-tête 
paisible et presque bourgeois de leur veillée, le ciel s'ouvre 
éblouissant de clartés idéales, et la Vierge Marie apparaît, jeune, 
belle, un sourire ami sur les lèvres; et, pressant d’une main son 
divin enfant, elle étend l’autre vers le lointain, où l'on voit la 
verte colline destinée au temple. Et l’art suprême du peintre, c'est 
que cette vision, entre cet honnête mari et cette brave femme 
qui dorment profondément, paraît la chose la plus naturelle du 
monde, une chose arrivée. 

Mais, en face, voici nos époux qui viennent présenter leur 
requête au pape, agenouillés devant lui, et dans leurs plus beaux 
atours. La jeune mère étale fièrement sa grossesse, le mari raconte 
le cas avec une parfaite candeur, tandis que le pape, assis sur son 
trône, les écoute, moitié grave, moitié paternel, et qu'un malicieux 
bonhomme de prélat ajuste des besicles pour mieux constater la 
preuve de l'intervention céleste, Tout cela est d’une adorable naïveté, 
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et, pour s'en choquer, il faudrait ignorer la simplicité des mœurs 
eu Espagne et en Italie, et cette bonhomie ineffable qui y règne 
partout, au Vatican même comme chez le dernier paysan. 

Si maintenant vous regardez l'exécution des medios puntos, vous 
verrez que la composition, à force de simplicité et d'abandon, pa- 
raît presque négligée, tant l'artiste a voulu marquer ce naturel qui 
doit être, dans sa pensée, le caractère essentiel de son œuvre. 
Quant au coloris, il n'y a pas, je crois, dans toute l’œuvre de Mu- 
rillo, un pareil enchantement pour les yeux. Le maître s’est complu 
à verser là tous les trésors, toutes les puissances de sa palette ; 
c'est un concert chantant des couleurs les plus fraîches ou les 
plus chaudes, avec leurs harmonies, leurs oppositions et leurs rap- 
pels, tous les tons de plusieurs gammes dans un accord prestigieux, 
des dégradations qui semblent impossibles à un pinceau humain, 
des étoffes souples et aériennes comme Rembrandt seul en a 
trouvé, des glacis impalpables qui jettent sur cette féerie un éclat et 
une suavité incomparables. On s’arrète enivré devant ces toiles 
comme devant les Fileuses, C'est le même génie coloriste, mais qui 
semble être ici uw féminin. 

Il serait curieux, sans doute, et très facile, de suivre ce natura- 
lisme du tendre Murillo, qui tient à lui vraiment comme le corps 
tient à l'âme, de le suivre, dis-je, jusque dans ses œuvres absolu- 
ment mystiques. Non pas dans certaines toiles, d’ailleurs char- 
mantes, où la suavité du rêve et du pinceau confnent partois à la 
migaardise, — il y en a plusieurs, çà et là, que le maître n’avoue- 
rait pas, — unais dans ces pages splendides, enflammées, pathé- 
tiques, inimitables, où il nous fait, en quelque sorte, entrevoir le 
ciel. Qu'est-ce donc que ce Saint Félix de Cantalice qui, dans une 
vision, tient le petit Jésus entre ses bras et le couve d’un regard 
passionné, tandis que l’enfant caresse en riant, de ses petites mains, 
la barbe du vieillard? Et cette Vierge Marie qui descend du ciel 
pour reprendre son fils des bras de saint Antoine? Je ne veux 
pas multiplier les exemples ; on les ira voir à Séville, et l'on s’éton- 
nera que des esprits chagrins ou aveugles aient pu bouder ces 
adorables inspirations, qui faisaient pâmer Théophile Gautier. Pour 
ces austères penseurs, les naïves apparitions, les belles vierges 
immaculées qui flottent dans la lumière du ciel,ne sont pas dignes 
de la gravité chrétienne, et les extases du pieux Esteban Murillo 
sentent un peu le fagot. Il faudrait donc jeter au feu la poétique 
liturgie consacrée à la sainte Vierge, les méditations de sainte Thé- 
rèse et de saint Ignace, et surtout l’Zmitation. 


S. JACQUEMONT. 














RELIGION EN RUSSIE 
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e 

LES RÉFORMATEURS. — LE COMTE LÉON TOLSTOI, SES PRÉCURSEURS ET 
SES ÉMULES. 


L'Europe ne se lasse pas d'admirer le Tolstoï romancier ; elle 
s'inquiète peu du Tolstoï réformateur. L'un cependant complète 
l’autre; l’un est aussi Russe, peut-être plus Russe encore que 
l’autre. Jamais Léon Tolstoï n’a été plus de son pays, jamais il n’a êté 
« plus peuple » que dans ses écrits de ces dernières années, depuis 
que, délaissant les fictions profanes, il a entrepris d'enseigner au 
monde la voie du salut. Cela seul serait un trait national. A ces 
Russes l’art ne suffit point; ils semblent avoir, un jour ou l’autre, 
besoin de refaire la société et de sauver l’humanité; cela les prend 
qui à vingt ans, qui à cinquante. L'évolution du roman à la théo- 
sophie mystique, Gogol et Dostoievsky l’avaient déjà à demi accom- 
plie; Tolstoï, génie plus complet, a décrit la courbe tout entière, 
jusqu’à toucher aux rêveries apocalyptiques des réformateurs popu- 
laires, jusqu’à nous faire craindre la métamorphose de l'écrivain 
gentilhomme en #oujik visionnaire, 

Isolé de la terre natale, le comte Tolstoï reste une énigme. Pour 


(1) Voyez la Revue des 15 avril, 15 août et 15 octobre 1887 et du 1°" mai 1888. 
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comprendre ses idées religieuses et sociales, il faut replacer Léon 
Nikolaïévitch dans le cadre de la vie russe, parmi ces paysans qu'il 
a tant pratiqués. Il est, cet aristocrate, de la famille des voyans et 
des saints du raskol. Sa religion est du même sol que la leur ; elle a 
un goût de terroir marqué. On retrouverait les articles de son Credo 
dans les bégaiemens des apôtres de villages. On dirait presque qu’il 
a condensé et codifié les incohérentes doctrines des sectes popu- 
laires. 11 semble nous en donner la synthèse ou la somme; non que 
le grand romancier ne soit qu'un écho ou un reflet du moujik. 
Loin de là, peu d'hommes ont plus d’individualité ; il est, en toutes 
choses, enclin à rejeter les notions reçues et à se faire sa foi à lui- 
même ; mais, en dépit de son origine et de son éducation, c’est 
un esprit de même trempe que ses paysans, un homme de même 
sang que les prophètes rustiques. 

Telle hérésie villageoise dont le promoteur anonyme savait à 
peine quelques chapitres de l'évangile semble une ébauche in- 
forme de la Religion de Tolstoï. Le rationalisme mystique, qui 
fait le fond du tolstoisme, n'a point attendu la conversion de l’au- 
teur de Guerre et Puir pour faire son apparition sur la terre slave. 
Ce que Tolstoï appelle « sa religion, » plus d’un hérésiarque du 
peuple pourrait la revendiquer comme sienne. Ce que Tolstoï offre 
au monde pour le délivrer du mal, — libera nos a malo, — plus 
d’un ancien serf l’a prêché à travers la forêt ou la steppe. 11 y a là 
matière à de curieux rapprochemens. Avant d'examiner les théories 
religieuses ou sociales de Léon Nikolaïévitch, nous allons résumer 
ici les doctrines de deux ou trois sectes populaires. On jugera 
mieux de la ressemblance; il sera facile alors de démêler ce qui 
appartient à l’homme et ce qui revient au peuple. 


I. 


Entre tous les obscurs devanciers de Tolstoï, nous ne signalerons 
dans le passé que deux sectes étroitement liées l'une à l’autre par 
l’histoire, les doukhobortsy ou athlètes de l'Esprit, et les molo- 
kany ou buveurs de lait (1). Ce sont deux sectes rationalistes à 
tendances radicales, qui prétendent mettre en pratique le vrai 
christianisme, le christianisme spirituel. Nous n'insisterons ici que 
sur les points de leur doctrine par où, à deux ou trois généra- 
tions d'intervalle, ces sectes jumelles anticipent sur les idées de 
Tolstoï. Comme ce dernier, ces « chrétiens spirituels » se flattent 


(1) Ce nom bizarre semble un sobriquet donné à ces sectaires, parce qu'ils usent 
librement de laitage aux jours où cet aliment est prohibé par l’église. Û 
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d’avoir retrouvé le véritable enseignement de Jésus, dénaturé du- 
rant des siècles par l’église. Doukhobortses et molokanes repous- 
sent également toutes les cérémonies extérieures. Ils n’ont pas de 
clergé : « Nous sommes tous prêtres, disent-ils ; nous n'avons pas 
besoin d’autre pontife, d'autre maître que du Christ. » La même 
idée se rencontre chez nombre de bezpopovtsy ou sans-prôtres, 
qui prétendent, eux aussi, être revenus au sacerdoce primitif, « au 
sacerdoce de Melchisédech. » Ils n’ont pas d’églises, prenant à la 
lettre le templum Dei estis de saint Paul. Une église, disent-ils, 
n’est pas faite de poutres, mais de côtes : Ne v brevnakh tserkor 
a v rebrakh, donnant à entendre que le temple de Dieu est la poi- 
trine du chrétien et non un édifice fait de main d'homme. 

La mystique échelle de grâces et de sacremens, dressée par 
l’église entre la terre et le ciel, le 170lokane la rejette avec dé- 
dain, prétendant s'élever à Dieu par ses propres forces. Il sup- 
prime les sacremens ou ne les entend que d’une manière allégo- 
rique. Selon lui, le baptême de l’eau est sans vertu; ce qu'il faut 
au chrétien, ce n’est pas l’eau matérielle, mais l’eau vivante, la 
parole divine. La pénitence consiste dans le repentir; le chré- 
tien spirituel se confesse à Dieu ou à ses frères, selon le précepte 
de saint Paul. La vraie communion du corps et du sang du Christ, 
c'est la lecture et la méditation de sa parole. S'ils mangent le pain 
en commun, en souvenir du Sauveur, les buveurs de luit ne voient 
là aucun mystère. De même, ce qui, pour eux, fait le mariage, ce 
n’est pas la cérémonie, mais l'amour et le bon accord des époux. 
Pour leurs noces, ils se contentent de la bénédiction de leurs 
parens. 

Le culte des douk:hobortses et des molokanes est facile à con- 
naître ; l’origine des deux sectes est obscure. Ces réformés russes 
semblent procéder indirectement de Luther et de Calvin. Les étran- 
gers, si nombreux en Russie depuis et même avant Pierre le Grand, 
y apportaient, pour ainsi dire, des semences d’hérésie à la semelle 
de leurs chaussures. Aux sectes rationalistes nées dans le sud- 
ouest de l'empire, aux confins de l'Europe, on s’est complu à cher- 
cher des antécédens russes ou slaves. Les molokanes font remonter 
leur apparition en Russie jusqu'aux derniers Rurikovitch. Selon 
quelques historiens, ils auraient pour ancêtres les hérétiques ou 
libres penseurs moscovites du xvi° siècle, notamment un certain 
Bachkine, condamné à Moscou en 1555 (1). Ce n’est toutefois qu'au 


(1) Kostomarof, Otetch. Zapiski, mars 1869. Novitsky, Doukhobortsy, ikh istorüa 1 
varooutchenié. Kief, 2° édit. 1882. — Cf. Vestnik Evropy; Rousskie Ratsionalisty, 


février 1881. 
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xvin siècle que les tendances protestantes prirent corps dans les 
deux sectes sœurs des doukhobortses et des molokanes. Le premier 
apôtre des athlètes de l'Esprit semble un ancien soldat ou sous- 
officier, probablement étranger d’origine, peut-être un prisonnier 
allemand, qu’on rencontre, vers 4740, dans un village des s/o- 
bodes de l'Ukraine. De l'Ukraine, la nouvelle doctrine passa dans 
la région de Tambof, où elle fut propagée par un prophète nommé 
Pobirokhine. C'était, paraît-il, un homm3 impérieux, violent, à la 
fois mystique et fanatique, qui gouvernait ses adhérens en despote. 
Son gendre ou beau-frère (ziat) Ouklein, un tailleur de pierre, 
entra en lutte avec lui et forma une communauté dissidente d’où 
proviendraient les 20lokunes de Tambof. Cet Ouklein, poussant la 
doctrine dans le sens du rationalisme, en élimina les élémens mys- 
tiques. Avant la fin du xvur° siècle, les molokunes avaient pénétré 
jusqu’au Volga et à Moscou. 

Ces nouveautés n’échappèrent pas à l'attention du clergé et du 
gouvernement. Le nom de »20lokunes se rencontre dans un rapport 
au saint-synode dès 1765. Paul 1‘ persécuta ces réformés russes 
pour des motifs plutôt politiques que religieux, leur radicalisme 
théologique les ayant amenés à une sorte de radicalisme politique. 
Alexandre I‘ se montra plus tolérant envers eux, après avoir fait 
faire une enquête dans leurs villages par les sénateurs Lopoukhine 
et Méletsky. Les sectaires, qui, sous Paul I‘, avaient été, en partie, 
exilés en Sibérie, demandèrent à être réunis dans une contrée nou- 
velle. On leur assigna des terres, vers 4800, sur les bords de la 
Molotchna, dans les environs de Mélitopol, au nord de la mer 
d’Azof, Les doukhobortses formèrent là une sorte de république 
théocratique où, une trentaine d'années avant la naissance de Léon 
Tolstoï, ils appliquèrent les principes de l’auteur de Que faire? et 
de Ma Religion, vivant en frères, du travail de leurs mains, sans 
police ni tribunaux, sans autre code que l’évangile. Un ancien ca- 
poral, du nom de Kapoustine, fut leur législateur, et les gouverna 
avec ce génie pratique si commun chez les sectaires russes. 

A côté des uthlètes de l'Esprit furent colonisés des molokanes, 
qui se constituèrent en communauté distincte, formant, près des 
doukhobortses, une seconde Salente évangélique. Les adhérens des 
deux sectes sœurs vécurent là en paix, un demi-siècle, dans le voi- 
sinage de Tatars musulmans et de colons allemands anabaptistes, 
sans querelles de race ou de religion ni avec les Tatars ni avec les 
Allemands, car, longtemps avant Tolstoï, ils avaient, eux aussi, 
proclamé la fraternité humaine et condamné toute violence contre 
des hommes d’un autre sang ou d’une autre foi. 

Cet Israël des steppes reçut plusieurs visites, entre autres celle 
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de l'empereur Alexandre I‘, attiré vers la Molotchna par son pen- 
chant pour l’illuminisme. Fn 1517 ou 1818, des quakers d’An- 
gleterre eurent la curiosité de faire connaissance avec ces frères 
de l’Azof, qu’on leur avait représentés comme des coreligionnaires, 
Ils se réjouirent d’avoir découvert en Russie une nouvelle Pensyl- 
vanie,etdiscutèrent par interprètes avec les principaux doukhobortses, 
s'émerveillant de leur connaissance de l’Écriture et s’effrayant de 
la hardiesse de leurs spéculations (1). 

Une vingtaine d'années plus tard, en 1543, les bords de la Mo- 
lotchna furent visités par Haxthausen; mais, déjà, la plupart des 
doukhobortses en avaient été expulsés. La mort de Kapoustine, leur 
législateur, les avait livrés à l'anarchie, et, en 1841, l’empereur 
Nicolas avait donné l’ordre de transporter au Caucase tous les hé- 
rétiques qui ne voudraient pas rentrer dans le giron de l’orthodoxie, 
Près de 8,000 sectaires des deux dénominations durent ainsi 
émigrer dans la Transcaucasie. Ils y ont fondé des villages, aujour- 
d’hui encore prospères. Quelques groupes de ces exilés ont poussé 
jusque dans les dernières conquêtes du tsar. Sur le territoire de 
Batoum et de Kars, on en comptait, au printemps de 1888, plusieurs 
milliers vivant de culture et de jardinage. Comme tant d’autres hé- 
rétiques, ces chrétiens spirituels ont été les pionniers de la colo- 
nisation russe. 

Les athlètes de l'Esprit et les buveurs de luit diffèrent par plu- 
sieurs points de leur doctrine. La première secte, aujourd’hui la 
moins importante pour le nombre, est la plus originale par ses 
croyances. Comme celui de Léon Nikolaïévitch, son rationalisme est 
tout imprégné de mysticisme, Entre les dowkhobortses modernes 
et les bogomiles du moyen âge, on a cru retrouver plus d'un 
trait de ressemblance. Des Russes, jaloux de ne rien devoir à l'Oc- 
cident, ont même imaginé de secrètes infiltrations de l'hérésie 
bulgare à l'hérésie russe. L'enseignement des doukhobortses semble, 
malgré ses obscurités, un des plus hardis efforts de la pensée po- 
pulaire. Dans leur interprétation des dogmes et des mystères, on 
retrouverait, chez ces rustiques théologiens, plus d'une thèse de 
tel ou tel philosophe dont le nom même n’est jamais parvenu à 
leurs oreilles. 

Tandis que le molokane, d'accord avec les protestans, fonde 
toute la religion sur la Bible, le doukhobortse n'accorde aux saints- 
livres qu'un rôle secondaire. 11 fait une large part à la tradition, 
appelant l’homme le livre vivant, par opposition à l’Écriture, com- 


(1) Voir the Quakers, par Cuningham. Edinburg, 1868. Livanof, Raskolniki i 
Ostroÿniki, t. u. Haxthausen, Studien, t. 1, p. 412. 





n- 
es 
l- 


7] 
le 











LA RELIGION EN RUSSIE. 119 


sée de lettres mortes. Le Christ, dit-il, a, tout le premier, préféré 
la parole à la plume. La grande originalité des doukhobortses, c'est 
la croyance à la révélation intérieure. Suivant eux, et sur ce point 
ces moujiks se rencontrent avec notre Malebranche, le Verbe divin 

rle en chaque homme, et cette parole intérieure est le Christ éter- 
nel. Ils rejettent la plupart des dogmes, ou ils les entendent d’une 
manière symbolique, à la façon des modernes hégéliens : ainsi de 
la trinité, de l’incarnation, de la rédemption, mystères qui se re- 
produisent dans l’âme de chaque fidèle. Le Christ, affirment-ils, vit, 
enseigne, souffre, ressuscite dans le chrétien. 

Les doukhobortses nient le dogme fondamental du christianisme, 
le péché originel, soutenant que chacun ne répond que de ses 
fautes. S'ils admettent une tache primitive de la nature humaine, 
ils la font remonter à la chute des âmes, avant la création du monde : 
car, dans leur cosmogonie à demi gnostique, ils croient à la 
préexistence de l’âme. C’est, à notre connaissance, la seule secte 
russe qui ait enseigné une sorte de métempsychose. À cet égard, 
les athlètes de l'Esprit sont plus voisins de l'Inde que Tolstoï, dont 
la doctrine a été, ici-même, taxée de bouddhisme. La croyance à 
la préexistence des âmes leur a fait attribuer des pratiques aussi 
barbares que logiques. Comme Haxthausen remarquait la vigueur 
des doukhobortses de la Molotchna : « Rien là d'étonnant, lui 
dit son guide, ces athlètes de l'Esprit mettent à mort les enfans 
débiles ou contrefaits, sous prétexte que l'âme, image de Dieu, ne 
doit habiter qu’un corps sain et robuste (1). » 

Certains de ces paysans ont poussé leurs spéculations jusqu’à 
ne plus reconnaître à Dieu qu’une existence subjective et à l'identi- 
fier à l’homme. « Dieu, disent-ils, est esprit, il est en nous, nous 
sommes Dieu (2). » De même que les christs oukhlysty, les doukho- 
bortses s’inclinent dans leurs réunions les uns devant les autres, 
prétendant adorer ainsi la forme vivante de Dieu, l’homme. Le 
prophète Pobirokhine, un de leurs chefs du xviu° siècle, aurait en- 
seigné que Dieu n'existe pas par lui-même et qu'il est inséparable 
de l’homme. C’est aux justes, en quelque sorte, de le faire vivre. 
Ces moujiks prononcent ainsi, à leur manière, le fiat Deus de cer- 
tains de nos philosophes. Dieu est l’homme, aiment à répéter les 


(1) Haxthausen, Studien, 1, p. 413. 

(2) Cette doctrine se rencontre chez plusieurs sectes russes, entre autres chez une 
ou deux sectes récentes, rapprochées de Tolstoi par leur répulsion pour toute vio- 
lence; ainsi chez les samobogs (autodieux, self-gods), ainsi appelés parce qu'ils 
aboutissent à la déification de l’homme. Nous l’avons déjà vue percer dans les apo- 
théoses ou les incaraations des khlysty. (Voyez la Revue du 1° mai.) Nous la retrou- 
verons tout à l'heure dans la religion divinc-humaine d’un groupe de révolution- 


naires. 
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doukhobortses; la trinité divine, c’est la mémoire, la raison, la 
volonté. D'accord avec cette conception, ils nient la vie éternelle, 
le paradis et l'enfer. Le paradis doit se réaliser sur cette terre; il 
n’y a pas de différence essentielle entre la vie actuelle et la vie fu- 
ture. L'âme humaine, au lieu de passer après la mort dans un 
autre monde, s’unit à un nouveau corps humain pour mener sur la 
terre une vie nouvelle. Les doukhobortses finissent ainsi par sortir 
du christianisme. Pour eux, le Christ n’est qu'un homme vertueux, 
Jésus est fils de Dieu dans le sens où nous nous appelons nous- 
mêmes fils de Dieu. « Nos vieillards, disent-ils, en savent plus que 
lui. » Leur notion de l’église est d’accord avec leur théologie, Sui- 
vant eux, l’église est la réunion de tous ceux qui marchent dans la 
lumière et la justice, à quelque religion, à quelque nation qu'ils 
appartiennent, chrétiens, juifs ou musulmans. 

Une pareille doctrine, dans un pareil milieu, ne pouvait recruter 
beaucoup d’adhérens. Aussi les doukhobortses n’ont-ils jamais été 
bien nombreux. 1l en existe à peine quelques milliers aujourd’hui, 
tandis que les molokanes se comptent par centaines de mille. L'en- 
seignement des athlètes de l'Esprit était trop abstrait pour faire 
beaucoup de conquêtes dans un peuple grossier. Le christianisme 
spirituel ne pouvait guère se répandre, chez le moujik, que sous 
une forme plus accessible, De là le succès des buveurs de luit. 
Chez eux, l’idéalisme mystique des doukhobortses s'est évaporé; il 
n’est guère resté que le rationalisme. Les molokanes interprètent 
les livres saints avec non moins de liberté, s'appuyant sur ce que 
la lettre tue et l'esprit vivifie. Comme ils ont des adhérens en des 
régions fort éloignées, on distingue parmi eux divers groupes et 
diverses opinions. Ils ne semblent pas toujours croire à la réalité 
historique des récits évangéliques ; mais, à les entendre, cela im- 
porte peu, tout dans l’évangile devant se prendre au figuré. 

Ces idées des doukhobortses et des molokunes sur Dieu et sur 
les mystères se retrouvent en grande partie au fond de la religion 
du comte Tolstoï. Entre ces ignorans sectaires et le grand écrivain, 
ce n’est là pourtant que la moindre ressemblance. Si l’on compare 
les vues politiques et les théories sociales des molokanes avec celles 
de Tolstoï, on trouve entre les unes et les autres les analogies les 
plus frappantes. Décrire la doctrine des buveurs de luit, c'est, à 
bien des égards, faire pressentir les rêves du « tolstoïsme. » 

Les molokanes n'ont pas montré beaucoup plus de respect pour 
le pouvoir temporel que pour l'autorité spirituelle. Ils ont professé 
la maxime que les gouvernemens et les lois n'étaient établis que 
pour les méchans, maxime qui pourrait résumer toute la politique 
de Tolstoï. 
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La conception sociale de ces rationalistes aboutit à une sorte de 
théocratie démocratique. D'après les molokanes, l'église et la société 
civile ne doivent pas être séparées : l’une et l’autre ne font qu'un; 
encore un principe qui se rencontre virtuellement dans le tolstoïsme. 
La société civile doit, comme l’église, être constituée sur les prin- 
cipes évangéliques, sur l'amour, l'égalité, la liberté. On retrouve là, 
en termes presque identiques, la devise de la révolution, avec cette 
différence capitale que le premier terme est l'amour et que le point 
de départ est Dieu. « Le Seigneur est Esprit, dit le molokane, d’après 
saint Paul (u, Corinthiens, 1, 17), et là où est l'Esprit du Seigneur 
est la liberté. » Le vrai chrétien doit être libre de toutes les lois et 
obligations humaines. Les autorités terrestres ont beau avoir été éta- 
blies par Dieu, elles ne l'ont été que pour les fils du siècle, car le 
Seigneur a dit des chrétiens : « Ils ne sont pas du monde, comme 
je ne suis pas du monde, » (Saint Jean, xvur, 14.) Les lois des hommes 
ne sont point faites pour les justes; au lieu d'obéir à ces lois chan- 
geantes, le vrai chrétien doit obéir à la loi éternelle écrite par Dieu 
sur la table de notre cœur. C’est là encore un principe cher au comte 
Léon Tolstoï. La grande différence entre ces moujiks presque illet- 
trés et l’illustre romancier, c’est que, chez ce dernier, ces maximes 
mystico-révolutionnaires restent théoriques, tandis que plus d’un 
buveur de lait a, pour les mettre en pratique, bravé la prison et 
l'exil. 

Les mololokanes arrivaient ainsi au mépris des autorités et de la 
loi positive. Leur radicalisme théologique concluait, l'Écriture en 
main, au radicalisme politique. Comme les quakers et les frères 
moraves, avec lesquels ils ont plus d’un trait de ressemblance, m0- 
lokanes et doukhobortses ont une répugnance religieuse pour le ser- 
ment et pour la guerre, prenant à la lettre les passages de l’évangile 
qui défendent de jurer et de tirer l'épée. Bien plus, certains d’entre 
eux se sont refusés au paiement des taxes en même temps qu’au 
service militaire. Le Christ a bien dit: « Rendez à César ce qui est à 
César; » mais les chrétiens spirituels, qui n’appartiennent qu’à 
Dieu, ne doivent rien à César. 

D'accord avec ces maximes, plusieurs ont essayé de se soustraire 
aux impôts aussi bien qu’au service militaire, mais leur résis- 
tance a été sévèrement réprimée par l’empereur Nicolas. Beau- 
coup ont été knoutés et déportés ; d’autres, selon une méthode plus 
d’une fois adoptée par l’autocratie, furent enfermés comme aliénés 
dans des maisons de fous. Depuis lors, les buveurs de lait ont dù se 
résigner à subir la loi commune. De même que l'extrême gauche du 
raskol, il leur a fallu en venir à des compromis. C’est ainsi que les 
molukanes du Don admettent qu'on peut être soldat et se battre pour 
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la défense de la patrie. D'autres ont montré une telle obstination à 
ne pas porter les armes que le gouvernement a dû ne les employer 
que dans les ambulances et les services auxiliaires. Se soumettent- 
ils, dans la pratique, aux lois et aux autorités, les #0lokanes les nient 
souvent encore en théorie. Non contens de ne pas reconnaître l’em- 
pereur comme l’oint du Seigneur, ils contestent l'utilité de l’institu- 
tion monarchique, s'appuyant sur les objections de Samuel contre 
la royauté de Saül. Avec le pouvoir impérial, ils rejettent les dis- 
tinctions de classe, les grades et les titres, comme contraires à 
l'Évangile (1). Si, en dépit de ces maximes révolutionnaires, ils 
vivent paisiblement sous l'autorité des pouvoirs qu'ils nient en droit, 
on les a soupçonnés de ne se résigner à l’obéissance que par néces- 
sité, jusqu'au moment où les vrais chrétiens seront assez forts pour 
secouer le joug des enfans du siècle et établir le règne des saints. 

Comme la plupart des sectaires russes, les molokanes ont des am- 
bitions apocalyptiques. Leur rationalisme ne les a pas défendus des 
espérances millénaires. Ils ont, eux aussi, leurs songes de prochaine 
rénovation de la terre ; ils attendent, sous le nom d’empire de l’Ararat, 
le règne universel de la justice et de l'égalité. De même que Léon 
Tolstoï, beaucoup d’entre eux : emblent croire que, pour construire 
ici-bas la Jérusalem céleste, il n’est pas besoin que le signal en soit 
donné par la trompette de l’archange. Les hommes n'ont qu'à s’en- 
tendre pour vivre en frères, et la cité de Dieu surgira d'elle-même 
parmi eux. 

Aux buveurs de lait se rattache un groupe de sectaires qui n'ont 
pas voulu attendre l'établissement de l'empire de l’Ararat pour 
mettre en pratique leurs rêves de transformation sociale. Comme 
ils prêchaient la communauté des biens, ils ont été appelés obcht- 
chie, ce qu'on ne saurait guère traduire que par communistes. À leur 
tête était un certain Popof, qui commença son apostolat, vers 1825, 
en distribuant ses biens aux pauvres. Des villages entiers du gou- 
vernement de Samara adoptèrent cette doctrine, moins dure sans 
doute à des oreilles russes qu'à des oreilles françaises. L’enseigne- 
ment de Popof était directement inspiré de l'Évangile et des Actes. 
En mettant leurs biens en commun, ses prosélytes prétendaient imi- 
ter les premiers chrétiens déposant leurs richesses au pied des apô- 
tres. Pour couper court à cette singulière propagande, le gouver- 
nement transporta Popof, avec ses principaux adhérens, au-delà du 
Caucase. Le prophète parvint, après des années de misère, à con- 
stituer autour de lui une nouvelle communauté. Cela lui valut d’être 
de nouveau déporté, cette fois dans les déserts de la Sibérie orien- 


(1) Kostomarof, Otetch. Zapiski,- mars 1869. . 
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tale. Il vivaitencore, assure-t-on, dans la région de l’Iénisséï, en 1867. 
Un village de la Transcaucasie, Nikolaïevka, continue à être habité 
par ses disciples; mais ces communistes ont cessé de mériter ce 
titre. Las de la servitude inhérente au régime de la communauté, 
ils ont liquidé leur pieux phalanstère et partagé leurs biens entre 
les diverses familles. De leur ancienne organisation, ils n'ont guère 
conservé qu’un magasin communal, où chaque ménage doit verser, 
au profit des indigens, la dixième partie de ses récoltes. Même après 
ce retour au tien et au mien, les adhérens de Popof pourraient se 
vanter d’avoir réalisé dans leur village la commune fraternelle rêvée 
par l’auteur de Guerre et Puir. 


IT. 


Entre la doctrine des doukhobortses ou des molokanes et la reli- 
gion prêchée par Léon Tolstoi, il y a de multiples analogies : il n’y 
a pas d'emprunt direct. Il en est tout autrement d’un sectaire 
contemporain, Soutaief. Tolstoï l’a connu, il l’a interrogé sur le 
salut de la société. Soutaïef n’est pas seulement une sorte de Tol- 
stoï rustique; le to/stoisme n’est, à bien des égards, qu’un dévelop- 
pement du soutaiérisme. 

De tous les sectaires du dernier quart de siècle, le plus curieux 
est peut-être Soutaïef. C’est un des mieux connus et l’un des plus 
dignes de l’être, n’eût-il pas été le maître ou l’inspirateur de Léon 
Tolstoï. Soutaïef est un »oujik du gouvernement de Tver. Il peut 
servir de type à tous ces paysans du Nord qui cherchent solitaire- 
ment la vérité dans les Évangiles. Ils se font leur religion d’après 
le livre sacré, et ils savent à peine lire. Chacun des versets, qu'ils 
déchiffrent péniblement, un à un, prend pour eux une importance 
singulière ; à chaque page, ils croient découvrir une vérité nouvelle, 
inconnue des hommes. Soutaïef était marié qu’il ignorait encore l’al- 
phabet. Travaillant à Pétersbourg, l'hiver, comme tailleur de pierre, 
il apprit à lire presque seul pour chercher dans l'évangile la « vraie 
foi. » Un jour, en 1880, le Messager de Tver annonçait l'apparition 
d’une nouvelle secte, les soutaiertsy. Gomme les stundistes du Midi, 
les disciples de Soutaïef rejetaient, disait-on, les sacremens ; mais, 
à l'inverse des baptistes russes, ces paysans du Nord n'avaient eu 
aucun contact avec des colons protestans. Chez eux, rien que de 
russe et de spontané (1). 


(1) Sur Soutaief, voyez, dans la Revue du 1‘ janvier 1883, une étude de M. E.-M. 
de Vogüé, d’après M. Prougavine. M. Prougavine est allé étudier Soutaief au vil- 
lage de Chévérino, et il a raconté au public ses entretiens avec le sectaire. (Rous- 
skaia Mysl, octobre et décembre 1881, janvier 1882.) 
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Soutaief, au dire du prêtre de sa paroisse, était le paysan le plus 
pieux, le plus assidu aux offices. Quand il se mit en révolte contre 
son pasteur, il avait cinquante ans passés. Une contestation sur le 
casuel, pour l'enterrement d’un de ses petits-fils, détermina la 
rupture. Comme on lui demandait pourquoi il ne fréquentait plus 
l'église, « parce que, répondit-il, on n’en revient pas meilleur et 
parce que tout s’y paie. — Puis, ajoutait le paysan, j'ai l’église en 
moi. » Toute sa doctrine découle de cette maxime également chère 
aux mystiques et aux rationalistes du peuple. Le pope de son vil- 
lage le fit en vain admonester par un archiprêtre. Soutaief et ses 
proches, l’évangile à la main, discutèrent avec l’ecclésiastique : 
« Nous sommes des créatures nouvelles, disaient-ils, des créatures 
régénérées. Nous étions dans l'erreur ; maintenant, nous savons. » 
On leur envoya le chef de la police ; ils s’en débarrassèrent avec un 
billet de 10 roubles. Comme on lui reprochait de former une secte : 
« Nous ne formons pas de secte, répliqua Soutaïef, nous voulons 
seulement être de vrais chrétiens. — Et en quoi consiste le vrai 
christianisme ? — Dans l'amour. » Sa religion est tout entière dans 
ce mot. Pour lui, toute la loi est dans l'exercice de la charité. Ce 
que ce moujik a en vue, c’est « une vie nouvelle, c'est l'organisa- 
tion de la vie chrétienne. » 

Le paysan de Tver fait bon marché des austérités ascétiques aussi 
bien que des aspirations mystiques. Toute la doctrine de cet idéa- 
liste est tournée vers la vie pratique. En cela il est bien Russe. 
C'est la vie qu'il veut transformer par la charité, comptant sur 
l'évangile pour ramener parmi les hommes la paix et la justice. 
Quand M. Prougavine lui demande : « Qu'est-ce que la vérité? — 
La vérité, répond Soutaïef, c’est l’amour dans la vie commune, » 
Ici encore, il est bien de son pays; ce qui le préoccupe, ce n'est 
pas son salut, c'est le bien de ses frères et le salut de la société. 
Toute la religion se réduit pour lui à la pratique de la justice ; il 
n’y a d’utile et de sacré que ce qui apprend à l’homme à mieux 
vivre. S'il tient les rites et les sacremens pour superflus, c’est qu'il 
n’a pas remarqué que les hommes en devinssent plus vertueux. 
Aussi repousse-t-il obstinément le ministère du prêtre. Un petit-fils 
lui naît, il refuse de le laisser baptiser ; un autre meurt, il veut 
l’enterrer dans son jardin, sous prétexte que toute terre est sainte; 
et comme on le lui défend, il cache le cadavre sous son plancher. 
Il marie sa fille lui-même, et, quand on lui dit : « Tu ne reconnais 
pas le mariage ? — Ce que je ne reconnais pas, réplique-t-il, c'est le 
mariage menteur. Si je me bats ou me querelle avec ma femme, 
il n’y a pas de mariage, parce qu’il n’y a pas d'amour.» En mariant 
ses enfans, il se contente de leur recommander de vivre selou la 
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loi divine et de traiter tous leurs semblables comme des frères et 
des sœurs. 

Tel est l'évangile de ce simple d'esprit, et, avec la double logique 
de la foi et de l'ignorance, il tire naïvement de ce principe d'amour 
des conséquences subversives de l’état et de la société. Il prétend, 
ce tailleur de pierre, réformer le monde en commençant par son vil- 
lage. Pour lui,c'est même là l’essentiel, car, naturellement, il est, lui 
aussi, millénaire à sa façon. Comme tous ces lecteurs solitaires du 
Nouveau-Testament, il a, durant les longues veillées d'hiver, peiné 
sur l’Apocalypse. Il attend la nouvelle Jérusalem : il en prépare 
l'avènement. Son apostolat n’a qu’un but : établir le règne de Dieu 
sur cette pauvre terre souillée par le vice et la misère. Dans l’autre 
vie ce croyant n’a qu’une foi incertaine. « Ce qu'il y a là-bas, 
s'écrie-t-il en montrant le ciel, je l’ignore. Je ne suis pas allé dans 
l’autre monde ; peut-être n’y a-t-il là que des tenèbres. » Aussi ré- 
pète-t-il : « Il faut que le royaume de Dieu arrive ici-bas. » 

Comment le réaliser, ce royaume de Dieu ? Pour un moujik, cela 
est simple : il n’y a qu’à établir la communauté, à supprimer la 
propriété, qui engendre l'envie, le vol, la haine. C’est le commu- 
nisme par horreur du péché: la communauté détruira l’égoïsme. 
Les seigneurs, les riches doivent « restituer la terre. » Ils le feront 
d'eux-mêmes, quand on les aura convaincus ; car l’apôtre ne veut 
violenter aucun de ses frères : on ne force personne dans le royaume 
de Dieu. Pour opérer la grande révolution, il ne faut qu'un peu de 
lumière à l’esprit, un peu d'amour au cœur. De même que la pro- 
priété, Soutaief réprouve le commerce et l'argent démoralisateur. 
Il'avait 1,500 roubles d'économies, il les a distribués aux pauvres ; 
il avait de créances, il les a brûlées. 

Avec la propriété et l'argent disparaissent les tribunaux devenus 
inutiles; puis les collecteurs de taxe et les fonctionnaires qui vivent 
aux dépens du peuple; puis l’armée, car la guerre est supprimée, 
tous les hommes étant frères. Quand le sturchine de sa commune 
vient exiger ses contributions, Soutaïef répond par des citations 
de l'Écriture. Le sturchine se paie en saisissant une des vaches du 
contribuable récalcitrant. Traduit devant les tribunaux, le réforma- 
teur oppose aux lois des hommes la parole de Dieu. De même pour 
l'armée. Le dernier de ses fils, Ivan, est appelé au service : on lui 
ordonne de prêter serment ; le jeune conscrit allègue qu’il est dé- 
fendu de jurer; on lui commande de prendre un fusil, il refuse 
disant : « Il est écrit: tu ne tueras pas. — Imbécile! lui objecte 
un chef bon enfant, il n’y a pas de guerre ; ton temps se passera 
à la caserne. » Tous les raisonnemens n’y font rien. On jette l’in- 
soumis en prison ; on le met au pain et à l’eau; il repousse toute 
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nourriture. Au bout de trois jours, pour ne pas le laisser mourir 
de faim, il fallut le tirer du cachot. On l’envoya à Schlusselbourg, 
dans une compagnie de discipline. Un des soldats de l’escorte du 
réfractaire, touché de ses discours, se convertit. N'est-ce pas là 
des traits dignes des Actes des martyrs? C’est que, à tant de siècles 
de distance, sujets du tsar ou sujets de César, c’est presque mêmes 
esprits et mêmes âmes. 

Religion ou politique, toutes ces conceptions du paysan de Cheve- 
lino, nous les retrouverons, presque trait pour trait, chez le comte Tol- 
stoï. Ce qu'enseigne le romancier, le mojik le met en pratique. Sur 
l’état et le gouvernement, un Soutaïef ne saurait avoir que des idées 
confuses. Sa politique est bien russe, inspirée à la fois de notions 
enfantines et de notions théologiques. Pour lui, il y a dans l'autorité 
les bons et les mauvais. Les mauvais, ce sont les fonctionnaires 
qu’il connaît, les tchinovniks de tout ordre qui lèvent les impôts et 
mettent en prison. Les bons, c’est le tsar qu’on ne voit pas, le tsar 
qui trône au loin. « Si le tsar savait ! » dit Soutaief avec la foule de 
ses pareils. Un jour, il part pour Pétersbourg ; il veut « avertir le 
tsar. » Peine perdue, on ne le laisse pas approcher. L'infortuné 
réformateur est contraint de revenir à son village, s’accusant d'avoir 
péché par manque de persévérance. Soutaïef n’a que quelques 
centaines d’adeptes ; mais ils sont des milliers, les paysans qui, 
sans avoir le courage de l’appliquer, sympathisent avec sa doctrine; 
ils sont légions, les prophètes innomés qui vont prêchant au fond 
du peuple un semblable évangile. 


III. 


Les simples, les primitifs ne sont pas les seuls tourmentés du 


besoin d’une rénovation religieuse. Il se rencontre aussi dans les- 


classes supérieures, parmi les civilisés et les raffinés, des âmes 
afflamées de vérité et dégoûtées de la fadeur des mets traditionnels 
que leur sert en ses lourds plats d’or le clergé ofliciel. Le cas du 
comte Léon Tolstoï n’est pas, dans son monde, un phénomène isolé. 
Sous ce rapport, la fin du xix° siècle en a rappelé le commence- 
ment. Comme au temps de M”° de Krüdner et de Spéransky, la 
société pétersbourgeoise, à demi détachée de l’orthodoxie, semble 
parfois « possédée du besoin de croire à côté (1). » Et, de même 
que les contemporains d'Alexandre I se nourrissaient de Saint- 
Martin et de Swedenborg, c’est, le plus souvent encore, de l'étran- 
ger que les délicats font venir leur pâture spirituelle. 


(1) M. E.-M. de Vogüé, le Roman russe, p. 31. 
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Le beau monde de Pétersbourg a, sur la fin du règne d'Alexandre II, 
donné un pendant à la stunda des moujiks du Midi. C’est ce qu’on 
pourrait appeler le stundisme des salons (1). Dans la résidence im- 
périale, le remueur des âmes ne pouvait être un simple pasteur 
ou un vulgaire coloniste allemand. Un monde aussi blasé voulait 
un autre prophète. La parole de Dieu lui fut apportée par un lord 
anglais. C'était, chez lord Radstock, une vocation ; il avait commencé 
son apostolat dès le collège d’Eton ; il l’avait continué dans l’armée 
de la reine. Il s'était même à son passage fait entendre dans quel- 

es maisons de Paris. C’est à Pétersbourg que ce missionnaire de 
qualité devait récolter la plus ample moisson. Il y fut vite à la 
mode: ses familières homélies faisaient concurrence aux séances 
des spirites fort en vogue au même moment. Il prêchait dans les 
soirées, ou au five o'clock tea, comme les prophètes populaires au- 
tour du samovur, dans les tavernes. C'était, d'habitude, en français, 
que lord Radstock instruisait les dames russes. Les sceptiques 
avaient beau jeu à railler le « lord apôtre (2). » Pour tomber sur le 
tapis des salons, la semence évangélique n’en levait pas moins. 

Lord Radstock trouva un précieux auxiliaire dans un propriétaire 
russe, riche, élégant, renommé en sa jeunesse comme valseur, 
M. Pachkof. Une de ses anciennes danseuses me racontait qu'il 
avait un soir entrepris de la catéchiser durant une mazurka. A 
M. Pachkof se joignirent d’autres gentilshommes, notamment le 
comte Korf et jusqu'à un ancien ministre, le comte Alexis Bobrynsky. 

Il serait injuste de ne voir dans le parhkovisme ou radstockisme 
qu'un caprice de la mode. Lord Radstock était apparu à Pétersbourg 
en 1878 et 1879, à une heure troublée, au début de la crise 
« nihiliste, » alors que nombre d’âmes dévoyées cherchaient au- 
tour d'elles un consolateur ou un guide. Ni lord Radstock ni M. Pa- 
chkof ne prétendaient inventer une doctrine. Ils évitaient les con- 
troverses dogmatiques, se bornant à commenter l’évangile. Une 
des causes du succès de cette sorte de reviral mondain, c’est qu’il 
répondait à un besoin spirituel naguère encore trop négligé du 
clergé orthodoxe. Les prêtres délaissant la prédication, les laïques 
prêchaient à leur place. 

Les parhkovites ne sortent pas de l’église; ils montrent com- 
bien, faute d'autorité doctrinale, il y a de liberté pratique dans les 
murs de cette vieille église. En fait, l’enseignement de ces évangé- 
liques orthodoxes a une teinte protestante, calviniste; il repose sur 


(1) Le Stundisme (de l'allemand Stunden, Heures) est une secte récente, à tendances 
protestantes, née dans les campagnes de la Nouvelle-Russie au contact des colons 
allemands, luthériens ou anabaptistes. 

(2) Lord Apostol, titre d’un roman satirique du prince Mechtchersky. 
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la justification par la foi, ce qui les sépare des sectaires tels que 
Soutaief, qui font consister toute la religion dans les œuvres, Les 
radstockites croient avoir l'assurance d’être sauvés quand ils se 
sentent en union intime avec le Sauveur. « Avez-vous Christ? de- 
mandait lord Radstock à chacun de ses auditeurs ; cherchez et vous. 
trouverez. » Tandis que le lord anglais ne pouvait s'adresser 
qu'aux gens du monde, M. Pachkof a étendu son apostolat aux 
gens du peuple. Il recueillait, dans son hôtel de Pétersbourg, des 
personnes de toute condition, auxquelles ses amis et lui ensei- 
gnaient à « chercher Christ. » C'était un phénomène nouveau en 
Russie que cette parole distribuée à la fois aux hommes du com- 
mun et aux hommes cultivés, si peu habitués d'ordinaire à se voir 
servir les mêmes alimens intellectuels. Des assemblées du même 
genre avaient lieu à Moscou, à Kazan et en d’autres villes, sous 
le patronage de dames qui se plaisaient à faire asseoir, dans 
leurs salons, les valets derrière les maîtres. Il ne suflisait pas à 
M. Pachkof d’évangéliser de sa bouche les ouvriers et les paysans, 
il faisait traduire pour eux de ces tracts chers aux piétistes anglais. 
Traités et sermons étaient répandus gratuitement par milliers 
d'exemplaires. M. Pachkof devint rapidement populaire parmi les 
dissidens. Les sectaires de passage dans la capitale allaient le voir. 
Les fils de Soutaïef expédiaient de Pétersbourg à leur père les bro- 
chures pachkovites. M. Prougavine en a rencontré au Caucase, dans 
l'Oural, en Sibérie, 

Tant que le radstockisme était resté confiné dans les classes pri- 
vilégiées, le gouvernement ne s’en était guère inquiété ; s’il est une 
liberté en Russie, c’est la liberté des salons. Il en fut autrement 
lorsque des corsages décolletés et des habits noirs la propagande 
passa à l'armiuk et au touloup. Le peuple, avec sa logique natu- 
relle, ne gardait pas toujours, vis-à-vis de l’église et du clergé, la 
déférence de bon goût que continuaient à leur témoigner des esprits 
dressés aux compromis de la vie mondaine. Il arriva, me racon- 
tait un de mesamis, que des paysans, qui avaient entendu M. Pach- 
kof parler sur l’inutilité des cérémonies et des observances, n'eu- 
rent rien de plus pressé, en rentrant dans leur izba, que de jeter 
par la fenêtre leurs saintes images. Le gouvernement impérial ne 
tarda pas à prendre des mesures contre les aristocrates prédica- 
teurs. M. Pachkof fut expulsé de Pétersbourg ; interné d’abord 
dans ses terres, il fut ensuite invité à voyager à l'étranger. Le 
comte Korf dut également quitter la capitale. La société de propa- 
gande, fondée par ces messieurs, a été dissoute en 1884 ; leur or- 
gane, la Feuille évangélique du dimanche, a été supprimé. 

Le haut procureur du saint-synode, M. Pobédonostsetf, n'a pas 
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traité ces apôtres en gants blancs avec beaucoup plus de ménage- 
mens que les prophètes en peau de mouton. « Jusque dans la haute 
société, disaient ses rapports annuels, il s’est rencontré des insensés 
qui ont abandonné la foi de leurs pères pour des doctrines absurdes 
apportées par des sectaires de passage. » Non content de leur re- 
procher de troubler la foi des simples, M. Pobédonostsef les accu- 
sait de prêter un appui moral et matériel aux sectes du peuple, 
notamment aux s{undistes. Le beau monde tient rarement, en Rus- 
sie, contre la défaveur officielle. Le pachkovisme des salons est déjà 
en décadence. Les rigueurs du pouvoir ne semblent pas cependant 
avoir entièrement arrêté la propagande évangélique, en province 
du moins. En 4886, par exemple, le tribunal de Novgorod con- 
damnait à la prison deux hommes coupables d’avoir prêché « l’hé- 
résie de Pachkof, » L'année suivante, on signalait, dans la même 
région, un nouvel apôtre de la même doctrine (1). Le haut procu- 
reur se plaint, dans ses comptes-rendus, du prosélytisme de cer- 
tains propriétaires (2). Quand la vigilance du laïque berger, préposé 
à lagarde des âmes russes, écarterait du bercail tous les loups dé- 
guisés en brebis, nombreuses resteraient les ouailles infectées d’une 
sorte de protestantisme inconscient. Lord Radstock ne fût pas venu 
édifier l'aristocratie pétersbourgeoise que l’évangélisme à demi 
mystique, à demi rationaliste n’en eût guère été moins fréquent 
chez les orthodoxes du peuple ou du monde qui allument une lampe 
au-dessus des images saintes (3). 


IV. 


La parole de vie qu’appellent, des salons comme de l’izba, les 
aflamés de justice et de vérité, est-ce à des étrangers de l’apporter 
à lasainte Russie? N'est-ce pas plutôt à des fils de sa chair ? et, entre 
tous, qui en semblait plus capable qu'un de ses grands écrivains, 
qu'un Dostoïevsky ou un Tolstoï, un de ces magiques évocateurs 
d'âmes qui ont su fondre en eux-mêmes l’homme du peuple et 
l'homme civilisé, et exprimer tous les troubles et les tourmens de 


(1) Vestnik Evropy, juin 1886, février 1887. Cf. mars 1888. 

(2) Ainsi, dans le compte-rendu pour 1885, M. Pobedonostsef imputait l'apparition 
du pachkovisme dans le gouvernement de Voronège à la propagande de la veuve d’un 
général, Me Tcherkof. 

(3) Le radstockisme n’est pas le seul emprunt récent de la société russe à l'étranger 
On peut encore mentionner un petit groupe d’irwingites, avec leur bizarre hiérarchie 
d'apôtres, de prophètes, de pasteurs, d'évangélistes. La doctrine d’Éd. Irwing, née en 
Angleterre vers 1830, a été introduite à Pétersbourg par le docteur Dietmann. Ses 
adhérens ont un oratoire rue Serguievskaia. On cite, parmi eux, la princesse D. K., 
sœur du gouverneur-général du Caucase. 
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la pensée russe ? La révélation attendue, Dostoïevsky et Tolstoï ont 
l’un et l’autre essayé de la proférer ; et tous deux ont, à leur ma- 
nière, annoncé le même message d’amour. La foi vive de Do- 
stoïevsky s’est épanchée en une sorte de mysticisme humanitaire 
d’une chaleur contagieuse, mais trop vague pour qu’on en puisse 
tirer un corps de doctrine. Il en est autrement de Tolstoï. Moins 
modeste ou plus naïf, il n’a pas craint de nous donner le code du 
nouveau christianisme. A ce titre, il a sa place dans la galerie des 
sectaires contemporains, entre le tailleur de pierre Soutaïef et le 
cordonnier Tikhonof, l’apôtre des soupireurs de Kalouga. 

À vrai dire, le grand écrivain est, lui aussi, un primitif. C’est, en 
quelque façon, un molokane ou un Soutaïef qui a passé par l’uni- 
versité. Il connaît l’art, les littératures, les sciences de l'Occident; 
mais tout cela n’a point entamé son âme russe. Dans la sphère re- 
ligieuse comme dans le domaine social, le grand écrivain est pres- 
que aussi ingénu qu’un Soutaïef. Lui aussi croit que la parole de 
salut, le talisman sacré qui doit guérir les plaies de l’humanité est 
encore à découvrir; et, pour le trouver, il lui semble qu'il n'ya 
qu’à prendre l’évangile et à bien lire. Lui aussi, en matière théo- 
logique ou économique, est un autodidacte, cherchant solitairement 
la vérité dans la nuit, à la lueur de sa lampe de pétrole. S'il n’ignore 
pas ce qu'ont fait les autres avant lui, il l’oublie volontiers. Peu lui 
importe que le monde déjà vieux ait peiné des siècles sur le saint 
livre et sur les éternelles énigmes; il a le goût du Russe pour la 
table rase. Il prétend tout apprendre par ses propres lumières, et 
se persuade aisément que tout est encore à trouver. Tolstoï s'étonne, 
un moment, d’avoir vu le premier ce que des millions de chrétiens 
avaient cherché avant lui; mais cela ne le fait pas douter de sa dé- 
couverte. Il a la confiance de l'adolescent ou de l’homme du peuple 
qui croit qu'on peut tout découvrir et tout résoudre. Il se fait sa 
religion, Ma Religion, comme il dit; et comment la fait-il? — comme 
les réformateurs populaires. 

C'est même méthode, mêmes procédés. Il ouvre l’évangile, et il 
l'interroge comme un livre nouveau tombé du ciel hier, y aperce- 
vant des vérités inconnues, des sens cachés. De même que Soutaief, 
il à une cinquantaine d'années quand il s’avise de demander au 
vieux livre la véritable doctrine du Christ. La grande différence, 
c'est que, au lieu de se contenter des versions russe ou slavonne, 
il recourt à l'original, au texte grec. Il se souvient de ses études 
classiques, il s’aide des meilleurs dictionnaires; mais tout cet ap- 
pareil scientifique ne change en réalité ni les procédés ni les résul- 
tats de son exégèse. Comme ses aînés du peuple, il suit le texte 
sacré verset par verset. Son interprétation est le plus souvent litté- 
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rale, et son érudition, parfois ingénieuse, lui sert uniquement 
à démontrer que le sens littéral est le seul acceptable. Peu lui im- 

que le christianisme, ainsi compris, cesse d’être la grande 
religion à la portée de tous, pour devenir une sorte de règle ascé- 
tique pratiquée par quelques élus. Le christianisme, tel que l'en- 
seigne l’église, n'a pas transfiguré l'humanité; cela seul suffirait à 
condamner l’église; car, avec ses frères du peuple, ce-que Tolstoï 
exige de l’évangile, ce n’est rien moins que la transformation radi- 
cale des sociétés humaines. 

Tolstoï n'a pas toujours été religieux, ou il l’a été longtemps à 
son insu. Il avait seize ans quand un de ses camarades lui annonça 
que, au collège, on avait découvert qu'il n’y avait pas de Dieu. 
«Pendant trente-cinq années de ma vie, nous dit-il, j'ai été nibiliste 
dans l’exacte acception du mot, un homme qui ne croit à rien. » 
Comment s'est-il converti? Il l’a raconté dans sa Confession : ses 
romans seuls nous l’auraient laissé deviner. Pierre Bezouchof et 
Lévine nous ont fait assister à ses doutes et à ses luttes, en nous 
laissant pressentir d’où lui viendraient la paix et la lumière. Le pes- 
simisme a été pour Tolstoï le fruit amer du nihilisme. L'idée de la 
mort l’obsédait ; l'ombre de la mort se projetait pour lui sur toutes 
les joies de la vie. Comme Lévine, il a songé à se tuer. D'où lui est 
venu le salut? De là où il était venu à ses incarnations romanes- 
ques, du »roujik. 

lolstoï avait remarqué que le mystère de la vie semble plus 
obscur aux gens du monde qu'aux gens du peuple. L’énigme qui 
tourmente l'homme instruit n'existe pas pour des millions de créa- 
tures humaines. Elles en ont trouvé le mot sans effort, sans 
l'avoir cherché. L'évangile ne l’a-t-il pas dit : « Il a été caché 
aux sages ce qui à été révélé aux enfans et aux simples. » 
Ce que nulle science n’eût pu lui apprendre, « le sens de la vie 
et de la mort, » une vieille paysanne, sa nourrice, le savait; 
elle avait la foi et ne connaissait aucun doute. Telle est l’idée mai- 
tresse de Léon Nikolaïévitch, idée encore bien russe. Pour com- 
prendre la vie, il n’y a qu’à se mettre à l’école des simples. Pareil 
àses héros, Tolstoï a pris pour initiateur un mouik. Il a, comme eux, 
rencontré son paysan révélateur. Mais en revenant à la religion, 
Tolstoï ne revient pas à l’orthodoxie ; et, en cela encore, il est l'élève 
de nombre de paysans. Le secret de la vie est tombé des lèvres 
de Jésus, mais l’église, dépositaire de sa parole, l’a dénaturée. Le 
christianisme du Christ a disparu sous les menteurs commentaires 
de ses interprètes officiels ; il était plus difficile à retrouver que si 
l'évangile ne nous fût parvenu qu'à demi effacé ou brülé, parmi 
ces manuscrits de Pompéi réduits en cendres. 





13? REVUE DES DEUX MONDES. 


Qu’a-t-il donc découvert, ce Sarmate, que ni Grec, ni Latin, ni 
Germain n'aient aperçu avant lui? 1l a découvert la morale évangé- 
lique enfouie, depuis quinze cents ans, sous l’amas des compromis 
mondains. Il a lu le Szrmon sur la montagne, et il a vu que le fon- 
dement de la foi chrétienne, c’est de ne pas résister aux méchans. 
Ces conseils de perfection, d’une sublimité déconcertante pour la 
nature humaine, Rome et Byzance n'’osaient en recommander la 
mise en pratique qu’à l'ombre des cloîtres, aux exilés volontaires 
du siècle; le Russe l’impose à chaque chrétien. C’est en eux qu'il 
fait consister tout le christianisme. La clé de la doctrine est la 
parole de saint Matthieu : « Vous avez entendu qu'il a été dit : œil 
pour œil, dent pour dent; et moi je vous dis de ne point résister 
au mal qu’on veut vous faire(1). » Ne pas résister aux méchans, tel 
est le « pivot » de l’enseignement de Jésus, « le centre » de sa doc- 
trine. Tendre l’autre joue, voilà le précepte essentiel, la règle po- 
sitive prescrite par le Maître. Après cela est-il possible de se dire 
chrétien, et d’avoir une police et des prisons? Est-il possible de 
confesser Jésus-Christ et, en même temps, de « travailler, avec pré- 
méditation, à l’organisation de la propriété, des tribunaux, de l'état, 
des armées? d'organiser, en un mot, une existence contraire à la 
doctrine de Jésus (2)? » 

Jésus a dit : « Ne jugez pas ; » et Tolstoï, appuyé sur le texte 
grec, prouve que cette prohibition ne peut avoir qu'un sens : n'ayez 
pas de tribunaux. Jésus a dit : « Ne tuez pas; » et cela ne peut 
s'entendre que d’une manière : n'ayez pas d'armée, ne faites 
point la guerre. Jésus a dit : « Ne jurez pas; » et cela signifie : ne 
prêtez serment ni aux tribunaux ni au tsar. Et ainsi de suite de 
tous les conseils évangéliques érigés en préceptes absolus, en nou- 
veau décalogue imposé aux peuples non moins qu'aux individus. 
Le mystérieux parrain du Filleul lui apprend qu’on ne détruit pas 
le mal dans le monde par la justice, par la prison ou l’échafaud: 
que le mal se multiplie par le mal ; que plus les hommes le pour- 
suivent, plus ils l’accroissent. Zvan l’imbécile nous fait voir qu'une 
nation qui ne se défend pas n’a rien à craindre de ses voisins. Pour 
désarmer les envahisseurs, le peuple envahi n’a qu’à tout leur 
livrer. Que le Russe se tienne en paix, ni le Turc ni l’Allemand ne 
le molesteront. 

L'évangile ainsi entendu est la négation de l’état, de la société, 


(1) Saint Matthieu, ch. v, 38-39. 

(2) Tolstoï, Ma Religion. Cette propension à prendre à la lettre les conseils du 
Christ est ancienne sur la terre slave. A en croire la Chronique de Nestor, Vladimir, 
le Clovis russe, répugnait, après sa conversion, à faire justice des brigands: « J'ai 
peur de pécher, » répondait-il aux évêques. 
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de la civilisation. Tolstoï n’en a cure. 11 ne porte guère plus d’in- 
térêt à l’état que le raskolnik, qui voit dans l’état le royaume de 
l'enfer. En vrai Russe et en Vieux-Russe, il ne recule devant aucune 
conséquence de sa doctrine. Pour l'auteur de Ma Religion, église, 
état, culture, science, ne sont que des idoles creuses, condamnées 
par Jésus, par les prophètes et tous les vrais sages, « comme le 
mal, comme la source de perdition. » Il croit, à sa façon, au règne 
de Satan. Il veut, lui aussi, détruire cette société maudite et 
renouveler la face de la terre. Pour cela, il suffit d'appliquer les 
préceptes évangéliques. Les hommes n'ont qu'à vivre en frères: ils 
réaliseront ici-bas le royaume de Dieu qui n’est que la paix parmi 
les hommes. 

Sont-ce là des idées nouvelles sur la terre russe? Ne reconnais- 
sons-nous point, dans l’enseignement du grand écrivain, ce que 
nous avons maintes fois rencontré chez d'obscurs réformateurs de 
village? N'est-ce point, par exemple, ce que balbutiaient, à leur ma- 
nière, #20lokanes où doukhobortses, ce qu'ils ont essayé de réaliser 
dans leurs colonies de la Molotchna? Ne prétendaient-ils pas, eux 
aussi, établir ici-bas le règne de Dieu en fondant la fraternité et 
l'égalité? N'ont-ils pas, longtemps avant Tolstoï, prohibé le serment 
et déclaré que les enfans de Dieu n'avaient que faire des tribunaux 
et des lois humaines? N'avaient-ils pas déjà condamné la guerre et 
l'état militaire, d'accord en cela avec des chrétiens de tout temps 
et de tout pays, des quukers anglais aux mennonites allemands ? 
Car il y a bien des vieilleries dans toutes ces nouveautés; 
s’il est quelque chose de propre à Tolstoï, ce n’est guère que l’ac- 
cent de tendresse de sa charité. Et cette tendresse même se re- 
trouve chez nombre de ses émules du peuple. Des moujiks ont 
prêché avant lui que tout le christianisme était dans l’amour. Pour 
savoir « ce qui fait vivre les hommes, » Soutaïef n’a pas attendu la 
révélation du prophète d’Iasnaïa-Poliana. Entre le paysan de Tver et 
l'ancien seigneur, la ressemblance est grande. C’est au fond même 
doctrine, et si l’un a emprunté à l’autre, ce n’est pas le paysan. 

Tolstoï a vu Soutaief ; il l’a consulté sur les maux du peuple; il 
à appris de lui le secret d’être utile aux misérables (1). Singulière 
rencontre que celle du m#oujik inculte et de l'’aristocratique écrivain, 
dans le pays du monde où il y a le plus d'intervalle entre les deux 
extrémités de la société ! Tolstoï ne l’a point caché : celui des deux 
qui a le plus reçu, c’est lui ; et que pourrait, d’ailleurs, un homme 
du monde enseigner à un homme du peuple? Ce que le gentilhomme 
civilisé formulait dans son cabinet en belles maximes, le tailleur de 


(1) Que faire? p. 185. 
TOME LXXXIX. — 1888. 28 
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pierre l'avait déjà mis en pratique. La vie plus encore que la pa- 
role de Soutaïef a été, pour To!stoï, une révélation. Il savait que le 
fils de Soutaïef s'était laissé mettre au cachot plutôt que de porter 
un fusil et de prêter serment. Il savait que Soutaïef ne souffrait ni 
clîture ni serrure, qu'il laissait ses granges et ses armoires ouvertes, 
et que, lorsqu'on le volait, son premier soin était de mettre ses vo- 
leurs en liberté. Soutaïef a été le maître; Tolstoï, le disciple, l'évan- 
géliste ou le docteur qui tient la plume et expose la doctrine : il a 
été le Platon du rustique Socrate. 

Autre ressemblance entre Tolstoï et maints apôtres du peuple, 
Pour prendre à la lettre le Sermon sur la montagne, Tolstoï, comme 
Soutaïef, comme les molokanes, n’en est pas moins rationaliste à sa 
manière. De même que Soutaief, il s'inquiète peu du dogme. Sa 
religion n’a en vue que la vie. Soutaief ignore ce qu'il y a là-bas, 
derrière le ciel ; Tolstoï nie catégoriquement la vie future. En deve- 
nant chrétien, il est resté nihiliste. Il n’admet, pour l'homme, d'autre 
immortalité que celle de l'humanité. A l'en croire, le vrai christie- 
nisme n’en connaît pas d'autre. Jésus, dit-il, a toujours enseigné 
le renoncement à la vie personnelle; or la doctrine de l'immortalité 
individuelle, qui affirme la permanence de la personnalité, est en 
opposition avec cet enseignement. La survivance de l'âme à la 
mort n'est, comme la résurrection des corps, qu'une superstition 
contraire à l'esprit de l'évangile. 

D'accord avec Soutaïef, avec les doukhobortses et tant d'autres, 
Tolstoi place le salut en cette vie. C’est ici-bas qu'il prétend con- 
struire la Jérusalem divine. Il n'attend pas pour cela que le Christ 
descende sur les nuées ; ïl ne croit ni aux prophéties, ni aux mira- 
cles. IL est millénaire, mais à la façon de Comte ou de Fourrier. La 
différence, c’est que la clé de son paradis, il ne la demande ni à a 
science, ni à la richesse, ni à la politique, les sachant impuissantes 
pour le bonheur. La transformation de l'humanité, il ne l'espère que 
de la transformation intérieure de l’homme ; et, en cela, il est assu- 
rément plus sage que la plupart des réformateurs qui raillent ses 
utopies. De même que ses humbles frères du peuple, il cherche la 
route des Euux-Blanches, des mystérieuses Bélorody, où il n’y a ni 
pope, ni ispravnik, ni collecteur d'impôts, ni capitaine de recrute- 
ment. Cet Eldorado, il peut se vanter d’en avoir découvert le che- 
min. Pour rentrer au paradis retrouvé, l'humanité n'aurait qu'à le 
suivre; elle n’a qu’à quitter le péché et à pratiquer l'amour. Si les 
hommes vivaient en frères, ils n'auraient besoin ni de gendarmes, 
ni de soldats, ni de tribunaux. L'erreur est de croire que l'huma- 
nité en masse puisse jamais suivre l’étroit sentier du renoncement 
et tout un peuple passer par la porte basse de l’abnégation. | 

Ce que Tolstoï oublie trop, c’est la nature humaine, ou, ce qui 
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revient au même, c’est le vieux dogme de la chute, qui symbolise 
les misères et les faiblesses de notre nature. 11 semble parfois croire 
à la bonté native de l’homme, croire qu’il suffirait de le délier de 
tout lien pour le rendre bon. Dans sa confiance en la discipline 
intérieure, il ne tolère de contrainte d'aucune sorte. Ce que les 
croyans n’attendent que de la grâce, il semble l’attendre de la na- 
ture, que toute sa doctrine violente. 

Quel est l'idéal politique et social de ce mystique, qui prétend 
imposer aux hommes une vie si contraire à tous les appétits du 
vieil homme? C'est, à bien des égards, le retour à l’état de nature, 
après avoir, il est vrai, extirpé de l’homme de la nature les plus 
invétérés des instincts naturels. L'humanité doit renoncer à tout ce 
qui fait l'honneur, la beauté, la sécurité de la vie. Tolstoï reprend le 
paradoxe de Rousseau. Seulement, chez lui, l’être abstrait des phi- 
losophes du xvim° siècle est devenu un être vivant ; « l’homme de la 
nature » à pris corps dans le #oujik. Comme Rousseau, Tolstoï croit 
que, pour être heureux, les hommes n’ont qu'à s’émanciper des be- 
soins factices de la civilisation. Ne lui objectez pas le progrès, l'in- 
dustrie, les sciences, l’art : autant de grands mots vides. Son dédain 
de la civilisation, pour laquelle il a des traits plus durs que Jean- 
Jacques, Léon Nikolaïévitch ne le puise pas dans sa misanthropie ou 
dans les déceptions de son amour-propre, mais dans sa compassion 
pour la souffrance humaine. Avec nombre de réformateurs popu- 
laires, il se persuade que la pauvreté des uns provient de l’opulence 
des autres ; qu'accorder à ceux-ci le superflu, c’est enlever à ceux-là 
le nécessaire. Pour lui aussi, tout homme qui vit de ses revenus est 
un parasite, « pareil au puceron qui dévore les feuilles de l'arbre qui 
le porte. » Pour lui aussi, l'intérêt de l'argent est une iniquité. Il n’a 
pas assez de sarcasmes pour « ce rouble fantastique » dont on ragne 
chaque année quelques kopeks sans l’épuiser jamais. 11 va plus loin, 
il bannit de sa république l'argent, qui permet à l’homme de s’appro- 
prier le travail d'autrui et qui a rétabli un nouvel esclavage plus dur 
que l’ancien, l'esclavage impersonnel, plus inhumain que l'esclavage 
personnel. Si chaque famille ne peut produire ce qu’elle consomme, 
il veut que les produits soient échangés en nature. 

Tout homme doit vivre du travail de ses mains, « à la sueur de 
son front, » dit l’Écriture. lei encore, Tolstoï renchérit sur Rous- 
seau; mais, pour lui, le travail n’est pas seulement un devoir, c’est 
un remède moral, c’est l'agent du salut. Encore une idée qui lui est 
commune avec maint sectaire du peuple. Les molokanes aussi éri- 
gent le travail en devoir religieux, affirmant « qu’il est aussi indis- 
pensable à l’homme que le pain et l'air (4). » On a dit que Tolstoï 
préconisait le travail manuel comme un contrepoids au travail céré- 
bral, comme une sorte d'exercice ou de sport, par hygiène, pour 
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maintenir l'équilibre de l’être humain. Ce n’est ni son unique ni 
son principal motif. Cet ouvrier de la pensée affiche pour le travail 
musculaire l'estime et le goût exclusifs du bas peuple. Tel de ses 
contes raille avec âpreté le stérile labeur de la tête. Le travail par 
excellence est le travail de la terre; tous les hommes devraient en 
vivre. Cela encore est bien russe. Tolstoï a publié, à ses frais, un 
opuscule d’un sabbutiste, où il est démontré, d'après la Bible, que 
tout homme doit remuer la terre au moins trente-cinq jours par 
an. Le travail industriel, non moins malsain pour l'âme que pour 
le corps, devrait être aboli, et les villes supprimées. Tolstoï a pour 
ces Babylones impures la répulsion de l’errant. Il faut quitter les 
villes où « l’on consomme sans produire » pour vivre aux champs, 
en renonçant à tous les besoins artificiels de la vie urbaine. Le pro- 
blème du paupérisme est simple ; Soutaïef l’a résolu d’un mot : il n’y 
a qu’à répartir les pauvres des villes entre les izbus des paysans. 

Sa doctrine, le réformateur l’a mise lui-même en pratique, autant 
que peut le faire un Russe de sa classe. S'il n’a pas distribué ses 
biens aux pauvres, c'est par scrupule de père de famille, et aussi 
parce que l’aumône ne sert d'habitude à rien ; ce n'est pas avec 
de l’argent qu’on peut secourir son prochain. Tolstoï vit à la cam- 
pagne ; il laboure, il fane, il moissonne de ses mains, et sa robuste 
santé s’en trouve bien; car il n’a rien d’un détraqué ou d’un névro- 
pathe, ce romancier philosophe. Ce n'est pas, comme Dostoïevsky, 
un épileptique. De même que le paysan russe, il a son métier pour 
l'hiver. 11 fait des bottes qui se vendent bien. Un jour, chez un de 
ses amis, il en découvrit une paire dans une vitrine, avec cette éti- 
quette : Bottes faites par le comte L. Tolstoi. » Cela refroidit 
quelque peu son goût pour l’alène. Il n’est pas seulement cordon- 
nier, il sait encore réparer les poêles. Mais c’est toujours la terre qui 
garde ses préférences : la large main qui a écrit Guerre et Pair se 
délecte à conduire la charrue. Pour prendre en pitié les faiseurs de 
livres, Tolstoï n’a pas cependant jeté la plume. Il ne sème pas seu- 
lement le seigle ou l’avoine, il est aussi un semeur d'idées, un la- 
boureur d’âmes. Il se plaît à défricher les esprits incultes de ses 
frères du peuple; les vérités qu’il a découvertes, il les répand à 
poignées sur les champs vierges de la Russie paysanne. 


V. 
On a rapproché Tolstoï de Schopenhauer. On a trouvé à sa doc- 


trine une saveur indoue, comme si tout l'effort religieux de la 
Russie aboutissait à une sorte de bouddhisme chrétien. Cela est 


(1) Voyez louzof, Rousskiié Dissidenty, p. 160. 
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vrai et cela est faux. Par le pessimisme de son point de départ, par 
son indifférence pour tout progrès et son exaltation des humbles, 
par sa philosophie du renoncement et sa religion de charité sans 
Dieu, par son dogme débilitant de la non-résistance au mal, Tolstoi 
touche au bouddhisme. On dirait que le réformateur de Toula est 
né sur les croupes fabuleuses du mont Mérou. Mais la ressem- 
blance est presque tout entière dans le dogme, dans les notions 
théoriques. Nulle part, mieux qu’en cette similitude de croyances 
et de systèmes, n’éclate la divergence de l’esprit russe et du génie 
de l'Inde. Tolstoï a beau chercher la délivrance dans le dépouille- 
ment de la personnalité, au moment où il semble près de s’abimer 
dans le bouddhisme, il lui tourne résolument le dos par sa concep- 
tion de la vie pratique. 

Le modèle de l'énergique moissonneur de lasnaïa-Poliana n'est 
pas le fakir émacié ou le richi accroupi en méditation solitaire, im- 
mobile, l'œil fixé sur son nombril. Pour interdire de résister aux 
méchans, il ne recommande ni la passivité, ni l’ataraxie. Sa doc- 
trine est mystique plutôt qu’ascétique; elle préconise l'action, non 
la contemplation (1). 

Ce Russe échappe au bouddhisme par l’amour du travail, de l’ef- 
fort, du labeur musculaire. A cela seul se reconnaîtrait l'homme 
du Nord. S'il enseigne la fuite des villes et le renoncement aux 
commodités de la vie, ce n’est pas pour emmener ses disciples faire 
pénitence au désert, ou les vouer, dans une étroite cellule, aux 
austérités et à la prière. C'est encore moins pour qu'ils aillent, dans 
les grottes des rikarus, anticiper sur le repos du nirräna. Tolstoï 
semble faire peu de cas des jeûnes et des oraisons. De même, lui 
si enclin à prendre les conseils évangéliques à la lettre, il ne prêche 
pas le célibat; il n’est pas, comme le s/opets ou comme Schopen- 
hauer, l'ennemi de la génération. Il se contente d’enjoindre à chaque 
homme de n'aimer qu'une femme. Pour lui, l’affranchissement des 
maux de la vie est dans l’action, dans le développement de l'énergie 
physique, pour ne pas dire de l'énergie animale. Heureuse inconsé- 
quence! Par une sorte de duperie du tempérament septentrional, 
ce Slave, en route pour le quiétisme, aboutit à la loi du travail, à 
la rédemption par le travail. 

Ce n’est point la seule différence, on pourrait dire la seule oppo- 
sition, entre le « tolstoïsme » et le bouddhisme. Les deux doctrines 
diffèrent presque autant par la notion du salut que par les voies 


(1) Ce goût de l'action est d’autant plus à remarquer chez Tolstoi, qu'aucun con- 
temporain ne s'est plus observé et analysé lui-mème, qu'aucun n'a été davantage le 
spectateur de sa propre pensée, de ses propres sentimens, état de conscience qui 
semble paralyser l’activité et la volonté. 
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du salut. Le bouddhiste, et en général l'Asiatique, a surtout en vue 
le salut de l'individu, la délivrance personnelle. Tolstoï, comme la 
plupart des Russes, songe surtout au salut des hommes, à la dé- 
livrance de la collectivité, à la régénération de la société ; et cette 
œuvre de salut, il prétend l’accomplir sur cette terre, dans cette 
vie, qui ne lui paraît mauvaise qu'autant qu'elle n’est pas sanctifiée 
par l'amour. 

La doctrine de Tolstoï est peut-être moins une sorte de boud- 
dhisme chrétien que de nihilisme chrétien. Chez lui, ce n’est pas 
seulement le théologien ou le philosophe qui est nihiliste, c'est 
aussi le politique, le réformateur social. De même que Soutaïef, il 
n'est, si l'on peut accoler les deux mots, qu'un nibhiliste évangé- 
lique. Sur bien des points, il est d'accord avec les nihilistes révolu- 
tionnaires, qui, eux aussi, sont, à leur façon, des hommes de foi. 
« Sauf son aversion pour la lutte (et encore pareil sentiment s’est-il 
rencontré chez plusieurs de nos amis), les idées de Tolstoï sont 
fort voisines des nôtres, » me disait un réfugié russe. Lavrof a écrit 
un article pour le démontrer (1). Et, en vérité, peu de niveleurs 
rêvent autant de démolitions que cet apôtre de la charité. Il dé- 
passe souvent les Bakounine et les Kropotkine. Aucun de ses compa- 
triotes n'a êté plus dur pour le capital. Aucun n'a été plus ferme- 
ment internationaliste. « Ce qui me paraissait honteux et mauvais, 
lit-on dans Wa Religion, le renoncement à la patrie et le cosmopo- 


litisme, me paraît bon et grand, » Sur l’armée, sur la justice, sur 
la loi, il a les principes de Kropotkine. Avec lui, il croirait volon- 
tiers que le moyen de supprimer le crime serait de raser les prisons 
et de brûler les codes. Que l’on compare deux livres parus en fran- 
çais la même année (1885), Ma Religion, de Tolstoï, et les Paroles 
d'un révolté, de Kropotkine : les conclusions sont analogues. Quoi 


(1) Parmi les révolutionnaires russes, il s'en est rencontré dont les idées sur l'em- 
ploi de la force contre le mal ressemblaïent singulièrement à celles de Tolstoi. 
Vers 1875, au début de la crise nihiliste, il s'était formé un groupe dont les chefs, 
Tchaïkovsky et Malikof, tout en rejetant les pouvoirs établis, réprouvaient toute 
mesure de violence. Ils donnaient à leur doctrine un caractère religieux, prêchant la 
divinisation de l'homme, ou, comme ils disaient, la religion de l'humanité divine : 
Religuia bogotchelovetchnosti. D'après eux, le Dieu, vainement cherché au ciel, est 
en .nous ; tout homme a au fond de son moi l’être absolu, tout homme est Dieu. 
Faire violence à un être humain est un sacrilège, de même que le soumettre à une 
loi est un sacrilège. Enseigner aux hommes leur divinité est la seule voie de salut. 
Aux violences du pouvoir, les persécutés ne doivent opposer que l'affirmation de leur 
divinité. Pour transformer la société, il n’y a qu’à donner conscience aux hommes de 
leur dignité divine. On voit que les idées de ces « hommes-dieux » rappelaient celles 
des doukhobortses, en même temps qu'elles anticipaient sur celles de Tolstoi. Les 
« hommes-dieux » n'existent plus aujourd’hui à l'état de groupe. Un de leurs initia- 
teurs, Malikof, est redevenu orthodoxe. 
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d'étonnant? le prince révolutionnaire et le théosophe athée sont 
tous deux des voyvans et des croyans. Ils ont eu la même vision. 
Non moins que Bakounine ou Kropotkine, Tolstoï est anarchiste ou 
partisan de « l'an-archie.» Une société amorphe ne l’effraierait pas. Dé- 
truisez tous les gouvernemens : de ce qu'on appelle le désordre sortira 
« un ordre libre. » Il en ferait volontiers l'expérience pour les peu- 
ples, comme il l’a faite pour son école de lasnaïa-Poliana. Une fois 
livrés à eux-mêmes, les hommes, comme ses petits #oujiks, feraient 
régner parmi eux la justice et la paix (1). 

Ici encore, entre ce nihiliste et les autres, il y a une différence 
capitale. Ce n'est pas seulement la dynamite en moins, c’est que 
toutes les espérances de Tolstoï portent sur une chose dédaignée 
de la plupart des socialistes : la religion et la fraternité chrétienne, 
Pour élever l'humanité jusqu'au nouveau paradis, il a un levier, 
Févangile. À qui saurait éliminer l'intérêt personnel, il serait aisé 
de refaire une autre société, une autre économie politique. Par 
là même, ce visionnaire religieux est moins chimérique que 
nos utopistes révolutionnaires. Son rêve de régénération sociale, 
il dépendrait de l'humanité de le réaliser. Pour faire de cette mi- 
sérable terre une demeure céleste, les hommes n'auraient guère 
qu'à mettre en pratique le Sermon sur la montagne. Ge qui est 
chimérique, devons-nous répéter à Tolstoï, ce n’est pas votre pana- 
cée évangélique, c’est l'espoir de la faire adopter de tout un peuple, 
fût-ce votre bon et grand peuple russe. N'importe, Tolstoï a rai- 
son dans sa folie. Les fous, peut-il dire, sont les hommes assez aveu- 
gles pour refuser de le suivre. 

Malgré ses illusions et ses outrances, la doctrine de Tolstoï est 
d'un esprit sain. La terre promise éternellement rêvée, il la cherche 
au dedans de l’homme plutôt qu’au dehors. Il sent l'impuissance 
des révolutions, l'insuffisance des lois et de la science elle-même 
pour transformer les sociétés. Il professe que, pour supprimer 
la misère, il faut supprimer le vice. Il affirme que tout progrès 
social doit avoir pour principe un progrès moral. Par là son ensei- 
gnement est bienfaisant. Ce démophile n’est pas un adulateur du 
peuple. Il lui prêche l’émancipation par la conversion. En histoire, 
il est vrai, dans la guerre comme dans la paix, il ne croit qu'au 
peuple, aux masses obscures, aux forces inconscientes, aux infini- 
ment petits (2). Il est étranger au culte des héros : l'esprit russe, 
dit-il, ne reconnaît guère de grands hommes, À ses veux, c’est le 


(1) Comparez l'École de lasnaïa-Poliana à Ma Religion. 
(2) C'est ce que M. Albert Sorel a fort bien montré dans une conférence sur Toistoi 


historien. 
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soldat qui gagne les batailles ; le général n'y est pour rien. Mais, 
pour attribuer toutes les grandes choses au peuple et à l’homme du 
peuple, il n’a garde d’en faire un dieu. Il est aussi réfractaire à 
l'idolâtrie démocratique qu'au keroes-worship. 

S'il l’exalte en face de l’homme civilisé, ses portraits du moujik 
n’ont rien de flatté. Ses paysanneries ne sont pas des idylles; ses 
paysans semblent, le plus souvent, ce que M. Taine appelait un 
jour : des pochards mystiques. Qu'on lise {4 Puissance des Téne- 
bres, Tolstoï montre ses villageois «englués dans le péché, » pareils 
à des brutes abjectes. Par où se relève ce #oujik qu'il se plaît à 
rabaisser en même temps et à offrir en modèle ? Par la charité, 
par la foi. Son héros favori est Akim, le vieux paysan vidangeur, 
dont toute parole est un bégaiement ; plus l’homme semble bas et 
borné, plus Tolstoï a de joie à faire éclater chez lui ce qui fait la 
vraie grandeur de l'homme, le sentiment moral. Au fond des ténè- 
bres opaques qui pèsent sur ses paysans, il aime à faire briller la 
petite lueur de la conscience, pâle veilleuse qui tremble dans la nuit 
de leur âme. C'est là, dans leur cœur, qu'est le principe de la régé- 
nération des misérables ; de là seulement peut leur venir la vraie 
lumière. 

L'apostolat du peuple, telle est la mission que Tolstoï semble 
avoir donnée à sa verte vieillesse. Lui aussi « estallé au peuple; » 
il s’est plu à en partager la vie et les labeurs; mais plus heureux 
que les révolutionnaires ses prédécesseurs, il a su parler la langue 
du moujik et s'en faire comprendre. Il est allé au peuple, non pour 
attiser ses haines et ses convoitises, mais pour lui apprendre l’amour 
et le sacrifice. Racine, ayant renoncé au théâtre, versifiait des 
tragédies bibliques que les jeunes filles nobles jouaient devant le 
grand roi. Tolstoï, ayant renoncé au roman (1), écrit des contes 
populaires qu'il fait vendre par des colporteurs quelques kopeks, 
sans accepter aucun droit d'auteur. « Naguère, disait-il en 1886 à 
M. Danilevsky, nous comptions en Russie quelques milliers de lec- 
teurs ; aujourd'hui, ces milliers sont devenus des millions, et ces 
millions d'hommes sont là, devant nous, comme des oiseaux affamés, 
le bec ouvert, et nous disent: « Messieurs les écrivains, jetez-nous 
quelque nourriture, à nous qui avons faim de la parole vivante. » 
Et lui, l’auteur de Guerre et Pair, il leur donne la becquée, distri- 
buant à ces humbles la pâture qui leur convient, des contes et des 
légendes. Il s’en vend des millions d'exemplaires ; c’est que Tolstoi 


(1) Ses admirateurs se réjouissent, me dit-on, de ce qu'enfin il a entrepris un nou- 
veau roman où il montrerait la folie, ou mieux la sottise de l'amour. Puisse cette 
nouvelle être vraie! 
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parle au peuple selon le cœur du peuple. Il a dans ses légendes adopté 
les croyances de ses nouveaux lecteurs ; son rationalisme ne bannit 
plus les miracles et le surnaturel. Alors même que, chez lui, l’écri- 
vain semblait mort dans le chrétien, il a ouvert aux lettres russes 
une veine nouvelle, nationale à la fois et populaire. Au point de vue 
même de l’art, à ce point de vue inférieur et païen dont il rougi- 
rait d’avoir souci, ses œuvres morales ne sont pas sans beauté, Il 
a retrouvé la parabole évangélique, ce qui n'était guère permis qu’à 
un Russe écrivant pour des Russes. En travaillant à l'édification de 
ses frères, il a fait, malgré lui, œuvre d'artiste. 

Ce ne sont plus les grands écrivains qui accomplissent les révo- 
lutions religieuses. Léon Nikolaïévitch a peut-être moins de disci- 
ples que les apôtres en kaftan ou en touloup. Sa doctrine manque 
trop d'ossature dogmatique pour servir de squelette à une secte, 
à une église. Rares sont les adeptes qui mettent ses préceptes en 
pratique. Çà et là, quelques propriétaires essaient, à son exemple, 
de vivre en paysans sur leur bien seigneurial. Pour ne pas se con- 
vertir à sa religion, la Russie n'en ressent pas moins l'influence 
de l’enseignement de Tolstoï, Sous leur légère enveloppe de mora- 
lités et de légendes, les idées de Léon Nikolaïévitch ressemblent à 
des graines ailées emportées au loin par le vent. Offert sous cette 
forme enfantine et revêtu d’un merveilleux naïf, le « tolstoïsme, » ra- 
mené à une sorte de poème de charité et de fraternité, reprend une 
vérité idéale, ne fût-ce que cette antique et banale vérité, que ni la 
science, ni le progrès matériel, ni l'argent, ni les machines ne 
possèdent le secret du bonheur. C’est là une vieillerie qu'il est bon 
à un peuple de s'entendre rappeler à un soir de siècle; et, pour le 
faire en des contes d’enfans, l’auteur du Filleul n’est pas tombé en 
enfance. 


VI. 


Sinous nous sommes attardé aux rêveries des réformateurs russes, 
ce n'est point que du #oujik, ou de l'écrivain de génie, nous atten- 
dions ni renaissance religieuse, ni rénovation sociale. De cette 
broussaille de sectes, enchevêtrées comme des ronces, rien n’an- 
nonce qu'il doive jamais sortir un arbre de haute tige, aux branches 
assez larges pour abriter un monde. 

La Russie, il est vrai, nous apparaît comme un laboratoire d'idées 
religieuses aussi bien que de réformes sociales. Pourquoi ne s’éla- 
borerait-il pas, dans la cervelle ou dans le cœur de ses rustiques 
prophètes, un moderne évangile que d’ignorans apôtres viendront, 
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dans un ou deux siècles, prêcher à l'orgueilleuse Europe ? Russe 
ou étranger, plus d’un penseur 2roit la Russie appelée à une haute 
mission religieuse. Son génie mystique, sa soif de vérité vivante, 
le tour de son imagination, l'audace juvénile de sa pensée, son goût 
des expériences hardies, la foi de son peuple, « sa défiance instince- 
tive de l'intelligence humaine, son mépris de l’abstraction et de tout 
ce qui n'est pasapplication directe à la vie morale ou matérielle (1),» 
autant de traits de caractère qui semblent marquer sa vocation. 
L'idéal de ce peuple, — il est de ceux qui en ont encore, — est 
religieux à la fois et social; chez lui, le divin ne se sépare pas 
de l’humain. C'est par la religion que semble devoir se réaliser 
« l'idée russe, » cette vague idée nationale entrevue confusément 
par les patriotes. Où trouver ailleurs, pour cette énorme Russie, 
un rôle historique en rapport avec sa grandeur territoriale ? Dans 
les champs de la philosophie, de l'art, de la politique même (1), 
presque tout a été dit, presque tout a eté tenté. La dernière venue 
des nations de l’Europe a peu de chances de supplanter ses ainées et 
d’apporter au monde une révélation nouvelle. Le champ de la reli- 
gion étant plus mystérieux, et les derniers siècles en ayant moins 
remué le fond, on peut croire que les découvertes y sont plus 
faciles. Ce n’est peut-être là qu'une apparence. Une rénovation re- 
ligieuse pourrait bien être, en réalité, aussi malaisée qu'un renou- 
vellement de la philosophie ou de la politique. Quand l'ère des 
grandes révolutions spirituelles ne serait point irrévocablement 
close, quand une foi nouvelle pourrait, aujourd'hui encore, monter 
des profondeurs du peuple aux couches civilisées, rien n’assure 
que la Russie en doive être l'initiatrice. Elle semble, il est vrai, 
cette énigmatique Russie, en quête de nouvelles formules religieuses 
aussi bien que de nouvelles formes sociales ; mais est-ce la seule 
nation travaillée de ce besoin de renouveau? Et quand l'humanité 
entière le ressentirait, serait-ce bien une raison pour qu'il fût à la 
veille d’être satisfait? La parole de vie que réclame impatiemment 
le monde moderne, le ciel peut tarder longtemps à la lui faire en- 
tendre. 

Cette parole suprême dont l'humanité lasse a soif est-elle encore 
à dire? Et si elle a été dite, id y a quelque deux mille ans, n'a- 
t-elle pas été commentée de toute façon, au point qu'il est malaisé 
d'en tirer un sens nouveau ? La Russie peut-elle prétendre, comme 
Tolstoï et Soutaïef, que jusqu’à elle le christianisme est demeuré 
iacompris ? Peut-elle seulement se flatter de lui rendre sa jeunesse, 


(1) Vladimir Solovief. 
(2) Voyez l'Empire des isars et les Russes, t. u, conclusion. 
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ou va-t-elle, après dix siècles, lui trouver une forme nationale en 
dehors des vieux moules traditionnels ? Cela même est malaisé. 

Une ambition reste permise à ce peuple de foi, c’est moins d’in- 
venter un nouveau type de christianisme que de s'approprier l’es- 
prit évangélique. C'est par là surtout que la Russie pourrait être 
originale, par là qu’elle pourrait étonner notre Occident vieilli, en 
train de redevenir à demi païen. Ainsi le comprennent d’instinct 
nombre de ses réformateurs lettrés ou illettrés ; presque tous ont 
moins de souci du dogme que des vertus évangéliques. Leur idéal, 
souvent inconscient, est d'appliquer la morale du Christ à la vie 
publique non moins qu'à la vie privée, aux rapports entre les 
groupes humains et les peuples aussi. bien qu'aux rapports entre 
les individus. Les questions sociales ou politiques, les questions 
internationales mêmes, ces croyans voudraient les résoudre par la 
charité et la mansuétude. Ce qu'ailleurs ont vainement rêvé des 
saints ou des sages, ce qu'ont en vain tenté des rois et des in- 
quisiteurs à l’aide du chevalet et du bûcher : bâtir un état chré- 
tien, ce peuple chrétien n’en désespère point, et, pour y réussir, il 
ne compte que sur l’amour. Ne raillons point sa jeunesse. Faire 
passer l’évangile dans la vie d'une nation, en extraire, pour ainsi 
parler, la vertu sociale, en faire sortir le règne de l’humaine frater- 
nité et de la paix divine : heureux le peuple qui s’attribuerait une 
telle mission, et mal inspiré qui l'en découragerait! Mais alors 
même gardons-nous des utopies millénaires. La terre ne sera 
jamais un paradis. Sa vision de justice et d'amour, le Russe ne 
la verra jamais pleinement réalisée. Cela ne saurait être donné à 
des êtres de chair et de sang. 

Quelques Russes (et Tolstoï est peut-être de ceux-là) semblent 
croire que la vocation de la Russie est de sauver le christianisme 
en en abandonnant les formes et les dogmes, Encore une illusion 
que l'expérience risque de mettre en pièces. Garder du christia- 
nisme l'esprit, l'essence divine : la morale et la charité; sublimer 
en quelque sorte l’évangile, d’autres ont fait ce rêve avant le Slave 
russe, Séparer, dans la religion, l'âme du corps, laisser périr l’un 
en faisant vivre l’autre, je ne sais s’il est entreprise plus téméraire. 
Un individu y pourra réussir; une génération, peut-être; un 
peuple, non. Le flacon brisé, que resterat-il du parfum une fois 
évaporé ? 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU. 
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LITTÉRAIRE 


BUFFON. 


On va célébrer dans quelques jours, à Montbard, le centenaire de 
la mort de Buffon : c’est une occasion naturelle de reparler d’un 
grand écrivain dont il est vrai que l’on ne parle guère, que l’on lit 
moins encore, et qu'il semble surtout que l’on juge et que l’on connaisse 
assez mal. Deux ou trois mots, passés presque en proverbes : « Le style, 
c’est l’homme même, » et « le génie n’est qu’une longue patience, » dont 
le premier doit peut-être une part de sa popularité littéraire à la faci- 
lité que l’on a de le tordre en vingt façons; — deux ou trois pages: 
la description de l’oiseau-mouche ou du colibri, qui ont cela de parti- 
culier d’être extrêmement brillantes sans chaleur, ou celle encore du 
cheval, qui est devenue le modèle de l’emphase, de la disproportion 
des mots avec les choses, ce l’éloquence hors de sa place et consé- 
quemment importune ; — eufia quelques historiettes, comme celle de 
l’habit de velours incarnat ou des manchettes de dentelle que ce grand 
seigneur de lettres, en son château, passait avant de s’asseoir à sa table 
de travail, voilà ce que l’on cite en général, et voilà presque tout ce que 
l’on sait de Buffon. C’est peu de chose, et vraiment ce n’est pas assez. 
L'Histoire naturelle demeure en effet toujours une des grandes œuvres 
du xvure siècle, avec l'Esprit des lois et l'Essai sur les mœurs, et ce n’est 
pas le nom de Diderot, comme on fait depuis quelques années, c’est 
toujours celui de Buffon qu’il faut inscrire à côté de ceux de Voltaire 
et de Montesquieu. Ainsi du moins eu avaient jugé leurs contempo- 
rains à tous trois Ou à tous quaire, et je crois qu’en dépit des pro- 
grès de la science et des changemens du goût, ils avaient bien 
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jugé. Les défauts de Buffon paraissent de loin, étant de ceux qui por- 
tent, pour ainsi dire, avec eux leur enseigne, mais plus on lit et plus 
on relit les grandes parties de son Histoire naturelle, plus on y dé- 
couvre de qualités rares, de mérites profonds, plus on l’admire, et 
moins on comprend la dédaigneuse indifférence qu’affectent aujour- 
d’hui pour lui les demi-lettrés et les demi-savans. 

J'en connais bien quelques raisvns, et je pourrais dire au besoin 
comment la réputation de Buffon a décru. Les encyclopédistes ne l’ai- 
maient pas, j'entends ici les petits encyclopédistes, ceux de la seconde 
génération, les « garçons de boutique, » dont Voltaire n’est devenu le 
chef nominal qu’en leur soumettant sa propre indépendance, et ceux 
qui, s'ils n’ont certes pas « persécuté » Rousseau, n’en ont pas moins 
exaspéré jusqu'à la folie son ombrageuse et maladive susceptibilité. 
Si Montesquieu n'était pas mort à temps, ils l’auraient aussi lui ar- 
rangé comme ils ont fait Rousseau, comme ils ont fait Buffon, « Ne me 
parlez pas, disait d’Alembert, ne me parlez pas de votre Buffon, ce 
comte de Tuflières, qui, au lieu de nommer simplement le cheval, 
s'écrie : La plus noble conquête que l’homme ait jamais faite est celle 
de ce fier animal qui. » Et Rivarol lui répondait : « Qui, c’est comme 
ce sot de Jean-Baptiste Rousseau, quand il dit : 


Des bords heureux où nait | \srore 
Aux bords enflammés du couchant; 


au lieu de dire de l’est à l’ouest; » mais il aurait pu bien mieux ré- 
pondre encore. Si d’Alembert reprochait à Buffon son emphase, 
Grimm, le baron de Grimm, lui reprochait de « manquer d'idées, » 
s’étonnait, en Allemand de son temps qu'il était, du « cas singu- 
lier que l’on faisait à Paris du style, » et prédisait avec autorité 
qu’un jour la gloire de M. Daubenton éclipserait celle de Buffon. Ou 
bien, dans ses Mémoires, le seul livre de lui qui soit encore lisible, 
Marmontel allait plus loin, réduisant le mérite entier de l’auteur de 
l'Histoire naturelle à celui d’un « poète distingué dans le genre des- 
criptif, » attaquant jusqu'à son caractère, et nous le présentant 
comme un courtisan assidu des puissances, et même un peu servile, 
« Comme Buffon voyait que l’école encyclopédique était en défaveur à 
la cour et dans l’esprit du roi, il craignit d’être enveloppé dans le 
commun naufrage, et pour voyager à pleines voiles, ou du moins pour 
louvoyer seul et prudemment parmi les écueils, il aima mieux avoir à 
soi sa barque libre et détachée. » Et, en effet, à l'Encyclopédie, le premier 
usage que l’on devait faire de sa liberté, c’était de l’abdiquer aux 
mains des Diderot ou des d’Alembert ; mais Buffon, fort de sa nais- 
sance, de sa situation de fortune et de sa valeur, avait la prétention 
de ne dépendre que de lui-même. Pourquoi faut-il seulement que les 
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encyclopédistes aient fait l'opinion de la postérité sur le xvm: siècle, 
que les jugemens de Grimm dans sa Correspondance, et de Marmontel 
dans ses Mémoires, soient devenus les aûtres, et que, ne faisant pour- 
tant de leurs œuvres et d’eux que le cas qu’il convient d’en faire, nous 
nous représentions Buffon tel qu'ils nous l'ont peint? 

C’est qu'il y a peut-être une part de vérité dans leurs jagemens: et 
lorsque, par exemple, ils reprochent à Buffon la magnificence et la 
pompe ordinaire de son style, on est tenté de croire qu’ils w’ont pas 
toujours tort. Encore faut-il bien distinguer. Buffon a la parole ample, 
il a le geste large, il ramène dans la prose française cette phrase 
majestueuse que Voltaire avait remplacée par sa phrase alerte et 
court-vêtue, Montesquieu par sa phrase sentencieuse, énigmatique 
et saccadée, mais également brève; et c’est ce qu’on peut ne pas aimer, 
mais non toutefois lui reprocher. La manière de Voltaire, car il en 
a une, et celle de Montesquieu, ne sont pas des modèles dont 
il soit interdit de s’écarter. Mais l’auteur du Discours sur le style ne s’est 
peut-être pas assez fidèlement conformé à la très belle et très sévère 
définition qu’il a donnée du style : « Le style n’est que l’ordre et que 
le mouvement que lon met dans ses pensées. » Par-delà le pouvoir 
de « l’ordre » et du « mouvement, » Buffon a cru sans aucun doute à 
celui des mots et de la rhétorique. C’est ce qui se voit dans les correc- 
tions qu’il fait au style de ses collaborateurs : Guéneau de Montbeillard 
et l'excellent abbé Bexon. S'il y en a beaucoup d’extrémement heu- 
reuses, il y en a trop d’inutiles, ou de vaines, pour mieux dire, qui ne 
sont pas précisément d’un « phrasier, » comme l’appelait encore 
d’Alembert, mais un peu d’un rhéteur. Le grand défaut du style de 
Buffon, il semble que ce soit le manque d’aisance et de liberté, je ne 
sais quelle tension ou quel effort, constant et visible, vers la noblesse 
et vers la majesté. Il veut orner jusqu'aux plus petites choses, et il 
n’y réussit pas toujours, et, quand il y réussit le mieux, on sent en- 
core la peine, l’apprèt et l’artifice. 

On lui fait un autre reproche, qu’on lai faisait déjà de son temps, 
un reproche plus grave et qui parait mieux fondé, que lui ont adressé 
Malesherbes et Réaumur, que Flourens a repris dans son Histoire des 
idées de Buffon, et qui, de ce livre médiocre, a passé daus la plupart 
des bivgraphies de Buffon et de nos histoires de la litiérature. 
C'est d’avoir toute sa vie combattu, dans la personne de Linné, par 
exemple, les« naturalistes classificateurs, » ou plus généralement d’avoir 
nié le pouvoir des Méthodes. Sous une autre forme encore, c’est d’avoir 
non pas précisément dédaigné l'observation et l’expérience, — toute son 
Histoire naturelle ei toute sa Correspondance au besoin seraient là pour 
prouvér élu qjuemment le contraire, — mais d’avoir abusé de l’hypo- 
thèse, et, en voulant anticiper sur la marche lente de la science, d’en 


avoir ainsi retardé le progrès. Ou bien enfin, c’est d’avoir accrédité de 
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l’autorivé de son nom des théories et des erreurs qu'il a fallu plus de 
temps et de travail pour détruire qu’il ne lui en eût fallu à lui-même 
pour en apercevoir le caractère décevant. De telle sorte que ni les 
savans, qui lui trouvent trop de « littérature » et « d’imagination » 
pour eux, ne l’acceptant comme l’un d'eux, ni les littérateurs, qui le 
trouvent trop savant et surtout trop spécial, ne le reconnaissant non 
plus pour un des leurs, il flotte, pour ainsi dire, avec sa renommée, 
des savans aux littérateurs ; chacun d’eux se récuse quand il s’agit d'en 
porter un jugement complet; et sa gloire ne souffre de rien tant que 
de ce qu'il avait cru lui-même qui léterniserait. 

On pourrait beaucoup parler sur chacun de ces points. « 1] n’y a 
pour ainsi dire pas une seule question relative à l’organisation, à 
l'évolution et aux fouctions des diverses formes de la matière inani- 
mée ou vivante qui n’ait fourni à Buffon l’objet de quelque coucep- 
tion prophétique. » Ainsi s’exprimait, il n’y a pas longtemps, dans 
l'excellente, mais un peu longue Introduction, qu'il a mise à la der- 
mière édition des Œuvres complètes de Buffon, M. J.-L. de Lanessan. 
En effet, quelques-unes des plus graves « erreurs » de Buflon, de ce 
que l’on appelait ses « erreurs » à l’époque où l'histoire naturelle de 
Cuvier régnait souverainement dans l’école, on les a vues redevenir 
des « vérités » depuis que l’histoire naturelle de Cuvier a elle-même 
été remplacée par celle de Da: win et d’Häckel. Si maintenant M. de 
Lanessan n’exagère pas à son tour quand, non content d'attribuer à 
Buffon la « paternité » des théories de la lutte pour l'existence et de 
la sélection naturelle, il ajoute que, pour la sélection artificielle, 
« nul, sans en excepter Darwin, ne l’a mieux cmprise et plus exacte- 
ment dépeinte que Buffon; » c’est ce que nous ne prendrons pas sur 
vous d’aflirmer. Mais ce qui est assurément certain, c’est que les 
hypothèses de Buflon, cogmme avant lui quelques-unes de celles de 
Descartes, portaient plus loin que les contradictions que leurs succes- 
seurs en ont faites. Aux environs de 1850, toute une partie de l’œuvre 
de Buffon passait pour être à bas, dont on peut dire qu’elle s’est re- 
levée de ses ruines, et c’en est la parie qui touche à ce que l’histoire 
naturelle a elle-même de plus profond et de plus mystérieux. Il est 
bon de le savoir, et de le répandre. Par une de ces interversions plus 
fréquentes qu'on ne le croit dans Paistoire de la science, les vérités 
de 1850 sont devenues les erreurs de 1888, et c'est « l'aventureuse » 
imagination de Buffon qui triomyhe parmi nous des savantes « obser- 
vations » de Flourens. 

De même pour ses hypothèses, et l’abus que l’on veut qu’il en ait 
fait. C'était aussi la mode, en ce temps-là, parmi nos savans, que de 
proscrire l'hypothèse; ils ne voulaient que des « expériences; » et 
C'était pour nous faire croire que la science n’enregistrait que des cer- 
titudes. Mais on a reconnu depuis lors ce qu'il eùt été plus simple et 
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plus franc de ne jamais nier, que, sans une hypothèse qui la suggère, 
il n’y a pas d’expérience possible; et quand l’expérience est faite, on 
a également reconnu qu’elle n’avait de signification, de sens, et de 
portée qu’autant qu’elle concourait à vérifier ou à détruire quelque hypo- 
thèse antérieure. Aucun savant n’observe pour observer ni n’expéri- 
mente en quelque sorte à vide; et le poète même ou le romancier 
n’a pas besoin d’une imagination plus inventive et plus souple, Ainsi 
l’a bien entendu Buffon. Pas plus que la science de l’homme, la science 
de la nature ne comporte à ses yeux la certitude mathématique ; pour 
lui comme pour beaucoup de nos savans, comme pour les plus illus- 
tres, comme pour un Claude Bernard et comme pour un Darwin, — je 
ne nomme ici que des morts, — les lois ne sont pas les « rapports né- 
cessaires » qui dérivent de la nature des choses, mais plutôt les rap- 
ports « probables » ou « possibles ; » et l'hypothèse est légitime, 
puisqu'on ne saurait s’en passer, toutes les fois qu’elle répond à de 
certaines conditions. Or, ces conditions, si Buffon les a généralement 
observées, et si l'hypothèse l’a conduit lui-même à quelques-unes de 
ses plus belles découvertes, n’est-il pas étrange qu’en lui reprochant 
l’abus qu'il en a fait, on oublie d’ajouter, — ou plutôt de dire d’abord, 
— qu’il leur doit le meilleur de son œuvre? si bien qu’en vérité ce 
n’est pas aux progrès de la science qu’il faut imputer la diminution de 
sa gloire, mais peut-être à l’incompétence et à l’étroitesse d'esprit de 
quelques-uns de ses juges ? 

Car il n’y a pas jusqu’au reproche qu’on lui fait d’avoir dit qu’il n’y 
aurait dans la nature « que des individus,» et « que les genres, les ordres 
et les classes n’existent que dans notre imagination,» sur lequel on ne 
pôt le justifier. M. Émile Montégut, dans ses Souvenirs de Bourgogne, 
l’en a même loué comme de l’une de ses inventions les plus heureuses, 
« Nous prêtons à la nature des plans d’académicien, dit-il; la nature 
n’a pas de plan; elle n’a qu’un but, qui est de créer, et elle crée, non 
des espèces ni des genres, mais des individus et rien que des indi- 
vidus. » À quoi l’on a bien souvent répondu que sans doute les groupes 
mal faits n'existent que dans notre imagination, mais que les groupes 
paturels, ou bien faits, existent dans la nature, — ce qui n’est pas ré- 
pondre, puisque c’est répondre par la question même. Elle n’est d’ail- 
leurs ni facile ni claire; et la philosophie scolastique a vécu trois 
cents ans de cette discussion presque unique, savoir : si les espèces 
et les genres ne sont que des mots, verba et voces, prætereaque nihil, ou 
au contraire s’ils sont réels et indépendans en quelque manière de la 
succession des individus qui les constituent dans le temps. Je dis 
seulement que, depuis une trentaine d'années, la doctrine de l’évolution 
a incliné la disposition générale des esprits, et la science elle-même, 
dans le sens de Buffon. On a renversé les barrières que l’ancienne 
histoire naturelle avait prétendu dresser à jamais entre les espèces; 
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là où les contradicteurs de Buffon avaient vu des cadres rigides, nous 
n’apercevons plus aujourd’hui que des limites changeantes, incertaines, 
confuses ; et tout ce que la philosophie zoologique de Linné ou de Cu- 
vier avait jadis d’autorité, c’est celle de Buffon qui l’a reconquis parmi 
nous. « Il n’y a pas un seul dessein, un seul plan, il y en a quatre, di- 
sait Flourens : il y a un plan des vertébrés, il y a un plan des mol- 
lusques, il y a le plan des insectes, et le plan des zoophytes; » et il 
ajoutait avec son habituelle confiance : « C’est ce que nous savons tous 
aujourd’hui, et ce que Buffon ne pouvait savoir.» Nous, cependant, on 
nous enseigne précisément le contraire de ce que Flourens croyait si 
bien savoir, et, de ces quatre plans, pour voir ce qu’il subsiste, le lec- 
teur n’a qu’à parcourir l’Origine des espèces ou l'Histoire naturelle d2 la 
création. 

Qu’on nous pardonne cette insistance. La plupart de nos historiens 
de la littérature ont un préjugé contre Buffon, et ce préjugé consiste 
à croire non-seulement que la science de Buffon a été, comme on dit, 
dépassée, mais encore que Buffon n’était pas un savant, que ses 
théories seraient écroulées tout entières, qu’on risquerait, à lire son 
Histoire naturelle, d’y prendre les idées les plus fausses, les moins con- 
formes à l’état présent de la science. Ce n’est pas se faire de la science 
elle-même une idée très juste, et c’est s’en faire une moins juste en- 
core de Buflon et de son œuvre. La science ne procède point ainsi par 
subversions totales ou révolutions entières ; dans l’œuvre d’un savant 
illustre, d’un physicien du xvur: siècle ou d’un mathématicien du temps 
de Louis XIV, il demeure toujours une part de vérité considérable; et 
particulièrement, dans celle de Buffon, il faut d’abord savoir qu’il y en 
avait une plus grande ou aussi grande que dans celle même de quel- 
ques-uns de ses successeurs. Mais il a eu d’autres mérites encore, 
plus proprement littéraires, si l’on peut ainsi dire, et qu’il semble, 
eux aussi, quand on parle de lui, que l’on n’apprécie point à leur véri- 
table valeur. 

Tel est ce mérite, si considérable, et qui n’appartient guère dans 
l’histoire de toutes les littératures qu’à de très grands esprits, d’avoir 
étendu le domaine lui-même de la littérature, et conséquemment de 
l’action littéraire, en y faisant entrer ce qui n’y était pas jusqu’alors 
contenu. Si l’on se place à ce point de vue, ce que l’auteur du Discours 
de la méthode et celui des Provinciales avaient fait cent ans auparavant 
pour la philosophie et la théologie même, de les tirer de l'ombre 
des écoles et de les produire au grand jour, de les traduire dans la 
langue de tout le monde, et de les rendre accessibles à la presque 
universalité des lecteurs, Buffon, dans le même temps que Montes- 
quieu le faisait pour le droit public et la législation comparée, l’a fait, 
lui, pour l’histoire naturelle, et généralement pour la science. D’autres 
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l'avaient essayé avant lui, Fontenelle, par exemple, à qui même la 
seule tentative en a sufli pour se faire pardonner ses bergeries et ses 
tragédies, son Aspar et ses Lettres galantes. Buffon y a réussi le pre- 
mier, et il y a réussi en vraiment grand écrivain. À tout un ordre de 
faits et d'idées qui jusqu'alors n'avait guère occupé que les savans 
dans leurs laboratoires, il a intéressé tous les « honnêtes gens, » les 
beaux esprits et les femmes, en leur en révélant l’existence. Mais, on 
ne saurait trop le redire, si l'invention littéraire est vraiment quelque 
part, elle est là, dans l’invention des moyens qui, du demi-jour ou de 
l'obscurité de la technologie, font passer les idées dans le courant de 
la circulation intellectuelle générale. Un grand écrivain, c’est celai 
qui, concevant une semblable ambition, trouve en lui ce qu’il faut 
pour la réaliser; et Buffon, pour l’histoire naturelle, quand il n'aurait 
pas d’autre mérite, aurait encore celui d'être ce grand écrivain. De son 
temps, autour de lai, et avant ou depuis lui, comptez, si vous voulez 
être juste envers sa mémoire, combien il y en a par chaque siècle 
dont on puisse faire un semblable éloge. Le siècle est grand, dès 
qu’ils sont deux ou trois, et quand ils sont une demi-douzaine, le siècle 
fait époque dans l’histoire de l’humanité. 

Ce n’est pas seulement le domaine de la littérature, c’est encore 
celui de l’esprit humain qu'a étendu l'auteur de la Théorie de la terre, 
ou des Époques de la nature. Lorsqu'il commença de s’appliquer à l’his- 
toire naturelle, c’est-à-dire lorsqu'il fut nommé « intendant da Jardin 
du roi, » il n'était pas naturaliste, et c’est ce qui peut servir à expli- 
quer le désordre apparent des premiers volumes de son grand ouvrage. 
Les animaux y sont classés d’après les rapports d'utilité ou de fami- 
liarité qu’ils ont avec l’homme. « Nous donnerons la préférence au che- 
val, au chien, au bœuf;.. ensuite, nous nous occuyerons de ceux qui, 
sans être familiers, ne laissent pas d’habiter les mêmes lieux, les 
mêmes climats, comme les cerfs, les lièvres et tous les animaux sau- 
vages;.. et ce ne sera qu'après toutes ces connaissances acquises que 
nous rechercherons ce que peuvent être les animaux étrangers, comme 
les éléphans, les dromadaires, etc. » On ne peut guère concevoir de 
classification plus artificielle, quoique d'ailleurs elle n’ait pas laissé 
de contribuer, en ne dépaysant pas d’abord les lecteurs de Buffon, 
au succès même de l'Histoire naturelle. Mais on sait que Buffon n’a eu 
garde de s’y tenir, et qu’au contraire, à mesure qu’il avançait dans 
son grand ouvrage, il s’en est davantage écarté. 

Supposé qu’il s’y fût tenu, son Histoire naturelle n’en aurait pas moins 
opéré son eflet, qui a été surtout, au xvu* siècle, de détacher l’homme 
de la superstition de lui-même, de son espèce, et de lui donner pour la 
première fois la claire conscience du peu de place qu’il occupe dans 
l'espace comme du peu de durée qu’il remplit dans le temps. Si 
nous regardons en arrière de nous, que de temps où nous n’étions 
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pas; et, si nous essayons de lire dans l'avenir, que de temps où 
nous ue serons plus! Si nous frauchissons par la pensée les bornes 
de notre planète, que de mondes parmi lesquels le nôtre n’est qu’un 
point perda dans l’immensité de l’inni; mais si nous nous renfer- 
mons dans les limites mêmes de ce « petit cachot où nous sommes 
logés, » quel orgueil, ou plutôt quelle ridicule vanité de nous en croire 
le centre ! Ce lieu-commun de la théologie chrétienne, c'est Buffon, le 
moins « pieux » de nos grauds écrivains, qui l’a renouvelé en en faisant 
l'objet d’une démonstration proprement scientifique. En écrivant sa 
Théorie de la terre, et plus tard en la complétant par ses Époques de la 
nature, c’est lui qui nous a révélé quel accident c'était à la surface du 
globe que l'existence de l'humanité. Et c’est lui qui, de tous les philo- 
sophes du xvrr siècle, a ainsi le plus fait pour débarrasser la science 
de cette adoration de l’homme qui n’était pas le moindre obstacle 
qu'elle eût rencontré jusqu'alors à ses progrès. Tandis qu’en eflet la 
philosophie de Voltaire, celle de Montesquieu, de Rousseau, de Dide- 
rot, sont essentiellement des philosophies sociales, si l’on peut ainsi 
dire, des philosophies dont le progrès ou la réformation de l’institu- 
tion sociale est le commencement et la fin, la philosophie de Buffon, 
prenant son origine dans celle même des mondes, et prolongeant ses 
suites au-delà de l’existence de l’espèce, a ouvert l'infini à la pensée 
humaine. Depuis l’Aistoire naturelle, il ne nous est plus permis ni 
possible de nous placer au centre de l’univers, et cette apparente dé- 
chéauce est peut-être l’un des progrès les plus cousiiérables qu’il y 
ait dans l’histoire de lesprit humain. 

Je ne veux pas dire que Buffon en soit l’unique ouvrier, ni seule- 
ment que son Aistoire naturelle ait pour objet d’insinuer cette idée. 
Mais elle l’insinue, voilà le fait; et elle l’insinue de toutes les ma- 
uières ; et il suffit que Buffon en ait eu conscience pour que lon soit 
en droit de lui en faire honneur. Est-il d’ailleurs besoin d'en mon- 
trer longuement l'importance? Combien de temps, par exemple, la 
science de l’homme lui-même a-t-elle vu son progrès uniquement 
retardé parce que l’on persistait à faire de l’homme un être à part 
dans la nature, et que l’on ne voulait pas, selon l’expression de Buffon, 
« le ranger dans la classe des animaux, auxquels il ressemble par tout 
ce qu’il a de matériel, dont l'instinct est peut-être plus sûr que sa 
raison et l’industrie plus admirable que ses arts ? » Mais du jour qu’en 
effet nous nous y sommes rangés, de ce jour l’anatomie comparée et 
la physiologie générale sont nées, et la gloire en revient à la publica- 
tion de l'Histoire naturelle. 

Il faut encore ajouter que, pour faire valoir à cette idée tout son prix, 
Buffon a justement trouvé ou inventé, comme l’on voudra, le caractère 
de style qu’il fallait. C'est ce que n'ont pas compris les Marmontel et 
les d'Alembert, que le style de Buffon, emphatique lorsqu'il décrit les 
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mœurs du cheval ou du cerf, parce qu’il les décrit d’un point de vue 
trop humain, se dépouille et se simplifie avec la grandeur des objets 
qu’il expose. Comparez, si vous voulez bien voir ce caractère, avec la 
Théorie de la terre et les Époques de la nature, l'Exposition du système du 
monde ou le Discours sur les révolutions du globe. Assurément, pour des 
savans, ni Laplace ni Cuvier n’écrivent mal; ils écrivent même bien; 
mais, outre qu’ils ont des modèles sous les yeux, et que c’est Buffon qui 
les leur a donnés, quelle différence ! Ce sont des savans qui écrivent; 
Buffon est un écrivain qui s'empare de la science pour lui communiquer 
ce caractère d’universalité et de popularité que les savans ne lui don- 
neront jamais. Et bien loin qu’on le puisse accuser ici d’emphase ou de 
déclamation, c’est plutôt sa froideur ou son impassibilité qu’on lui a 
reprochée. « 11 raconte que la terre est descendue du soleil, dit encore 
M. Émile Montégut, et que les mers sont tombées un beau jour sur la 
terre des hauteurs de l’espace où elles étaient retenues, sans plus 
d'émotion, de tressaillement et d’admiration que s’il s'agissait d’un 
ancien incendie d’une tourbière éteinte depuis longtemps, ou d'un 
vieux débordement de fleuves. » En effet, étrangère à son tempéra- 
ment, l’un des mieux équilibrés qu’il y ait dans l’histoire de notre 
littérature, l'émotion est absente, entièrement absente de son œuvre; 


les plus grandes merveilles, 
Sans ébranler son cœur ont frappé ses oreilles ; 


et en exposant l’origine des mondes, on n’est pas plus raisonnable et 
plus froid, plus « impersonnel » et plus « impassible » que Buffon. 
Mais sont-ce bien là de si grandes merveilles? et quand on fait à 
Buffon ce reproche, ne méconnaît-on point ce qui fait la grandeur et 
l'originalité de sa manière? Que les mers, en effet, soient tombées 
un beau jour sur la terre des hauteurs de l’espace infini, cela sans 
doute est « merveilleux ; » et cependant cela ne l’est pas plus que le 
retour des saisons, que la croissance d’un brin d’herbe, que la vie 
même et que la mort; ou, en d’autres termes, il n’y a là de merveil- 
leux que notre étonnement même. Si nous ne mesurions pas les choses 
à la capacité de notre imagination, si nous épurions nos idées de tout 
ce que nos sens y mêlent de leur faiblesse et de leur impuissance, 
en un mot si nous nous transportions à la source même des choses, 
nous ne verrions plus rien que de nécessaire, et, conséquemment, que 
d’assez ordinaire dans l’accomplissement de la loi. C’est à ce point de 
vue que Buffon se place, et ce n’est pas le moindre effort de l’ampleur 
de son imagination. Les choses pour lui n’ont rien de commun avec 
l’action qu’elles exercent sur la sensibilité de l’homme, Elles en sont 
indépendantes, et la grandeur que nous leur attribuons n’est qu’une 
illusion de nos sens. Lui reprocher sa froideur et son impassibilité, 
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j'oserai donc dire que c’est lui reprocker ce qui fait la véritable et 
unique originalité de son style. Non-seulement il croit que les grandes 
choses parlent assez éloquemment d’elles-mêmes, et qu’au contraire 
des petites, qu’il faut relever par l’éclat de l'expression, plus on est 
simple et mieux on les exprime. Mais on pourrait presque prétendre 
qu'il n’y à pas pour lui de « grandes choses, » en ce sens que rien 
n’est « grand » que par rapport à l’homme, et que, dans l'étude de la 
nature, il faut commencer par faire abstraction de l’homme. 

Si d’ailleurs les encyclopédistes n’ont pas rendu justice à lori- 
ginalité de son style, ils l’ont rendue bien moindre encore à la 
grandeur et à l'étendue de l’imagination de Buffon. On sait qu’ils 
étaient les plus secs des hommes, et les plus courts d’haleine. Volon- 
tiers ils auraient réduit l’art d’écrire à l’art de raisonner, et l’art 
de raisonrer lui-même à la logique aride de l’école. Cependant, 
quand ils le pouvaient, ils y ajoutaient encore l’art de conter un conte 
moral, celui de faire une brochure, et d’aiguiser une épigramme ou 
use impertinence. Buffon ne faisait point de brochures ; il ne répon- 
dait seulement pas à celles que l’on faisait contre lui; il ne se mê- 
lait pas non plus de réformer le monde. Or c'était là ce que dans 
l’école encyclopédique on appelait avoir des idées, et il est bon de 
le savoir pour comprendre le singulier reproche que Grimm, on l’a 
vu, faisait à Buffon. Buffon « manquait d’idées, » puisqu'il n’en 
avait point sur les fondemens de l’état, et sur l’organisation de la 
société future. Je crois aussi qu’il n'en avait point ou qu'il en 
avait jeu sur les conditions du poème épique et sur le mérite 
comparé ces tragédies de Marmontel et des drames de La Harpe. 
Mais pour des « idées, » de véritables idées, personne au xvu° siècle, 
ni Montesquieu, ni Voltaire, ni Diderot, quoi que l’on en dise, n’en 
a eu davantage, ni de plus grandes, ou de plus fécondes que Buf- 
fon. Même c’est l'un des charmes de la lecture de l'Histoire naturelle, 
de certaines parties au moins de l'Histoire naturelle, que d’y voir les 
« idées » naître les unes des autres, et la fécondité des hypothèses de 
toute sorte, « gigantesques et puissantes, » ou « délicates et gracieuses, » 
égaler en toute occasion, si peut-être elle ne la surpasse, la multiplicité 
des faits qu’elles expliquent. Cette faculté de généralisation, qui dégage 
rapidement d’une expérience ou d’une observation les lois qu’elle en- 
veloppe, ou, inversement qui trouve d'abord l'endroit précis d’une théo- 
rie qu’un fait nouveau confirme ou modifie, peu de savans, peu de phi- 
losophes, l’ont jamais possédée à un plus haut degré que Buffon. Sous 
ce rapport, il y a quelque ressemblance entre lui et l’auteur de l'Ori- 
gine des espèces ; et je ne m'étonne pas que la même nature d’imagina- 
tion scientifique, le même goût des grandes hypothèses, la même har- 
diesse d'esprit les ait l’un et l’autre conduits à des conclusions qui ne 
différent entre elles que de cent ans de progrès et de découvertes. 
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Un dernier trait n’est pas moins caractéristique du génie de Buffon: 
t'en est la souplesse, ou peut-être et pluiôt la perfectibilité. Là est l'expli. 
cation d’une certaine difficulté qu’on éprouve à le lire, et surtout à le 
suivre ; là aussi l'explication principale des contradictions que l'on a re- 
levées plus d’une fois dans son œuvre ; et là enfin l’explication de la di- 
versité des jugemens que l’on en a portés. Les trois premiers volumes 
de l'Histoire naturelle parurent en 1749, les Époques de la nature en 1787, 
et, pendant ces quarante années, pas un seul jour Buffon n’a cessé 
d'étendre, de rectifier, de modifier, d'élargir et d'approfondir, de eor- 
riger ses idées. Très différent en cela de quelques-uns de ses con- 
temporains, de Montesquieu, par exemple, dont On a pu dire que 
l'Esprit des lois était déjà contenu dans ses Lettres persanes, ou encore 
de Rousseau, qui a vécu du fonds d'idées qu'il s’était fait dans son 
Discours sur l’origine de l'inégalité, Buffon a constamment travaillé sur 
lui-même et recommencé, d'année en année, son éducation scientilque, 
Aussi son Histoire naturelle manque-t-elle un peu d’ordre et d'unité: les 
parties n’en semblent pas avoir de justes proportions entre elles; et 
sous l'assurance qu'il affecte ou dont la fermeté de son style est l’expres- 
sion extérieure, la vérité est que Buflon ne sait bien souvent quel 
choix faire entre Ja diversité des hypothèses que la fécondité de son 
imagination lui suggère. Pour ne parler ici que d’uve seule question, 
Flourens n’hésitait pas à en faire le partisan décidé de la fixité des 
espèces, et à l'appui de son dire il abondait en citations topiques. Mais 
M. de Lanessan n’en a pas apporté de moins nombreuses ni de moins 
caractéristiques pour prouver qu’au contraire, avant Lamarck et Darwin, 
Buffon avait conçu la doctrine de l'indéfinie variabilité des espèces. 
Et cela, si je ne me trompe, signifie deux choses à la fois: la pre- 
mière, que Buffon, sur cette question comme sur bien d’aatres, a 
longtemps ou toujours hésité; et la seconde, que, puisque l’on peut 
le réclamer pour soi des deux parts, c’est que l’étendue de son regard 
avait d’abord embrassé l’horizon de la question tout entière. 

Nous n'avons point ici qualité pour le juger comme savant, c’est-à- 
dire pour essayer de mesurer avec exactitude ce que lui doit l’histoire 
naturelle. Mais, pour toutes les raisons que nous venons de dire, il nous 
semble bien diflicile que son œuvre sci-ntlique ait péri tout entière. 
En tout cas, on a vu, s’1l faut mettre les choses au pis, que la plupart 
de ses « erreurs » semblent être aujourd’hui plus voisines de la science 
naturelle que beaucoup de prétendues « vérités » qu’on leur opposait il 
n’y a guère plus de vingt-cinq ou trente ans. Nous pouvons ajouter 
qu’à défaut de ce mérite, il aurait celui d’avoir mis la science naw- 
relle dans ses véritables voies, puisque sans lui, sans ses ouvrages, 
saus leur influence, on ne voit pas à quelle école se seraient formés 
tous les naturalistes qui l’ont suivi, les Lamarck, les Cuvier, les Geof- 
froy Saint-Hilaire, pour ne nommer que les plus illustres. Et quand 
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enfin on voudrait lui disputer cette gloire, il lui resterait encore celle 
d'avoir été, bien plutôt que Linné, le véritable créateur en Europe des 
études d’histoire naturelle. Dans l’histoire de la science comme dans 
celle de la littérature, nous avons eu beaucoup de « grands hommes » 
à meilleur marché. é 

Mais si nous hésitons à nous prononcer sur la valeur du savant, 
nous pouvons louer en toute assurance l'écrivain et le philosophe. L’un 
et l’autre ils sont de ceux qui font honneur à l’esprit français, par la s0- 
lidité de leur bon sens, l'étendue de leur esprit, et la grandeur du 
service qu’ils ont rendu à la langue. Ils sont de ceux dont nous de- 
vrions faire plus de cas que nous n’affectons d’en faire, en vérité 
comme si nous avions tant de Buffons parmi nous! Et ils sont de ceux 
enfin que les étrangers, s'ils leur appartenaient, les Anglais ou les 
Allemands, ne craindraient pas d’égaler aux plus grands. Cependant, 
après avoir connu la gloire, et après avoir eu, de son vivant même, ce 
que l’on pourrait appeler tous les honneurs de son génie, — les encyclo- 
pédistes ne s’en sentaient pas de dépit ou d’envie, — on ne sauraitdire 
que Buffon soit tombé tout à fait dans l'oubli; mais je crois bien que 
nous donnerioas volontiers la Théorie de la terre pour les Fausses. Con- 
fidences, et les Époques de la nature pour la Religieuse ou Jacques le Fa- 
taliste, Roman et théâtre, théâtre et roman, n’est-ce pas aujourd’hui 
toute la littérature? Sachons du moins ce que nous perdrions, et que 
ce jour-là, pour un roman assez vulgaire, diffus, prolixe et même un 
peu obscène, ou pour une fort jolie comédie, un peu mièvre, peut-être, 
nous aurions donné tout simplement l’une des œuvres maîtresses de 
la littérature du xvin: siècle, et peut-être de la langue française. C’est 
ce que nous avons essayé de montrer; et, à ce propos, tandis que 
l’Académie française, à une autre extrémité de la France, louait élo- 
quemment un pauvre homme de poète, qui ne valait sans doute pas 
de si longs et de si beaux discours, nous serions heureux que le lec- 
teur songeàt que, de tant d’orateurs, elle en eût bien pu députer un 
ou deux vers Montbard. 
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AU THÉATRE LIBRE. 


IT". 


D'UN NOUVEL ART DRAMATIQUE. 


Voilà donc, au Théâtre Libre, l’homme et la société. L'homme : un 
animal malade, moribond, mort. Jeune, il est volontiers phtisique: 
nous avons là deux cas de phtisie, — pour les deux sexes (Au mois 
de mai, la Fin de Lucie Pellegrin). Plus tard, il a le choix entre la 
sclérose du cœur (Esther Brandès), l’apoplexie (la Pelote), et quelque 
autre maladie qui donne plus de chances de mourir dans un lit (Entre 
frères). Accessoirement, il a ce moyen d’en fin?r à un àge quelconque: 
la guillotine (En famille). En somme, après avoir langui plus ou moins, 
c’est toujours un cadavre (la Pelote, Esther Brandès, Lucie Pellegrin, 
Entre frères). Un hôpital, une morgue, tel est l’aspect de ce réper- 
toire. 

L'animal en question est aussi un méchant animal : égoïst>, unique- 
ment occupé de satisfaire ses instincts, dont le principal, dans l’état 


(1) Voir la Revue du 1°" septembre. 
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de société, celui qui se charge de défrayer les autres, est l’appétit de 
l'argent. À la chasse de cette proie, autant que s’il était sauvage, l’ani- 
mal est féroce. 

Quel instinct pourrait vaincre ou seulement modérer celui-là? Est-ce 
l'amour ? [1 apparaît à peine comme une idée, mettons une velléité, 
qu'une littérature chimérique aura suggérée à une jeune fille: au pre- 
mier obstacle qu’elle rencontre, la somnambule se réveille (La Prose). 
Elle épouse un homme sain, réfractaire à ces prestiges; il ne connaît 
que les réalités sonnantes, il en a sa part, elle aussi : une nouvelle 
raison sociale est constituée, à l'instar de celle des parens. A leur 
tour, dans vingt ans, ces époux doteront leur fille et chercheront pour 
elle un homme riche. Un agonisant, s’il assure à sa femme une bonne 
succession par contrat de mariage, sera le plus beau parti (Au mois de 
mai). Entre temps, il se peut que l’adultère se glisse dans la maison, 
et même qu’il tourne à l’inceste : il se peut que la mère et la fille trou- 
vent leur plaisir aux bras du même personnage (/a Sérénade). Bah! 
lorsqu'il est poursuivant, l’homme n'hésite pas à prendre, avec la dot, 
une jeune personne compromise (la Prose); une fois marié, il accepte 
ec résignation l’infidélité de sa femme (la Sérénade). Aussi bien, il 
lui est loisible de la tromper, même habituellement : ce n’est pascette 
bagatelle, à moins qu’elle ne coûte trop cher, qui détruira le confort 
du ménage (Monsieur Lamblin). La famille allant de ce train-là, des 
fils ne sont pas étonnés, au lit de mort de leur mère, d’ap- 
prendre de sa bouche que lun d'eux n’est que le demi-ffère des 
autres : le second, pour se dénoncer comme l’intrus, n’a besoin que 
d'un peu de bonne volonté ; l'aîné, le cadet ne demandent qu’à le 
croire sur parole et se détachent de lui sans effort (Entre frères). Ce- 
pendant ces manières de sentir et d’agir sont celles des gens qui ont 
la vie assurée : s'ils ne sont pas tout à fait repus (c’est le privilège de 
l’homme, apparemment, de ne l’être jamais), ils sont déjà pourvus 
d'une portion abondante; moins généreux que le lion, qui parfois n’a 
plus faim, ils sont enclins pourtant à quelque mansuétude. Mais les 
autres! Ceux qui rôdent par la société, le ventre creux, les dents lon- 
gues ! Les femelles surtout sont redoutables. Elles n’exercent pas leurs 
rapines superbement, à la façon des fauves. Mais l'araignée n’est pas 
plus patiente, ni plus atroce dans l’art de saisir, d’envelopper et de 
dépecer une proie (Esther Brandès); mais un malheureux, sur qui plu- 
sieurs de ces créatures s’acharnent, donne l’idée d’un naufragé couvert 
d’une famille de crabes (la Pelote). Riches ou pauvres, encore tous ces 
gens-là ont-ils une condition régulière : ces mœurs, à tout prendre, ne 
sont que des mœurs bourgeoises. Celles des filles, des voleurs et des 
assassins (Belle Petite, la Fin de Lucie Pellegrin, En famille) ne sont pas 
si décentes. 





4156 REVUE DES DEUX MONDES, 


L'espèce étant déterminée, ainsi que ses variétés, considérez tel 
ou tel groupe, que des individus ont formé par accident ; suivez une 
partie de leur existence : —comment finit l’histoire? 11 arrive qu’ellene 
finisse pas, surtout si les individus appartiennent aux variètés les plus 
basses : quelque temps que dure l’examen, à la première minute, à 
la dernière, ils croupissent dans le même état (Belle Petite, En famille), 
Il arrive aussi que l’histoire finisse mal, — c’est même l'ordinaire, — 
par la mort du principal personnage : — inutile de recommencer le 
compte des cadavres. — Et quand ce personnage est un être faible, il 
va sans dire que sa mort est le triomphe de quelques autres, qui sont 
de plus méchantes bêtes. Enfin, il arrive que l’histoire finisse bien 
(la Prose, Monsieur Lamblin, la Sérénade),— par un morne accommode- 
ment ou par une transaction dégradante : l’amoureuse, faisant volte- 
face, épouse l’homme qu’elle n’aime pas; le mari conserve sa maltresse, 
en même temps que sa femme, grâce à l'entremise de sa belle-mère; 
le père marie sa fille séduite au séducteur, qui est l'amant de la mére. 

Parce que des jeunes gens portent ce témoignage sur la vie et sur 
le monde, faut-il crier à l’abomination de Ja désolation ? Faut-il jurer 
que c’est calomnie pure, et que cette calomnie est un signe des temps? 
Que cette génération prête méchamment ses vices à l'humanité tout 
entière? Ou bien, pour mettre les choses au mieux, qu’elle n’est com- 
posée que de mauvais plaisans? Ce dernier système a de quoi nous 
séduire : il nous rassure, autant qu’un autre, sur notre nature et notre 
destinée; avec un air plus charitable, il est plus mortifiant aussi pour 
ces fâcheux, qui prétendaient nous inquiéter. « Avez-vous mangé de 
la cervelle de petit enfant? demandait un jour Baudelaire à un brave 
homme. Cela ressemble à des cerreaux, et c’est excellent (1). » Ainsi, 
M. Hennique, M. Bonnetain et les autres : « Avez-vous mangé du 
cœur humain ? Cela vous a un goût de fauve et de pourri. » De vrai, 
ils n’en ont jamais goûté. Ils se donnent chacun pour un petit Becque: 
ils ne sont que des blancs-becs. Laissons-les donc !.…. 

Hélas ! il n’est que trop certain sans leur témoignage, il était connu 
avant eux que l’homme est mortel, et qu’il arrive rarement à la mort sans 
avoir passé par la maladie. Sans leur témoignage et de longue date, il 
est avéré que l’homme n’est pas bon : sa méchanceté, pour les croyans, 
date du péché originel; pour les savans, elle remonte un peu plus 
haut. De ce côté de la Manche, on rencontre ua La Rochefoucauld pour 
dénoncer assez nettement son égoïsme ; un Hobbes, en face, qui for- 
mule cet axiome: Homo homini lupus!.. H suffit d’avoir préparé sa pre- 
mière communion pour savoir que « la chair est faible; 5 et a’avoir fait 


(1) Voir la troisième série des Mémoires d'aujourd'hui, par M. Robert de Bonniéres; 
Ollendorff, éditeur. 
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ses classes pour savoir que « l'argent est roi du monde. » I] suffit enfin 
de regarder autour de soi et de lire les journaux pour savoir qu’il y a, 
en eflet, des mariages d’argent, et qu’il y a des adultères ; qu’il y a de 
vieux garçons grugés par la famille de leur gouvernante, et de vieux 
maris captés par la famille de leur femme ; qu’il y a des ménages qui 
ne durent qu'à cette condition que l’un des conjoints pardonne ou 
tolère l’infidélité de l'autre; qu’il y a des hommes qui épousent la 
file de leur maîtresse; qu’il y a des courtisanes, des larrons, des 
recéleurs, des meurtriers. 

Au demeurant, ces jeunes auteurs, qui nous rappellent ces réalités 
avec une particulière insistance, ne sont pas tous inconnus ; les noms 
de plusieurs, qui ont fait leurs premières armes sur un autre terrain, 
disent la qualité de leurs compagnons. « Victorieux dans le roman, » 
ces écrivains confessent de bonne grâce qu’ils ont « à conquérir la 
scène. » Or, à propos de leurs livres, on nous a expliqué déjà com- 
ment ils sont pessimistes. En bien d’autres temps et d’autres pays, 
l’homme a paru méchant, la vi mauvaise : qu’est-ce donc aujour- 
d’hui, où le conflit des intérêts matérieis emploie seul presque toute 
l'énergie humaine? Qu'est-ce donc chez nous, Français, dont l’état 
social et politique est un malaise plus décourageant que la douleur ? 
Et nos poètes, hier, exaltaient le « dieu déchu » et le reportaient jas- 
qu'aux cieux ! A le trouver si bas, les nouveau-venus s’irritent : pour se 
venger de leur déception, ils le rabaissent encore. De l’héritage du 
mmantisme, ils n’acceptent rien que ce vase d’amertume où quelques 
génies avaient le droit de mouiller leurs lèvres (1); tous Renés, tous 
Olympios, — tous «enfans du siècle, » parbleu! — ils font de ce vase 
d'amertume leur pot-au-feu quotidien. Ne les accusons pas d’orgueil : 
ils admettent que leur prochain y vienne tremper la soupe; ils ne 
supposent pas qu'il se puisse procurer ailleurs un aliment moins âcre. 
Ils font la même grimace que firent quelques grands hommes; ils n’en 
sont pas plus fiers : ce balayeur la fait comme eux. Ni ce balayeur mi, 
sass doute, eux n’éprouvent tout à fait la même souffrance que leurs 
illustres devanciers, mais quoi ! ils sentent le mal physique, -voire le 
mal moral ; et si le mal métaphysique ne les tourmente guère, c'est 
qu'à ce tourment, qui sévissait il y a un demi-siècle, a succédé une 
espèce d’atonie désespérée. Leur pessimisme a donc assez de raisons, 
il est de bonne foi. Au reste, il s’exprime avec trop de soin, il prend 
trop de peine pour qu'on soupçonne ici quelque mystification. Qui 
plaisanterait si laborieusement, serait la première victime de sa plai- 
santerie et s’arrêterait bien vite. Au bout d’un de ces romans, accuser 


(1) Voir la première des Études sur la France contemporaine, par George Renard ; 
Savine, éditeur. 
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l’auteur de manquer de sérieux! On l’accuserait plutôt de pédan- 
tisme. 

Déjà signalé en librairie, ce pessimisme n’est donc nouveau que 
sur la scène : pourquoi s’en étonner comme d’un monstre, dont la 
venue annoncerait la fin du monde? Et parce qu’il est nouveau sur la 
scène, est-ce une raison seulement pour que les documens qu’ilapporte 
y soient inédits? Mais, depuis quelque temps déjà, il existe un genre 
de pièces qui montrent l’homme autrement que par ses beaux côtés: 
on les appelle comédies. En voici une qui passe pour bénigne, l’Étourdi, 
d’un certain Molière ; on y voit un jeune homme qui, cherchant à em- 
prunter de l'argent, laisse répandre par son valet le bruit que son 
père est mort; il écoute sans broncher ces gentillesses : 


Votre père fait voir une paresse extrème 
A rendre par sa mort tous vos désirs contens… 
Je fais courir le bruit que d’une apoplexie 
Le bonhomme surpris a quitté cette vie. 


Je ne sache pas que le Théâtre Libre ait rien produit de plus scanda- 
leux! Maintenant, s'il vous plaît, prêtez votre attention à ce début 
d’un ouvrage. Un mari, une femme, de pauvres gens, se disputent. 
Lui, rappelle insidieusement « qu’il n’eut pas lieu de se louer la pre- 
mière nuit de leurs noces, » et « qu’elle fut bien heureuse de le trou- 


ver. » Elle, aussitôt, réplique : « .… Bien heureuse de te trouver? Un 
homme qui me réduit à l’hôpital; un débauché, un traître, qui me 
mange tout ce que j'ail.. Qui me vend pièce à pièce tout ce qui est 
dans le logis!.. Qui m'a ôté jusqu’au lit que j'avais! Qui, du matin 
jusqu’au soir, ne fait que jouer et que boire !.. Et que veux-tu pendant 
ce temps que je fasse avec ma famille?.. J'ai quatre pauvres petits en- 
fans sur les bras,.. qui demandent à toute heure du pain. » L'homme 
clôt la discussion par cet arrêt : « Quand j'ai bien bu et bien mangé, 
je veux que tout le monde soit soûl dans ma maison. » Voilà des mœurs 
populaires! Êtes-vous chez M. Antoine? Est-ce l'Assommoir qui recom- 
mence ?.. Non pas! vous êtes à la Comédie-Française; et ce n’est que 
la première scène du Médecin malgré lui. 

Argan n’est que malade imaginaire; il met pourtant sur la scène 
l'appareil de la maladie et même de la mort. Étendu dans son fau- 
teuil, comme le beau-frère d’Esther Brandès sur son canapé, il est pris 
pour un cadavre; il n’est pas mieux traité par sa femme que l’infor- 
tuné Morel par sa belle-sœur : « Le ciel en soit loué! s’écrie Béline, 
me voilà délivrée d’un grand fardeau. » Et l’oraison funèbre qu’elle 
improvise le dépeint aussi repoussant pour le moins que s’il avait eu 
quelque maladie véritable : « Un homme incommode à tout le monde, 
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malpropre, dégoûtant, sans cesse un lavement ou une médecine dans 
le ventre, mouchant, toussant, crachant toujours. » Est-ce le portrait 
de Morel ou d’Argan ? Mais non ! Morel est moins sale, avec sa sclérose 
du cœur.— Au fait, s’il n’y avait pas de maladies véritables, il n’y au- 
rait pas de médecins : on sait qu’il y a des médecins chez Molière, on 
les connaît ! Sont-ils appelés, quatre à la fois, auprès d’une jeune fille, 
ils se retirent bientôt dans la chambre voisine pour délibérer. Le pre- 
mier dit : « Paris est étrangement grand, et il faut faire de longs tra- 
jets quand la pratique donne un peu. » Le second riposte : « Il faut 
avouer que j'ai une mule admirable pour cela, et qu’on a peine à 
croire le chemin que je lui fais faire tous les jours. » Et, ainsi de suite, 
ils causent de leurs petites affaires jusqu’à ce que le père interrompe 
la consultation : « Messieurs, l’oppression de ma fille augmente; je 
vous prie de me dire vite ce que vous avez résolu. » Et les quatre, en 
même temps, répondent : « L'avis de ces messieurs tous ensemble. 
Après avoir bien consulté, etc., etc. » Ce n’est pas ceux-là qui don- 
peraient à leur confrère, le médecin d’Esther Brandès, amené chez 
Morel par le courtier d'assurances, des leçons d’humanité!.. Il se 
trouve, par bonheur, que les pàämoisons de la jeune fille étaient 
feintes ; l'Amour suffit à la guérir. Mais sont-ils morts d’un mal ima- 
ginaire ou simulé, ces trois enfans d’un apothicaire ? Est-ce 
d'un mal imaginaire ou simulé que ces deux autres encore sont 
condamnés à mourir? Admirez le père, qui recommande un mé- 
decin : « Voilà déjà trois de mes enfans dont il m’a fait l’honneur de 
conduire la maladie, qui sont morts en moins de quatre jours, et qui, 
entre les mains d’un autre, auraient langui plus de trois mois. Il ne 
me reste plus que deux enfans, dont il prend soin comme des siens ; 
et le plus souvent, quand je reviens de la ville, je suis tout étonné 
que je les trouve saignés et purgés par soa ordre. » 

Où donc, je vous prie, l’existence du mal physique est-elle certifiée 
plus clairement ? Pour le mal moral, on ne pense pas que Molière l'ait 
ignoré; mais se figure-t-on bien toutes les variétés qu’il en a décrites? 
La tyrannie des parens, leur volonté habituelle de n’allier la jeunesse 
de leur fille qu’à une somme d’argent, le bonhomme Gorgibus, voisin 
de Sganarelle, ne fait pas difficulté de la déclarer : 


Lélie est fort bien fait, mais apprends qu’il n’est rien 
Qui ne doive céder au soin d’avoir du bien; 

Que l'or donne aux plus laids certain charme pour plaire, 
Et que sans lui le reste est une triste affaire. 


En 1660! Deux cent vingt-huit ans avant la Prose! Un autre Sga- 
parelle, dans ! Amour médecin, et Géronte, à son tour, dans le Médecin 
malgré lui, tiennent pour les mêmes principes. D’aventure, préférez- 
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vous M. Jourdain, qui, pour avoir un gendre gentilhomme, marierait 
sa fille au fils du Grand-Turc? Ou bien Argan, qui veut marier la sienne 
à Thomas Diafoirus? « C’est pour moi, dit-il, que je lui donne ce mé- 
decin, et une fille d’un bon naturel doit être ravie d’épouser ce qui est 
utile à la santé de sou père. » — Si les pères sont odieux, voulez-vous 
voir les fils? C’est notre « Étourdi, » spéculant sur la prétendue apoplexie 
de Pandolfe ; et don Juan, qui raille don Luis; et Cléante, qui se ren- 
contre avec Harpagon, l’un emprunteur, l’autre usurier, pour faire 
assaut d'injures! — Si le choix d’un gendre est souvent une occasion, 
pour les hommes, de montrer leur égoïsme, hé! qu'est-ce donc que le 
choix d’une femme? Ce n’est pas pour son bonheur, à elle, que Sga- 
parelle, dans l’École des maris, veut épouser sa pupille, ni Arnolphe, 
dans l’École des femmes: ces maîtres, bien portans, exigeraient de leur 
esclave plus de petits soins que le moribond Morel. Si Mariane avait 
de l’argent, Harpagon l’épouserait, et le sacrifice accepté ne lui cause- 
rait pas de remords. — Au moins, la famille constituée, son chef 
n’a-t-il souci que de se dévouer pour elle? Non pas! Charité bien or- 
donnée continue comme elle a commencé, Orgon vous le donne à en- 
tendre : 


Et je verrais mourir frère, enfans, mère et femme, 
Que je m'en soucierais autant que de cela. 


Voulez-vous des maris trompés qui soient plus débon aires que 
M. Cottin, le héros de la Sérénade? Voici Sganarelle, — l’homme d’ima- 
gination, — qui a peur d’un méchant coup, et reproche doucement au 
cavalier qu’il croit son rival de « ne pas agir en bon chrétien. » Voici 
George Dandin, qui demande pardon à l'amant de sa femme «des mau- 
vaises pensées qu’il a eues de lui.» — Voulez-vous un mari plus incon- 
staut, surtout plus dur que M. Lamblin? Don Juan! — Une garde- 
malade qui soigne l'héritage aussi attentivement qu’Esther Brandès? 
Béline! — Un épouseur plus attaché à la dot, plus philosophe sur le 
reste, que M. Daveine, le représentant de « la Prose? » Trissotin, l’inno- 
cent Trissotin! Averti par Henriette de certaines mésaventures qu’il 
mérite, il répond avec sang-froid : 


À tous événemens le sage est préparé. 


Au surplus, en haut de la société, en bas, que de personnages divers 
qui poursuivent l’argent! Laissons de côté « l’Avare : » c’est un mono- 
mane, et je veux bien qu’il soit unique. Mais Tartufe, cet homme de 
bonne compagnie, est un coureur de donations; Dorante, le brillant 
ami de M. Jourdain, entre le petit lever du roi et son petit coucher, 
n’exerce pas seulement l’état de parasite, mais celui d’escroc. Descen- 
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dons-nous jusqu’à ces valets, Mascarille de /’Étourdi, et Scapin ? Jusqu’à 
Frosine, jusqu’à Nérine, ces « femmes d'intrigue? » jusqu’à Sbrigani, 
«homme d’intrigue? » Mascarille, nous le savons, a peu de scrupules ; 
Scapin est « brouillé avec la justice » depuis un « petit démêlé » qu’ils 
eurent ensemble; n’empêche qu’il se remet en campagne : « Trois 
ans de galères de plus ou de moins ne sont pas pour arrêter un noble 
cœur! » Frosine, sauf votre respect, est une entremetieuse, à qui 
Belle petite n’apprendrait aucun tour; elle trinquerait sans s'étonner 
avec les amies de Lucie Pellegrin. Nérine et Sbrigani, logez-les 
chez ce vieux garçon : croyez-vous qu’ils seraient embarrassés, pour 
faire « leur pelote, » plus que cette gouvernante et son neveu, l’agent 
d’affaires? Sbrigani est proprement un contumace d'importance; Né- 
rine pratique la tricherie au jeu, l’abus de confiance, le faux; à l’oc- 
casion, elle témoigne en justice et fait pendre des innocens. Non, 
non, ce n’est pas chez le bonhomme Lormeau que ce couple aurait sa 
place, mais plutôt chez le père Paradis, le recéleur; il s’y trouverait 
« en famille. » Il est vrai que ces gens-là sont hors la loi. Mais le no- 
taire de Béline et d’Argan, M. de Bonnefoi, est mieux situé : il use de 
sa position pour « rendre juste ce qui n’est pas permis. » Aussi reçoit-il 
avec plaisir ce compliment : « Ma femme m'avait bien dit, monsieur, 
que vous étiez fort habile et fort honnête homme. Comment puis-je 
faire, s’il vous plait, pour lui donner mon bien et en frustrer mes en- 
fans? » Que reste-t-il? Les magistrats? S’il faut en croire Scapin, au- 
tant « d'animaux ravissans !.. 1! n’y a pas un de tous ces gens-là qui, 
pour la moindre chose, ne soit capable de donner un soufllet au meil- 
leur droit du monde! » 

Après cela, quelque documens que nos jeunes romanciers aient 086 
porter au théâtre, il faut convenir que leur impertinence avait des 
précédens. Même, on s'explique à peine qu'ils se reconnaissent révo- 
lutionuaires, qu'ils s’accusent de vouloir supplanter les auteurs dra- 
matiques de profession. Ils ne disent rien qu’on n’ait déjà dit; ont- 
ils inventé une nouvelle façon de tout dire? 

D'une dramaturgie, à proprement parler, qui diffère de l’ancienne, 
il est à peine question. Au mois de mai, Belle Petite, En famille, ne sont 
que des dialogues ; la Fin de Lucie Pellegrin n’est qu’un deraier acte ; 
Entre frères, un dénoûment : on savait déjà ce que c’est qu’un dia- 
logue, un dernier acte, un dénoûment. Monsieur Lamblin, qui ne dure 
guère, a pourtant un commencement, un milieu et une fin, que Lysidas 
pourrait appeler la protase, l’épitase et la péripétie. La Prose, la Séré- 
nade, la Pelote, Esther Brandès, en trois actes, reproduisent le même 
ryihme encore plus nettement. Je ne vous dis pas que l'intrigue d’£s- 
ther Brandès vaille celle des Dominos roses, ni même celle des Sur- 
prises du divorce ; mais elle vaut bien ceile du Misanthrope. 
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La composition du discours, dont le sujet n’est pas neuf, est la 
même qu’autrefois : est-ce, enfin, que l’expression même a quelque 
vertu, quelque vice original? 

L'art moderne, à l'ordinaire, se pique de ne pas être un art, un sys- 
tème de procédés qui donne l’image de la nature, un miroir; il pré- 
tend n’être qu’une glace sans tain, à travers laquelle on aperçoit la 
réalité. L'ouvrage de M. Hennique, en bonne justice, est assez con- 
forme à la doctrine. Oui, voilà bien la maison d’un malade, voilà même 
son caractère : inquiet, tâtillon, emporté, puis languissant... Mais jus- 
tement cette langueur, qui est son état ordinaire, finit par nous ga- 
guer : il bâille et nous bäillons. « Dieu de dieu, que je m'ennuie! » 
soupire le déplorable Morel. Plus la peinture de cet ennui est minu- 
tieuse (en fait, n’est-ce pas? c’est toujours une peinture), plus le 
trompe-l'œil est admirable, et plus on s'ennuie à l’examiner. Ajoutez 
que la garde-malade, ce capital personnage, a de secrets desseins sur 
le patient, et que ses desseins, en effet, demeurent secrets : du moins, 
ses paroles sont énigmatiques; les causes de ses actions, même des 
plus criminelles, restent cachées, comme elles pourraient l’être horsdu 
théâtre : — est-ce que les mobiles de la volonté sont toujours à fleur 
d'âme ? — Une lueur de veilleuse, dans une atmosphère nauséabonde et 
fade, c’est le jour qui éclaire ce drame domestique : on ne peut y assister 
sans quelque malaise et quelque somnolence. 11 me paraît qu’Esther 
Brandès est un chef-d'œuvre en son genre, mais que ce genre n’est pas 
fait pour nous divertir. 

Belle Petite et la Fin de Lucie Pellegrin pourraient se réclamer de la 
même école. Belle Petite est le procès-verbal de ce qui se dit, un jour 
ou l’autre, dans un entresol galant comme il s’en trouve beaucoup. 
La Fin de Lucie Pellerin n’est qu’un petit musée anatomique, dont 
toutes les pièces, je le veux bien, ont été moulées habilement sur 
nature. Il va sans dire que ce procès-verbal n'offre qu’un intérêt mé- 
diocre, et que ce musée anatomique n’est qu’un piètre régal pour la 
curiosité des adultes. 

Mais la Prose, la Sérénade, la Pelote et le reste auraient beau se récla- 
mer de « l’art impersonnel, » nous serions forcés de mettre en doute 
que ces ouvrages lui appartiennent. (Le drame romantique, autrefois, 
se réclamait bien de la nature et de la vérité!) 

Ah! tous ces personnages sont moins mystérieux qu’Esther Bran- 
dès : pleutres ou coquins, ils confessent leur pleutrerie ou leur 
coquinerie. Non pas qu'ils la laissent voir naïvement par échap- 
pées; ils en font cyniquement un étalage perpétuel. Une ostentation 
pareille, et si persistante, n’est pas le fait du commun des hommes : 
il faut que le langage de tous ces gens-là soit commandé par quel- 
qu’un, — l’auteur. Est-ce un novice? On l’entend qui les souflle en 
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faisaut la grosse voix ; et l’on rit, au moins de sa maladresse, en quel- 
ques passages de La Prose ou de la Sérénade, ou bien de ce bizarre 
scénario, Entre frères. — Mieux avisé une autre fois, a-t-il prêté à ses 
truchemens je ne sais quel ton ironique, propre à faire comprendre à 
l'auditoire qu'il nes’agit que d’une gageure ? Pourvu que le jeu ne dure 
pas longtemps, on sourit en pinçaut les lèvres : Au mois de mai ne dure 
pas un « quart d'heure. » Si l’auteur est doué merveilleusement pour 
ce genre, il poussera peut-être avec bonheur jusqu’à vingt minutes : 
c'est la gloire de M. Méténier d'avoir mené si loin cet opuscule, 
En famille. -— Mais si l’auteur est un homme de talent, s’il n’admet que 
le ton sérieux, s'il contraint ses héros de le soutenir pendanttrois actes, 
oh! alors, il nous inflige un supplice. M. Bonnetain, M. Descaves sont 
dissimulés derrière leur ouvrage, la Pelote : impossible de les entrevoir 
et de les atteindre. Et la bande qu’ils ont lächée sur la scène continue, 
sans un clin d'œil, sans une intonation ironique, pendant une heure 
et demie, son déballage d’atrocités et son boniment. À qui donc nous 
eu prendre et comment nous soulager? La souffrance physique, la 
mort même est sous n0s yeux, comme dans une tragédie ;.. mais c’est 
ici une tragédie sans pitié, qui ne fait pas couler de larmes. Le vice 
uous saute au visage, comme dans une comédie; mais c’est ici une 
comédie sans gaîté, qui ne fait pas rire. En effet, ce « Théâtre nou- 
veau, » un de ses adeptes, M. Paul \Margueritte, le loue de n'être 
« point naturaliste, mais cruel, crispant les nerfs au lieu de déso- 
piler la rate, et fondé sur la douleur, » — entendez sur la douleur 
du public, — « au mème titre que l’autre le fut sur la joie. » 
Cependant le public préfère sa joie à sa douleur; il est composé 
de Parisiens plutôt que d’Aïssaouas.. On se rappelle ce « Parisien,» de 
M. Gondinet, à qui un jeune peintre apportait un tableau lugubre : 
« Oh! non, disait-il, je n’achète jamais de choses tristes; celles 
qu'on a pour rien me suflisent! » Je doute que cet avis attire beau- 
coup de pièces de dix francs, beaucoup de billets de banque daus 
la caisse d’un théâtre : « Un fauteuil pour une représentation donne 
droit à une crise de nerfs; un abonnement à une névrose. » Même 
pour rien, les invités de M. Antoine ont témoigné qu’ils aimaient 
mieux avoir une chose gaie qu’une « chose triste. » Ils ont fêté de bon 
cœur Monsieur Lamblin, qui leur a produit l’effet d’une comédie. Or il 
y avait dans la Pelote, assurément, plus de traits de comédie que dans 
Monsieur Lamblin ; mais, justement, il y en avait trop : concevez-vous 
uue promenade, même uue partie de pêche, sur une rivière qui n’aurait 
pas d’eau, qui serait « tout poisson? » Ce gendre, cette belle-mère, 
que M. George Ancey nous présente, ne sont pas des anges, mais un 
homme, une femme, deux égoistes : seulement, chacune de leurs pa- 
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roles n’est pas un aveu d’égoïsme, ni surtout un aveu cynique, De 
temps à autre, un mot leur échappe, qui nous fait rire; dans l’inter. 
valle, nous respirons; et ce qui nous permet de rire, précisément, 
c'est que nous avons respiré. D'ailleurs, entre son mari et sa mère, la 
jeune femme est là, qui repose nos regards: elle n’a rien de céleste, 
elle non plus, mais enfin elle vaut mieux que ce libertin et que sa 
respectable complice. 

Il y a des hommes, il y a des femmes dans la nature qui méritent 
moins de haine ou de mépris que les autres : on les appelle honnêtes 
gens. Réduit à cette formule, on nous passera notre optimisme, Eh 
bien ! M. Bonnetain et tutti quanti ont recruté, massé en face de nous, 
sur la scène, toute sorte de gredins et de läches qu’ils ont exercés à 
crier, au commandement, leur gredinerie et leur làächeté. Qu'ils fas- 
sent maintenant desserrer les files, pour admettre en cette compagnie 
ua petit nombre d'honuêtes gens; que ceux-ci aient licence de parler 
quelquefois, ceux-là de se taire ou de publier leur vice avec moins de 
fureur. Et le public d’applaudir ! 

Mais, jy pense, la tactique et la discipline dont il s’agit, n’est-ce pas 
les mêmes à peu près qui furent en honneur chez Molière? Tartufe, 
dans son théâtre, a ce compagnon : Alceste. Et, s’il faut citer des per- 
sonnages moins rares, qui soient des voisins moins différens, auprès 
d'un Sganarelle quelconque, je nommerai Chrysale, Ce n’est qu'à son 
tour que Sbrigani ou Scapin élève la voix : encore est-ce l’air qui fait 
la chanson, et la chauson de ces gaillards-là, quelles qu'en soient les 
paroles, n’attriste personne. Gorgibus, Géronte, tous les pères ne rêvent 
que d’argent; mais les filles, les fils mêmes ne rêvent que d'amour... A 
la bonne heure ! 11 n’est pas besoin d’un nouvel art dramatique : celui- 
là suflit, Et, s’il est besoin d’auteurs nouveaux, les jeunes gens 
accueillis au Théâtre Libre, pour être applaudis ailleurs, n’ont qu’à le 
vouloir. 


Louis GANDERAx, 
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1: septembre. 


La politique est donc définitivement comme la saison, inconstante 
et saccadée, mêlée de bourrasques et d’éclaircies, tour à tour troublée 
ou adoucie ? On se croit un instant aux plus mauvais jours, on s’y est 
presque accoutumé, on revient brusquement au calme. En quelques 
heures on passe par toutes les extrémités de la température morale 
aussi bien que de la température physique, avec cette circonstance 
peu rassurante toutefois que la bourrasque finira peut-être un jour ou 
l’autre par avoir le dernier mot. Dernièrement encore, le trouble était 
dans les esprits, saisis de vagues appréhensions, préoccupés de l’état 
de la France, de l’état de l’Europe, des menaces qui semblaient écla- 
ter de toutes parts, sous toutes les formes; aujourd’hui, les agitations 
sont presque passées, la paix, une paix apparente, est revenue. Les 
nuages les plus noirs paraissent au moins presque à demi dissipés 
provisoirement. Ce que sera l’avenir, ce qui arrivera d’ici à quelques 
mois de la France, de l’Europe, on ne le sait guère. Pour le moment, 
parmi nous, on se remet des émotions récentes en feignant d’oublier. 
Ou se hâte de rentrer dans cette vie passablement débraillée et incr- 
hérente, assez indéfinissable par elle-même, où rien n’est certs 
chaugé ni résolu, mais où l’on se rassure parce qu’on veut se rassurer, 
où tout se passe en voyages, en fêtes de circonstance, en congratula- 
tions, en discours, en polémiques vaines. Les invitations pleuvent sur 
nos ministres, occupés à satisfaire toutes les fantaisies provinciales, 
sans compter leurs propres fantaisies. C’est toujours une manière de 
perdre le temps qu’on ne sait pas employer. 

Oh! sans doute, à travers tout, il y a des choses sérieuses qui sui- 
vent leur cours invariable. Il y a ces manœuvres militaires qui se 
poursuivent un peu de toutes parts : au camp de Chälons, où notre 
cavalerie se forme à son devoir sous la vive et intelligente impulsion 
de M. le général de Galliffet; dans le bas Languedoc, où M. le général 
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Berge manie d’une main habile son corps d’armée ; en Normandie, 
dans l’ouest, jusque dans les eaux de Provence, où un essai de mobi- 
lisation vient de se faire avec succès sous M. l’amiral Amet. Là est ce 
qui intéresse réellement le pays; là est la vie sérieuse, comme elle est 
aussi dans cette masse obscure du peuple qui travaille sans bruit, qui 
lutte contre tous les obstacles, contre les inconstances d’une saison 
ingrate. C’est la force latente et permanente de la nation française, 
Auprès de cela, qu'est-ce que la politique ou ce qu’on appelle la poli- 
tique du jour ? Partis et gouvernement se paient le plus souvent de 
mots et de fictions, laissant s’accumuler et s’aggraver les impossibi- 
lités, les dangers qu'ils créent eux-mêmes par leur frivolité agitatrice 
et présomptueuse. Ils se disputent un pouvoir qu’ils ont ruiné, dont ils 
ve savent plus même se servir. Le jour où on se retrouvera en pré- 
sence à la session prochaine, — et de toute façon ce sera avant un 
mois, — il faudra bien aborder la réalité des choses; il faudra bien 
savoir s’il y aura un budget, si on laissera aller jusqu’au bout la poli- 
tique de désorganisation radicale dont le ministère se fait si étran- 
gement un mérite à tout propos, comment on se tirera de toutes ces 
mauvaises affaires de la dissolution, de la revision, qui ne sont que le 
déguisement d’une anarchie croissante et des menaces de dictature. 
Ea attendant, on croit suflire à tout et faire illusion à un pays lassé de 
tout, même de l’espérance, avec les voyages, les réceptions, les ban- 
quets et les manifestations. On voyage donc, c’est devenu un expé- 
dient de gouvernement. M. le président de la république, qui est ap- 
pelé partout et qui a la meilleure volonté d’aller partout où on l’appelle, 
était il y a quelque temps en Dauphiné; il est attendu à Lyon. Il est 
aujourd’hui en Normandie; il va à Cherbourg; il doit présider à la 
revue de clôture des manœuvres du 3° corps à Rouen. M. le ministre 
de la guerre sera auprès de lui, revenant de quelque frontière, M. le 
miuistre des travaux publics, de son côté, ne sait plus à quelle fête 
locale se vouer. Et M. le président du conseil, lui aussi, a voulu avoir 
son voyage à effet, un voyage à lui seul, original, imprévu. L’amiral 
suisse s’est révélé subitement en lui : il est parti pour Toulon, voulant 
assister aux manœuvres navales et « contempler tes flots bleus, à Mé- 
diterrauée! » 

Rien, certes, de plus intéressant que ces manœuvres récentes de 
notre flotte sur les côtes de Provence. C’est la première fois, si nous 
ne nous trompons, qu'uu essai sérieux ei un peu complet de mobilisa- 
tion navale a été fait. Il n’y avait rien pour l’apparat. Cette curieuse 
et utile expérience avait cet intérêt de pouvoir offrir des lumières sur 
la mesure de disponibilité de nos forces, sur l'instruction de nos équi- 
pages, sur ce qui peut manquer dans tous les services comme dans le 
matériel de notre établissement naval. C'était l’affaire du ministre de 
la marine, M. l’amiral Krantz, de suivre cette opération compliquée, 
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instructive, avec le zèle attentionné et l’intelligence d’un chef expéri- 
menté. Qu’avait à y voir M. le président du conseil? Il n’y entend rien, 
il n’est pas marin; il ne connaît pas le premier mot de tous ces puis- 
sans services de mer, pas plus qu’il ne sait comment on parle à des 
marins. N'importe, M. Floquet, éclairé d’une illumination soudaine, 
comme il l’a fait savoir par une communication officielle, a voulu aller 
illustrer de sa présence les manœuvres navales. Il a prétendu, par mo- 
destie assurément, qu’il ne se rendait à Toulon qu’en amateur, en tou- 
riste. On ne lui a pas moins fait les honneurs comme à un chef de 
gouvernement. On l’a promené de navire en navire ; on lui a offert le 
spectacle des manœuvres, d’une opération de torpilles. IL a visité, tou- 
jours avec son cortège, les établissemens maritimes, les chantiers, où 
il a naturellement parlé aux ouvriers, les « bâtimens immenses, » les 
«engins formidables. » Voilà une inspection bien pa:sée et surtout bien 
utile ! Malheureusement, il y a un autre inconvénient : M. Floquet, tou- 
riste ou ministre, ne peut pas faire autrement que de porter son radi- 
calisme en voyage. Il n’a pas pu se contenter de la société de nos ma- 
rins, qui est pourtant assez bonne : il a voulu faire la cour aux radicaux 
de Toulon, aller au milieu d’eux leur adresser des discours, et alors la 
politique a reparu, l’éternelle politique de la marche en avant sans 
savoir où l’on va, de la désorganisation universelle, des désordres 
financiers, des guerres religieuses, le tout déguisé sous le nom de 
libertés républicaines. M. Floquet parle toujours de faire face aux réac- 
tions, aux menaces de dictature, et il ne se doute même pas encore que 
c’est précisément sa politique, la politique radicale, qui a fait les chances 
des réactions, des velléités usurpatrices d’un dictateur d’aventure de- 
vant un pays excédé d’une expérience malfaisante. Était-ce la peine de 
s’en aller à Toulon pour se donner le ridicule d’une représentation de 
vanité sur notre flotte, et prouver une fois de plus que le radicalisme 
n’a jamais rien appris ni rien oublié? 

Que la politique radicale portée en voyage par M. le président du 
conseil soit dès longtemps jugée par ses œuvres, qu’elle ait ruiné ou 
singulièrement compromis nos affaires françaises, ce n’est plus même 
un doute : la difficulté est maintenant de réparer le mal qu’elle a fait, 
de raffermir tout ce qu’elle a ébranlé, de remettre l’ordre là où elle a 
mis l’anarchie, et si la question n’est pas résolue, ce n’est pas faute 
d’être agitée entre les partis en présence. Elle reste, par ce temps de 
vacances comme avant, l’obsession des esprits, de ceux qui mettent 
en cause la république elle-même, et de ceux qui veulent la défendre 
contre ses excès, contre les dangers qui la menacent. Elle était dé- 
battue tout récemment encore, et par M. Jules Ferry dans un nouveau 
discours à Remiremont, et par le président de la chambre, M. Méline, 
et par un député qui a été miaistre, M. Develle. M. Jules Ferry et ses 
amis n’ont pas les voyages officiels, ils ont les comices ruraux, les 





h39 REVUE DES DEUX MONDES, 


fêtes agricoles, où ils disent leur mot sur nos affaires. Il n’y a qu'un 
malheur, c’est que ces discours ne guérissent rien, ne disent à peu 
près rien, parce que ceux qui les prononcent se sentent eux-mêmes 
sous le poids d’un passé embarrassant qu'ils ne veulent pas ou n’osent 
pas désavouer. Si la situation est devenue si extrême, en effet, c'est 
qu’ils s’y sont prêtés par leurs connivences, par toute leur politique, 
Ils ont voulu, eux aussi, reviser la constitution, — cette constitution 
qu’ils défendent aujourd’hui, — et ils n’ont fait qu’ébranler les insti- 
tutions, préparer les revisions futures. Ils ont cru 8’assurer la popu- 
larité par leurs prétendues réformes scolaires, par des profusions de 
toute sorte, et ils n’ont réussi qu’à conduire les finances publiques à 
cette inextricable crise où tous les ministres se débattent, sans savoir 
comment on en sortira. Ils ont flatté, enflammé les passions de secte 
par leurs guerres religieuses, et ils ont créé cet état moral où tous 
les sentimens froissés se sont tournés contre eux. Ce que les radicaux, 
arrivés au pouvoir par leur faute, prétendent achever, ils l'ont en dé- 
finitive commencé. C’est leur faiblesse ! 

Ils voient aujourd’hui le danger, ils sentent la nécessité de se mo- 
dérer, de s'arrêter dans la voie qu’ils ont ouverte eux-mêmes, sous 
prétexte de politique républicaine; et qu’ont-ils à proposer? C’est le 
moment de s'expliquer. M. le président de la chambre, qui est plein 
de bonnes intentions, dit fort honnêtement sans doute que « les bons 
citoyens doivent se réunir sur le terrain des affaires publiques, » qu'il 
faut chercher ce qui rapproche, non ce qui divise; mais comment en- 
tend-on cette union? qui veut-on rapprocher? M. Jules Ferry, à son 
tour, prononce des discours véhémens et acrimonieux : quel est à tra- 
vers tout le dernier mot de sa politique? Le fait est qu’on ne voit pas 
bien ce qu’il veut ou ce qu’il ne veut pas. Il en est encore à parler du 
16 mai, à déclamer contre les conservateurs, à offrir cette miracu- 
leuse branche d’olivier de la concentration républicaine aux frères en- 
nemis, les radicaux. Ce tacticien supérieur ne trouve rien de plus ha- 
bile que de froisser de plus en plus les conservateurs, qu’il ferait mieux 
de ménager, sans réussir à désarmer les radicaux, qui repoussent ses 
avances d’un ton injurieux et hautain. Voilà où en est un des hommes 
qui ont la prétention de donner un gouvernement au pays! Il n’y a 
dans ce nouveau discours de Remiremont qu’un mot étrangement juste. 
M. Jules Ferry prétend qu’on s’expose à ce que l’histoire dise un jour 
qu'après avoir conquis le pouvoir, après avoir eu « dans les mains la 
plus belle partie qui se soit jamais rencontrée, » les républicains ont 
tout perdu par leurs fautes. C’est possible; c’est justement la question 
qui s'agite, et si M. Floquet est homme à précipiter la crise, M. Jules 
Ferry ne prouve pas jusqu'ici qu’il soit homme à la détourner ou à la 
ralentir, en donnant satisfaction aux griefs, aux mécontentemens crois- 
sans, aux vœux de la France, 
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Les affaires de l’Europe sont depuis longtem!s et restent si com- 
pliquées, si embrouillées, si obscures ou si incertaines qu'il n’en faut 
jamais beaucoup pour réveiller les inquiétudes et remettre les espriis 
en campagne. À défaut d’événemens précis et décisifs, il suffit ‘d’un 
incident imprévu, d’une manifestation un peu bruyante, d’un voyage 
plus ou moins mystérieux préparé avec un certain art, pour émouvoir 
l'opinion, pour laisser croire que tout va être en combustion. C’est une 
bourrasque de quelques jours. Puis tout se calme ou paraît se calmer, 
l'éclaircie est revenue pour le moment. C’est décidément l’histoire de 
cette visite retentissante que M.Crispi a cru devoir faire au prince- 
chancelier d'Allemagne. Le premier ministre italien est allé à Frie- 
drichsruhe avec son importance, ses turbulences mêlées d’obséquio- 
sités et ses dernières notes, ces notes presque fameuses par lesquelles 
il a cru prendre l'attitude d’un Jupiter tonnant de la diplomatie. Il est 
revenu de Friedrichsruhe comme il y était allé, sans être guère plus 
avancé, après avoir pu s’assurer toutefois, s’il l’a voulu, qu'il n’était 
pas encore le premier personnage de l'Europe, qu’il pouvait même pa- 
raître assez compromettant à ses alliés, et que ce qu’il avait en défi- 
nitive de mieux à faire était de se tenir tranquille ou de se montrer 
moins agité. M. Crispi a été trop pressé de croire à sa propre impor- 
tance, de prétendre se servir de la triple alliance on ne sait pour quels 
desseins, au risque de compromettre l'Italie pour les rêves d’une am- 
bition par trop échauffée. M. de Bismarck, sans parler de quelques 
autres titres, est un homme plus positif, qui sait ce qu’il fait, qui ne 
poue pas des alliances pour qu’on se serve de lui, et qui, pour le mo- 
ment, d’après toutes les apparences, tient à ne favoriser, à n’encou- 
rager aucune aventure maladroitement ou prématurément dangereuse 
pour la paix. Le chancelier est certainement prêt pour la guerre, il a 
assez fait pour cela ; aujourd’hui, il est vraisemblablement encore pour 
la paix, parce qu'il la croit nécessaire ou utile dans l'intérêt de l’œuvre 
qu'il poursuit, qui vient de passer par l’épreuve d’un double change- 
ment de règne. 

En réalité, tout ce qui apparaît pour le moment en Allemagne sem- 
blerait indiquer qu'avant de songer à la guerre, la première préoccu- 
pation est ce qu’on pourrait appeler l’établissement du nouveau règne, 
l'entrée de Guillaume II dans son rôle d’empereur. Le jeune succes- 
seur de l’empereur Guillaume I: et de Frédéric III s’essaie à la puis- 
sance par ses actes, par ses discours, où l’on sent ua esprit qui n’est 
peut-être pas encore bien fixé, qui est partagé entre les instincts et 
les nécessités de gouvernement, qui est aussi visiblement agité du 
besoin, de l’impatience de tout rajeunir autour de lui, surtout le per- 
sonnel militaire supérieur. Guillaume I:" a voulu être entouré jusqu’à 
sa mort des vieux généraux qui avaient combattu avec lui. Guillaume I! 
s’est déjà décidé récemment à laisser rentrer dans la retraite le maré- 
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chal de Moltke, qui restera assurément une des plus originales figures 
militaires du temps. Le jeune souverain a comblé de témoignages de 
déférence le vieux feld-maréchal, il a accepté sa démission, et il l'a 
remplacé par le comte Waldersée, qui passe sans doute pour un of. 
cier distingué dès longtemps familiarisé avec les secrets de l'état-major, 
qui est connu aussi pour avoir la faveur de Ja nouvelle cour. D’autres 
généraux ont été déjà mis à la retraite ou sont désignés pour quitter 
prochainement le service. Depuis qu’il a ceint la couronne, cet empereur 
de moins de trente ans, nourri des traditions soldatesques des Hohen- 
zollern, se remue et s’agite, passant des revues, suivant des ma- 
nœuvres, mettant un soin jaloux à entrer dans l'intimité de son 
armée, pour qui ont été ses premières paroles le jour de son avène- 
ment, Ce qu’il fera de cette armée, on ne le sait pas plus qu'on ne 
peut distinguer quelle sera sa politique, son action personnelle dans 
les affaires intérieures de l'empire. Par ses instincts, par son éduca- 
tion, le jeune empereur se laisserait aller facilement, on le sent, à des 
idées passablement féodales et mystiques dont ses premiers discours 
ont été une curieuse expression. Il a même prononcé depuis, dans 
deux ou trois circonstances, soit à Francfort-sur-l’Oder, soit dans une 
réunion des chevaliers de Saint-Jean, quelques allocutions qui ont 
paru si accentuées, qu’elles ont dû être revues et corrigées avant de 
recevoir une publicité officielle. 11 est certain que Guillaume ]! a pu 
être un moment l’espoir des piétistes et des hobereaux; mais en 
même temps, sans doute sous l’influence de M. de Bismarck, il se 
montre assez libre de préjugés pour élever à de hautes fonctions l’an- 
cien chef du parti national-libéral, M. de Bennigsen, qui vient d’être 
nommé président supérieur du Hanovre. Ce choix d’un national-libéral 
pour un des plus hauts postes administratifs est-il la contradiction ou 
le désaveu des discours récemment prononcés par l’empereur? Il 
prouve tout au plus, peut-être, que le jeune souverain, naturellement 
peu ex)érimenté, en est encore à chercher sa voie, à flotter entre 
toutes les influences dans le maniement des affaires intérieures de 
l'empire. 

Une autre partie du programme de ce début de règne est cette série 
de visites que le nouveau souverain de l’Allemagne a entreprises et 
qui peuvent certainement avoir leur importance ou leur signification 
extérieure. Guillaume II s’essaie dans son rôle européen comme dans 
son rôle intérieur. Il a commencé par la visite à l'empereur Alexandre li], 
par ce voyage à Péterhof, qui a fait quelque bruit dans le monde, et 
qui, à vrai dire, en attestant la vieille cordialité personnelle entre les 
deux familles souveraines, ne paraît pas avoir changé sensiblement la 
politique et les rapports des deux empires. Il a fait ses visites en 
Suède et en Danemark, dans quelques-unes des petites cours tribu- 
taires de l'Allemagne. Il va, dans queiques jours, se montrer dans les 
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pays de la triple alliance. 11 est attendu en Autriche, où les chasses 
alterneront avec les somptueux galas de cour; il doit aussi aller à 
Rome, et la préparation du voyage de Rome est probablement tout le 
secret de la récente promenade de M. Crispi à Friedrichsruhe. Les Ita- 
liens y tiennent. Il y a longtemps qu’ils n’ont pas vu un empereur à 
Rome. Ils n’ont pas pu avoir le vieux Guillaume I"; ils auront le jeune 
Guillaume II, le chef de la triple alliance. Jls lui préparent des fêtes 
magnifiques, des réceptions, des revues, des illuminations, des ova- 
tions officielles, tout ce qui peut faire illusion à un prince en voyage. 
Le fait est qu’un empereur germanique à Rome, ce sera un spectacle 
curieux! Les Italiens croient y voir un moyen de rehausser leur posi- 
tion; M. de Bismarck, pour sa part, n’avait aucune raison de décon- 
seiller un voyage qui rentre dans ses combinaisons; qui, en faisant 
tant de plaisir aux Italiens, les lie de plus en plus à sa politique. 
Jusque-là, c’est fort bien, l'alliance triomphe. Peut-être, cependant, 
y a-t-il dans tout cela quelque revers de médaille, quelque mécompte 
inévitable qu’on aura de la peine à déguiser sous l’éclat des dé- 
monstrations officielles. 

On aura beau s’ingénier à Rome : on ne peut pas éviter la visite de 
l'empereur Guillaume au Vatican, et, la visite une fois décidée, elle ne 
peut être faite que dans des conditions suflisantes de dignité pour 
l'empereur lui-même, comme pour le souverain pontife, que Guil- 
laume |‘ a invoqué un jour comme arbitre, dont le chancelier de 
Berlin s’est habilement ménagé l’appui dans des momens difficiles. 
Comment se fera la visite ? Elle devra d’une façon quelconque tout con- 
cilier, respecter l’honneur du saint-père, parce qu’autrement elle ne 
serait pas acceptée. Ni Guillaume II ni son puissant conseiller M. de 
Bismarck, tout alliés qu’ils soient de l’Italie, ne veulent sûrement s’ex- 
poser à froisser l’Allemagne catholique, dont les chefs, M. Windthorst 
en tête, réclamaient ces jours derniers encore, dans un congrès de Fri- 
bourg, l'indépendance temporelle du saint-siège. C’est là un point dé- 
licat du prochain voyage impérial. 11 y a une autre épine pour les chefs 
officiels de l’ltalie. Guillaume 11 se rendra à Rome : il est plus que 
vraisemblable que l’empereur d’Autriche continuera à s’abstenir, qu’il 
n'ira pas encore cette fois rendre sa visite au roi Humbert dans le 
palais du Quirinal, trop voisin du Vatican.Il ira bien, si l’on veut, à Ve- 
nise ou dans quelque autre ville italienne; il ne paraît pas encore dé- 
cidé à aller jusqu’à Rome, et la présence prochaine de l’empereur Guil- 
laume au Quirinal, ne peut que rendre plus sensible l'absence de 
Pempereur François-Joseph, en montrant une fois de plus tout ce qu'il 
y a de discordances, de contradictions, de réserves dans cette triple 
alliance dont on parle toujours. Tout n’est donc pas profit dans ces re- 
présentations à fracas organisées pour abuser les peuples, dans ces 
manifestations et ces grandes combinaisons qui sont la mode du mo- 
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ment. Le jour où l'Italie vraie et sérieuse reviendra au sentiment de 
la réalité des choses, elle s'apercevra bien vite qu'une politique plus 
simple, moins agitée, attentive à ses intérêts, ferait bien mieux son 
affaire ; elle verra d’elle-même qu’on l’abuse par de vaines apparences, 
qu'on risque de la compromettre dans d’étranges aventures, et qu’elle 
a déjà payé trop cher les voyages de M. Crispi à Friedrichsruhe, 

Les jeux diplomatiques et les grandes combinaisons sont ce donton 
s'occupe le moins au-delà des Pyrénées, par cette saison ingrate et 
trompeuse. La reine-régente a repris cette année encore le chemin 
des provinces basques, où elle a retrouvé cette juste et saine popula- 
rité qu’elle avait déjà conquise sans effort, qu’elle sait garder par sa 
dignité de femme, comme par sa loyauté de souveraine constitu- 
tionnelle. Quelques-uns de ses ministres sont auprès d’elle, les 
autres sont à Madrid ou dans les provinces. Le monde politique se re- 
pose ou fait des discours en attendant les luttes parlementaires, qui 
seront certainement vives à la session prochaine. On parle bien encore 
de temps à autre, il est vrai, de conspirations républicaines, de mou- 
vemens militaires : jusqu'ici, séditions militaires, conspirations de 
parti n’ont été que des bruits. Le ministère de M. Sagasta, même 
dans ce repos des vacances, a de bien autres diflicultés qui le mena- 
cent, qui tiennent à sa propre politique et aux divisions obstinées, 
croissantes de sa majorité. Il y a surtout deux dangers sérieux, pressans 
pour lui. L'un est dans les réformes militaires dont le dernier ministre 
de la guerre, le général Cassola, a légué le compromettant héritage à 
son successeur, qui restent une obsession et un embarras, qui ont 
provoqué dès le début des divisions passionnées parmi les généraux, 
dans tout le monde de l’armée. L'autre danger est dans un certain 
nombre de réformes plus ou moins démocratiques, telles que le ré- 
tablissement du suffrage universel, que le ministère se propose de 
soutenir devant les cortès, qui soulèvent bien des dissentimens dans 
toute une partie de la majorité. C’est sur ces divers points que quel- 
ques hommes publics ont saisi récemment l’occasion de s’expliquer 
dans leurs pérégrinations en Galice. Les uns, les conservateurs, M. Pi- 
dal, M. Francisco Silvela, ont vivement attaqué le ministère ; d’au- 
tres, le président du congrès, M. Martos, le ministre des affaires 
étrangères, M. de la Vega y Armijo, ont défendu la politique libérale 
du cabinet. Avant peu, M. Canovas del Castillo va aller poursuivre sa 
campagne conservatrice à Barcelone. Tous ces discours qui se succè- 
dent indiquent assez la vivacité des luttes prochaines, les difficultés 
de la position du ministère, qui aura de la peine à faire accepter ses 
projets par bon nombre de ses amis ou de ses alliés, 

La politique intérieure divise violemment les partis au-delà des 
Pyrénées ; la politique extérieure semble plutôt les rapprocher aujour- 
d’hui. Il y a au moins un point sur lequel l’accord est à peu près uni- 

















REVUK. — CHRONIQUE, h75 


versel, c'est la direction de la diplomatie espagnole. Une politique de 
neutralité pacifique est presque une nécessité imposée par l'opinion. 
Personve ne veut engager l'Espagne dans des alliances lointaines et 
onéreuses. Il y a même dans tous les partis un désir marqué, avoué, 
de vivre en bonne amitié avec la France, et rien ne prouve mieux ces 
bons rapports que ce qui vient de se passer à Toulon, où une escadre 
espagnole est venue assister en spectatrice sympathique aux ma- 
nœuvres de la flotte française. L’amiral esoagnol et ses ofliciers ont 
trouvé auprès de nos chefs, auprès de M. le président du conseil lui- 
même, l'accueil le plus cordial. Ils ont été fêtés, honorés comme ils 
devaient l’être, et ils ont rendu politesse pour politesse, répondant de 
leur mieux à la courtoisie qui les accueillait. C'est qu’en réalité entre 
les deux nations il n’y a que des raisons de bonne intelligence, de 
rapports faciles, et il suflit que les deux pays restent livrés à eux- 
mêmes pour qu'ils suivent ce mouvement naturel de sympathie créé 
par les traditions de l’histoire, par tout un ensemble d’intérêts com- 
muns. Où donc serait une cause saisissable d’hostilité ? Les deux na- 
tions ne peuvent se rencontrer en ennemies nulle part, pas même au 
faroc, où des esprits pointilleux ont imaginé une rivalité d’influences 
qui n’a rien de réel. Sur les frontières, les deux gouvernemens sont 
également intéressés à favoriser, à stimuler des relations commer- 
ciales qui ne font que s’étendre et s’accroître au profit des popula- 
tions. IL faudrait donc qu’il se trouvät à Madrid un gouvernement 
rêvant pour l'Espagne, au détriment de tous ses intérêts, on ne sait 
quelle place dans une coalition formée contre la France ! Ni libéraux 
pi conservateurs n’y songent. Le ministre des affaires étrangères 
d'aujourd'hui, le marquis de la Vega y Armijo, qui a eu autrefois assez 
gratuitement des démêlés avec notre pays, a pu un jour, il y a quel- 
ques années, briguer les grandes alliances, et il faisait récemment 
encore, à Vigo, allusion à cette politique, dont il parlait en ministre 
plus avantageux qu’adroit. Ce temps où M. de la Vega y Armijo con- 
duisait le roi Alphonse XII en Allemagne est passé, et il fait aujour- 
d’hui partie d’un ministère dont le chef, M. Sagasta, désavoue certai- 
nement toute pensée malveillante à l’égard de la France. 

Est-ce que le conflit qui est né récemment du choc des compétitions 
présidentielles aux États-Unis, qui menace par contre-coup les inté- 
rêts canadiens, peut-être les rapports de la grande république avec 
l'Angleterre, est-ce que ce conflit deviendrait sérieux ? Est-ce que le 
Canada serait destiné à payer les frais des querelles des partis améri- 
cains, du désaveu infligé par le sénat de Washington à un modeste 
traité sur les pêcheries ? 

Au premier abord, on aurait pu croire que le président Cleveland, 
en répondant au vote des républicains du sénat par des menaces de 
représailles contre le Canada, en se faisant plus protectionniste que ses 
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adversaires, avait voulu simplement déjouer une tactique, que tout 
finirait par des démonstrations sans conséquence. Pas du tout, l'affaire 
semble s’aggraver beaucoup plus qu’on ne le croyait, et pourrait 
prendre avant peu un assez dangereux caractère. Évidemment M. Cle. 
veland ne songeait pas à tout cela, il y a peu de temps encore, lors- 
qu’il signait ce traité sur les pêcheries, lorsqu'il laissait entrevoir des 
idées plus favorables à une certaine liberté commerciale. 11 a suffi que 
l'intérêt électoral s’en mélàt, que les républicains ses adversaires eus- 
sent l’air de vouloir se servir contre lui de l’acte diplomatique le plus 
simple pour qu’il changeät complètement de ton et d’attitude. Aujour- 
d’hui, par une volte-face subite, c’est M. Cleveland qui a pris l’initia- 
tive de la politique de représailles contre le Canada. Il ne s’est pas 
borné au message plus ou moins vif par lequel il a inauguré si leste- 
ment la plus singulière des évolutions ; il a provoqué les délibérations 
du congrès, il a réclamé des pouvoirs pour passer sans plus de r.- 
tard, sans plus de façon, à l’exécution de son nouveau système. ]] ne 
s'agirait de rien moins que de décréter immédiatement et sommaire- 
ment la prohibition du transit des marchandises canadiennes par le 
territoire de l'Union, d’établir des droits de péage démesurés sur les 
bateaux de pêche canadiens qui se présenteraient dans les eaux amé- 
ricaines. Et la chambre des représentans, où domine une majorité 
favorable à M. Cleveland, s’est empressée de suivre le président. Le 
sénat, qui a fait tout le mal, qui a une majorité républicaine, le sénat 
à son tour, après avoir déjà longuement, violemment discuté le mes- 
sage présidentiel, semble assez disposé à voter ce qu’on lui demande. 
Bref, d’un instant à l’autre, à moins d’un revirement imprévu, une 
véritable guerre commerciale peut se trouver engagée entre les deux 
pays, sans préparation, sans autre raison que des intérêts ou des pas- 
sions de parti s’agitant pour conquérir la présidence de l’Union. 
C’est un fait certainement des plus graves, qui peut avoir les con- 
séquences les plus imprévues. Les partis se sont jetès, pour ainsi 
dire, sur cette question et s’agitent aux États-Unis; l'opinion s’est 
aussi émue dans le pays canadien. Le message du président Cleve- 
land, les mesures proposées, les manifestations queique peu mena- 
çantes des Américains contre l’indépendance canadienne, tout cela a 
eu aussitôt un inévitable retentissement à Ottawa et à Québec. Le sen- 
timent national, toujours très vif chez les Canadiens, a éclaté dans la 
presse, dans les meetings, dans le pays tout entier. Les ministres 
eux-mêmes, sans trop s’expliquer, il est vrai, en gardant une certaine 
réserve sur ce qu’ils se proposent de faire, n’ont point hésité à faire 
appel au patriotisme du peuple. On a parlé tout haut, fièrement, de 
soutenir la lutte, dût-elle ne pas rester simplement une guerre com- 
merciale. Évidemment le Canada n’est pas aussi facile à annexer ou à 
dévorer que le laisseraient croire les forfanteries des meneurs électo- 
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raux américains. Il est résolu à défendre ses intérêts, s’il ne s’agit 
que de ses intérêts commerciaux ou maritimes: il se défendrait coura- 
geusement s’il était attaqué ou menacé par la force. C’est déjà beau- 
coup qu’une telle question s'élève; mais, de plus, et c’est ce qui fait la 
gravité de cette complication nouvelle, le Canada n’est pas seul en 
cause. Bien qu’il jouisse d’une semi-indépendance, il est sous la suze- 
raineté anglaise, il relève de la couronne britannique. C’est l'Angleterre 
qui est forcément engagée dans le débat, et quelques journaux de Lon- 
dres, un peu trop prompts sans doute, ont répondu assez violemment, 
mêwe par des menaces, au déli américain. Le ministère de la reine 
ne va point aussi vite assurément; il n’en est point à croire, dès ce 
moment, toute conciliation impossible. Lord Salisbury, dans les in- 
structions qu’il a adressées au gouvernement d'Ottawa, s’efforce de le 
mettre en garde Cuutre tout ce qui pourrait « surexciser les sentimens 
d’hostilité qui se font jour aux États-Unis contre le Canada. » Le gou- 
vernement anglais n’a visiblement aucune envie de se laisser entrainer 
dans uue querelle avec les États-Unis. 11 compte un, peu sur le temps : 
il paraît vouloir provisoirement invoquer le bénéfice d’un ancien traité 
qui obligerait le cabinet de Washington à notiüer deux ans d'avance 
tout changement dans les conditions de transit des marchandises ca- 
nadieunes; mais les Américains semblent peu disposés à admettre 
l'interprétation anglaise du traité, et se croient, au contraire, libres 
d'exercer leur droit à tout instant sans dénonciation à longue échéance. 
On n’est pas d'accord, et les incidens peuvent ne pas attendre les né- 
gociations. 

Tout ce qui sera possible, l'Angleterre le fera certainement pour 
éviter un conflit ; elle épuisera tout. La situation n’est pas moins assez 
délicate, précisément parce qu’elle se complique d'intérêts et de pas- 
sions politiques, de tuutes ces ardeurs d’une lutte électorale. Les 
partis américains ne s'inquiètent pas de ce qui peut résulter des exci- 
tations qu’ils propazent, des suscepuiibilités qu’ils éveillent dans cette 
honnête population canadienne justement jalouse de son indépen- 
dance, des diflicultés qu’ils risquent de susciter dans les rapports in- 
ternationaux. Ils ne s’arrètent pas pour si peu, ils se servent de 
toutes les armes jusqu’à se blesser eux-mêmes, et avant que le scrutin 
présidentiel soit feriné, avaut que le vote ait décidé si M. Cleveland 
doit rester à la Maison-Blanche ou s’il aura pour successeur M. Harri- 
son, l’imprévu pourrait tout précipiter ou tout aggraver. S'il n’en est 
rien, si tout s’apaise, ce sera fort heureux; cette question cana- 
dienne, si imprudemment soulevée aux États-Unis, n’est pas moins 
provisoirement pour l’Augleterre un point noir au-delà des mers. 


CH, DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les espérances fondées par la spéculation haussière sur la liquida- 
tion de fin août n’ont pas été déçues. Reports faciles, abondance 
extrême des capitaux, apaisement des questions politiques, inté- 
rieures et extérieures, confiance croissante dans le maintien de la 
paix depuis les entrevues de Friedrichsruhe et d’Eger, rien n’a man- 
qué pour encourager la continuation d’un mouvement de hausse pré- 
paré depuis longtemps et que n’interrompt aucune réaction de quelque 
importance. 

La rente française est en hausse de 0 fr. 50 à 84.45, l’'amortissable 
de 0 fr. 45 à 86.95, 1e 4 1/2 de 0 fr. 65 à 106.05. Le rende ment des impôts 
en août a été très satisfaisant. Le taux de lescompte n’a pas êté élevé à 
Londres. L'intérêt des bons du trésor est maintenu à 2 pour 100, et il 
n’est plus délivré de ces titres qu’à échéance d’une année. L'abon- 
dance des capitaux s’accuse par des symptômes de plus en plus mani- 
festes, et toutes les émissions présentées au public réussissent. 

Avec les rentes françaises et les valeurs de placement, obligations 
du Crédit foncier et des chemins de fer, ont eucore monté un grand 
nombre de valeurs se négociant au comptant, en wême temps que 
s’est accentuée la reprise sur les actions des entreprises industrielles 
dont s'occupe la spéculation, Suez, Gaz, Panama, Corinthe, Omnibus, 
Télégraphe de Paris à New-York, Chemins français et étrangers. Les 
valeurs internationales ont continué à s'élever depuis la liquida- 
tion. Il est intéressant de comparer les cours de ces titres au com- 
mencement de septembre de l’an 1888 avec ceux de la même date 
en 1887. L'ltalien a reculé de 98 à 94 et même plus bas; le voici 
revenu à 98, bien que le budget italien soit en déficit, que les échecs 
subis en Abyssinie nécessitent une nouvelle expédition, et que le 
trésor italien ne parvienne que diflicilement à placer en Allemagne 
ou en Angleterre ses obligations de chemins de fer dont le prix lui 
doit être payé en numéraire. 

Les fonds russes ont été animés de mouvemens analogues ; après 
avoir fléchi très vivement à l’époque de la grande baisse du rouble 
jusqu’à 162, ils se sont relevés, lorsque l’atténuation des craintes de 
guerre, le rétablissement de relations amicales entre la Russie et l’Al- 
lemagne et la perspective d’une exportation considérable des blés 
russes eurent porté de nouveau le rouble au-dessus de 200 (208 à la 
lin de la semaine dernière). Le 5 pour 100 russe 1862, qui valait il y a 
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uu an 99, vaut aujourd’hui 101.50 ; le 4 pour 100 1880, après avoir ré- 
trogradé au-dessous de 80, s’est relevé au-dessus de 85. 

La grande hausse a porté sur les fonds espagnols, hongrois, portu- 
gais, helléniques, égyptiens et turcs. L’Extérieure d’Espagne 4 pour 
100 a été élevée de 67.50 à 75, mouvement justifié sans aucun doute 
dans une certaine mesure par les progrès accomplis dans la Péninsule 
au point de vue de la stabilité des institutions et des efforts dirigés 
vers une meilleure gestion des finances publiques, mouvement exa- 
géré cependant et contre lequel s’élèveut en Espagne même certaines 
protestations fort raisonnables. Le 4 pour 100 hougrois était en sep- 
tembre 1887 à 81 fraucs. Il est descendu depuis à 77; puis la reprise 
des affaires et la tournure pacifique des événemens l'ont relevé à 
85 francs. Le syndicat Rothschild -Crédit mobilier d'Autriche, a pu 
écouler cette année des rentes d'Autriche et de Hongrie à des prix sa- 
tisfaisans pour le crédit de ces deux monarchies. 

Le 3 pour 100 portugais a gagné en une année 7 points 1/2. Alors 
qu’il valait encore de 55 à 57, le gouvernement a créé un 5 pour 100 
qui a maintenant dépassé le pair en même temps que l’ancien 5 pour 100 
1881 (émis par le Comptoir d’escompte sous forme d’obligations de 
500 francs à 457.50), atteignait également 515 à 520. L'arrivée du 
3 pour 100 à 65 francs a déterminé le Portugal à essayer une couver- 
sion de ce à pour 100 1881 en un fonds 4 1/2. Plusieurs institutions de 
crédit de Paris (Banque d’escompte, Société générale, etc.), unies à 
quelques maisons étrangères, ont ouvert à cet eflet, le 11 courant, uue 
souscription publique à 390,000 obligations rapportant 22.50, rem- 
boursables à 200 francs, et émises à 477.50. Le produitde cette opéra- 
tion doit servir au remboursement du 5 pour 100 1881 et à l’établisse- 
ment de la régie des tabacs en Portugal. 

L'obligation unifiée 4 pour 100 est en hausse, d’une année à l’autre, 
de 55 francs (380 à 435). Les porteurs, de plus en plus convaincus que 
l'Angleterre n’évacuera pas l’Égypte, se sont habitués à considérer ce 
4 pour 100 khédivial comme un fonds britannique. Le 4 pour 100 turc 
s’est avancé de plus d’une unité (de 14.50 à 15.60); ce progrès a été 
réalisé presque entièrement depuis deux mois. Les autres valeurs 
turques n’ont pas été moins favorisées. Les Tabacs ont monté de près 
de 100 francs, et dépassent aujourd’hui le pair. L'obligation privilé- 
giée à 427.50 gagne 60 francs, et l'obligation douane, qui était presque 
invendable à 290, se négocie maintenant à 330. Enfin, la Banque ot- 
tvmane, délaissée l’an dernier à 500 francs, est recherchée aujour- 
d’'hui à 550. La situation financière de la Turquie ne s’est cependant 
pas améliorée d’une manière sensible. Le trésor semble toujours aux 
abois, réduit aux expédiens pour se procurer les plus humbles res- 
sources. On sait que, depuis trois mois, des négociations se traînent 
pour la conclusion d’un emprunt de 1,500,000 livres sterling. 
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Les fonds helléniques n’ont pas été oubliés. Les progrès ont été sur- 
tout remarquables depuis quelques mois, et plus encore dans la der- 
nière quinzaine. Le 6 pour 100 valait 425 il y a un an. Il a été com- 
pensé à 457.50 fin août, et nous le trouvons le 11 septembre à 475. 
Dans cette première quinzaine de septembre encore, le 5 pour 100 1881 
a été porté de 382.50 à 405, et le 5 pour 100 1884 de 380 à 400. Ce 
mouvement si brusque a été rattaché à la nouvelle des fiançailles du 
prince royal de Grèce et d’une jeune sœur de l’empereur d'Allemagne, 

Il y a quelque temps, une province de la république argentine, Men- 
doza, a émis en France un emprunt qui a réussi. Deux autres provinces 
n’avaient pas été moins heureuses auparavant en Angleterre, Santa-Fé 
et Corrientes. On annonce maintenant des emprunts des provinces 
de San-Juan, de Cordoba, de Salta, de San-Luis, etc. Tout récemment 
la Banque de Paris et la compagnie de Fives-Lille ont effectué avec 
un grand succès l'émission d'obligations pour une compagaie de che- 
wios de fer argentins fondée par ces deux sociétés. Bientôt va être 
lancé l'emprunt de conversion des anciens emprunts argentins 6 pour 
100, conclu par la maison Baring de Londres, environ 130 millions de 
francs en 4 1/2 pour 100 avec 1 pour 100 d'amortissement; prix 
d'émission 90 1/2 pour 100. Que de papier argentin! 

La hausse des fonds publics internationaux et de tant de valeurs 
étrangères a eu pour corollaire celle des actions des banques qui, dans 
une proportion plus ou moins large, avaient leur portefeuille-titres 
garni de ce genre de valeurs. Tandis que depuis un an la Banque de 
France a baissé de 400 francs, et que le Crédit foncier se retrouve 
sans changement de cours à 1,375, ainsi que le Crédit industriel à 
595, la Société de dépôts à 600, la Banque maritime à 380, la Com- 
pagaie algérienne à 400, le Crédit foncier d’Algérie à 490, nous con- 
statons une hausse de 95 francs sur la Banque de Paris à 855, de 
60 francs sur la Banque d’escompte à 530, de 22.50 sur le Comptoir 
d’escompte, de 60 francs sur le Crédit lyonnais à 652.50, de 110 fr. 
sur le Crédit mobilier à 405, de 20 francs sur la Société générale à 
475, de 75 francs sur la Banque franco-égyptienne à 590, de 60 francs 
sur la Banque russe et française, de 55 fraucs sur la Banque des Pays 
autrichiens, de 60 francs sur le Crédit foncier d’Autriche, de 50 francs 
sur la Bauque ottomane. 

Pendant la dernière quinzaine, la Banque de Paris a gagné 12 fr. 50, 
le Crédit lyonnais 15, le Crédit mobilier 17, la Banque franco-égyp- 
tienne 35. Ce sont là des bonds trop brusques, et il est à croire que, 
pour quelque temps au moins, la hausse des titres des établissemeus 
de crédit est arrivée à sun terme, 


Le uirecteur-gérant : G. BuLoz. 








